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PRÉFACE 


«  Il  est  facile  de  prêcher  la  morale,  a  dit  Schopenbauer, 
difficile  d'en  établir  les  fondements.  »  La  crise  actuelle  de  la 
morale  en  est  la  preuve.  Tout  est  remis  en  question;  aucun 
principe  ne  paraît  encore  solidement  établi  ou  du  moins  à  lui 
seul  suffisant,  ni  celui  de  l'intérêt  personnel,  ni  celui  de  l'utilité 
générale,  ni  celui  de  l'évolution  universelle,  ni  1'  «  altruisme  » 
des  positivistes,  ni  la  pitié  et  le  nouveau  nirvana  des  pessi- 
mistes, ni  le  devoir  des  Kantiens,  ni  le  bien  en  soi  et  trans- 
cendant des  spiritualistes  ;  la  morale  du  libre  arbitre  et  de 
l'obligation  semble  près  de  disparaître  pour  faire  place  à  la 
«physique  des  mœurs»,  soit  individuelle,  soit  sociale.  On  a 
écrit  jadis  des  pages  émouvantes  pour  montrer  comment  le? 
dogmes  religieux  finissent;  on  pourrait  en  écrire  aujourd'hui 
de  plus  émouvantes  encore  sur  une  question  bien  plus  vitale  : 
—  Comment  les  dogmes  moraux  finissent.  Le  devoir  même, 
sous  la  forme  suprême  de  l'impératif  catégorique,  ne  serait-il 
point  un  dernier  dogme,  fondement  caché  de  tous  les  autres, 
qui  s'ébranle  après  que  tout  ce  qu'il  soutenait  s'est  écroulé? 

Pour  sortir  de  cette  crise,  nous  croyons  qu'il  faut  pratiquer 
une  méthode  absolument  sincère;  on  pourrait  l'appeler  le 
doute  méthodique  en  morale.  Un  scepticisme  provisoire,  ou 
plutôt  une  méthode  antique  au  vrai  sens  de  ce  mot,  est  néces- 
saire ici  non  moins  qu'ailleurs  pour  fonder  la  science,  —  la 
science  de  nos  ignorances  comme  celle  de  notre  savoir  pos- 
sible. Kant  a  annoncé  et  commencé  la  critique  de  la  raison 
pratique,  de  la  moralité;  nous  verrons  qu'à  vrai  dire  il  ne  l'a 
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pas  faite  ou  achevée.  A  son  exemple,  on  a  souvent  critiqué 
les  principes  empiriques  de  la  morale  ;  mais  on  n'a  fait  qu'une 
critique  incomplète  de  ses  «  principes  purs  et  rationnels  », 
notamment  du  devoii'  et  de  la  loi.  Les  sceptiques  confondent 
tout  et  veulent  tout  détruire.  L'empirisme  anglais  et  le  posi- 
tivisme français  ne  réfutent  qu'un  «  intuitionnisme  »  superficiel 
et  ne  comprennent  pas  toujours  le  problème  posé  par  Kant,  ni 
même,  plus  généralement,  le  problème  moral.  L'évolution- 
nisme  d'Herbert  Spencer,  dans  sa  théorie  de  l'Inconnaissable, 
va  d'abord  beaucoup  trop  loin,  plus  loin  que  Kant  lui-même  : 
il  admet  que  l'Inconnaissable  est  donné  dans  notre  conscience 
comme  une  réalité,  non  pas  seulement  comme  une  possibilité 
problématique;  puis,  par  une  véritable  inconséquence,  Her- 
bert Spencer  ne  fait  plus  la  moindre  place,  dans  sa  morale,  à 
la  conscience  de  cette  «  réalité  absolue  »  qu'il  a  si  facilement 
admise  ;  il  ne  se  demande  pas  même  si  une  telle  idée,  en  tant 
qu'idée,  ne  pourrait  exercer  au  moins  une  influence  restrictive 
et  limitative  sur  les  motifs  sensibles.  Ou  c'est  la  métaphy- 
sique de  l'évolutionnisme,  ou  c'est  sa  morale  qui  est  en 
défaut  chez  Herbert  Spencer;  toujours  est-il  que  l'une  ne 
cadre  point  avec  l'autre.  Quant  aux  spiritualistes,  ils  critiquent 
à  la  fois,  d'une  manière  superficielle,  l'évolutionnisme  des 
écoles  nouvelles  et  le  formalisme  de  Kant  ;  ils  ne  voient  pas 
qu'ils  sont  formalistes  eux-mêmes,  sans  en  avoir  le  droit, 
dans  leur  théorie  du  devoir.  De  leur  côté,  les  écoles  «  criti- 
cistes,  yy  critiquent  toute  chose  hormis  le  devoir,  et  finissent 
par  croire  parce  qu'elles  veulent  croire  :  sit  jwo  ratione  vo- 
luntas.  Enfin  d'autres  philosophes,  à  des  points  de  vue  diffé- 
rents, Feuerbach,  Czolbe,  Schopenhauer  et  ses  disciples,  ont 
ébauché  une  critique  de  l'impératif  catégorique,  mais,  comme 
on  le  verra,  incomplète,  souvent  passionnée,  mal  éclairée 
sur  le  vrai  point  du  débat.  La  critique  de  la  moralité  reste 
donc  à  faire. 

Beaucoup  d'éléments  précieux  de  cette  critique  sont  dis- 
persés dans  les  systèmes  de  morale  contemporains;  aussi 
avons-nous  cru  que  l'examen  de  ces  systèmes  était  la  première 
tâche  à  accomplir.  De  plus,  critiquer  les  diverses  doctrines 
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morales,  c'est  aussi  critiquer  les  divers  aspects  de  la  raison 
pratique,  ses  différents  motifs  et  mobiles,  les  uns  empiriques, 
les  autres  représentés  comme  «  purs  »  et  a  priori.  De  là,  selon 
nous,  la  nécessité  de  soumettre  ces  systèmes  à  l'examen,  non 
pas  en  tant  que  systèmes  individuels,  mais  comme  vivantes 
expressions  des  principales  thèses  possibles  en  morale. 

Nous  essayerons  de  développer  les  diverses  doctrines  de 
manière  qu'elles  représentent  les  positions  logiques  de  la 
pensée  et  la  gradation  de  ses  points  de  vue  successifs.  Les 
écoles  philosophiques  peuvent  se  diviser  en  deux  classes  :  les 
unes  s'en  tiennent  à  la  physique  des  mœurs,  c'est-à-dire  à  la 
partie  purement  psychologique,  physiologique  et  sociologique 
de  la  morale;  les  autres,  remontant  aux  principes  et  aux 
causes,  s'efforcent  d'établir  ce  que  Kant  appelait  la  métaphy- 
sique des  mœurs.  Parmi  les  premières,  les  écoles  utilitaires 
et  évolutionnistes  ramènent  tout,  même  l'altruisme  et  la  sym- 
pathie, au  plaisir  et  à  l'intérêt  comme  première  base,  comme 
point  de  départ  de  l'évolution  ultérieure  (1).  La  morale  po- 
sitiviste française,  au  contraire,  semble  admettre  à  la  fois 
deux  principes  primitifs,  l'égoïsme  et  l'altruisme,  qu'elle 
accepte  un  peu  à  l'aveugle  :  elle  ne  s'efforce  pas,  comme  l'école 
anglaise,  de  ramener  expressément  et  scientifiquement  le 
second  au  premier  (2).  Enfin  la  «  morale  indépendante  »  se 
flatte  de  fonder  une  dignité  et  un  devoir  différents  de 
l'égoïsme  ou  de  l'altruisme,  mais  purement  psychologiques  et 
indépendants  de  toute  métaphysique;  sa  psychologie  des 
mceurs,  bien  examinée,  n'en  rentre  pas  moins  elle-même  dans 
la  simple  physique  des  mœurs  (3).  A  côté  de  ces  écoles  pure- 
ment expérimentales,  ou  qui  du  moins  croient  être  telles, 
subsistent  les  écoles  dites  rationnelles  et  métaphysiques.  On 
peut  les  subdiviser  elles-mêmes  en  deux  groupes  :  celui  des 
néo-kantiens,  partisans  de  la  critique,  et  celui  des  dogma- 
tistes.  La  morale  des  néo-kantiens,  avec  son  impératif  catégo- 
rique portant  uniquement  sur  la  forme  universelle  des  inten- 

1.  Voir  livre  premier. 

2.  Voir  livre  deuxième. 

3.  Voir  livre  deuxième. 
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tions,  est,  comme  nous  le  verrons,  une  morale  formelle  à 
divers  degrés,  reposant  sur  une  forme  acceptée  elle-même 
sans  critique  en  vertu  d'un  nouveau  dogmatisme  ;  leur  méta- 
physique est  aussi  toute  formelle  et  ne  devient  objective  que 
par  la  morale  même,  qui  à  son  tour  la  présuppose  à  l'état 
de  quintessence  :  leur  critique  se  tourne  en  foi  (1).  En  face 
des  criticistes  de  toute  sorte  subsistent  encore  les  dogmatistes. 
Le  dogmatisme  spiritualiste  se  croit  débarrassé  de  tout  for- 
malisme et,  en  somme,  nous  le  verrons  aboutir  également  à 
un  devoir  purement  formel  qu'il  ne  peut  justifier,  en  même 
temps  qu'à  des  mystères  sans  explication  (2).  Le  panthéisme, 
le  monisme  pessimiste  des  disciples  de  Schopenhauer,  le 
mysticisme  optimiste  des  platoniciens,  des  péripatéticiens,  des 
leibniziens,  aboutissent  de  leur  côté  à  un  dogmatisme  méta- 
physique désormais  insoutenable  (3). 

Ce  sont  surtout  les  lacunes  et  les  imperfections  de  ces  diffé- 
rents systèmes  que  nous  nous  proposons  de  rechercher  avec 
soin  dans  ce  volume,  en  résistant  aux  séductions  mêmes  qu'ils 
pourraient  offrir.  Il  resterait  à  construire  après  avoir  ainsi 
critiqué  par  doute  méthodique;  il  resterait  à  entreprendre  le 
triage  des  matériaux  périssables  et  de  ceux  qui  semblent 
dignes  de  subsister  dans  la  morale  future,  à  les  disposer  dans 
l'ordre  le  plus  rationnel  et  à  en  faire  la  synthèse,  à  y  ajouter 
enfin,  s'il  est  possible,  des  éléments  nouveaux  de  solution. 
Nous  espérons  aborder  un  jour  ce  difficile  travail,  qui  serait 
comme  la  seconde  partie,  plus  positive  que  la  première,  d'une 
critique  des  bases  delà  moralité.  Peut-être  ce  suprême  fonde- 
ment du  «bien  moral  «,  qu'on  a  présenté  jusqu'ici  comme  une 
réalité  absolue  et  déjà  en  possession  de  la  pleine  existence, 
est-il  pour  notre  intelligence  et  notre  volonté  un  pur  idéal, 
sans  être  cependant  pour  cela,  comme  on  l'a  prétendu,  une 
pure  illusion.  On  n'a  pas  assez  montré,  selon  nous,  que  les 
grandes  idées  directrices  de  notre  pensée  et  de  notre  volonté 
sont  des  forces  réelles,  par  le  désir  même  qu'elles  enveloppent 

1.  Voir  livre  troisième  et  livre  quatrième. 

2.  Voir  livre  cinquième. 

o.  Voir  livres  sixième,  septième  et  liuilième. 
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et  traduisent,  comme  par  la  tension  motrice  qui  est  la  contre- 
partie physiologique  de  ce  désir.  Le  spiritualisme  fait  corres- 
pondre les  idées  à  des  choses  toutes  faites  et  transcendantes  : 
selon  nous,  elles  correspondent  à  des  choses  qui  se  font  et  à 
un  devenir  immanent,  dont  elles  renferment  à  la  fois  la  for- 
mule intellectuelle  et  le  ressort  sensible.  En  transposant  pour 
ainsi  dire  les  conceptions  supranaturelles  dans  les  termes  de 
la  nature  et  de  la  conscience,  on  peut  à  quelques-unes  laisser 
une  certaine  place  en  morale.  Le  point  de  départ  est  alors  ce 
fait  expérimental  que  nous  avons  conscience  de  nous-mêmes, 
et  que  nous  concevons  cependant  les  autres  consciences  et 
Xunivers,  mais  sans  pouvoir  nous  expliquer  d'une  manière 
adéquate  ni  le  sujet  conscient,  ni  l'objet  pensé,  ni  la  transi- 
tion du  sujet  à  l'objet.  Qu'est-elle  en  réalité,  cette  conscience 
qui  se  pense  en  pensant  le  reste,  cette  conscience  sur  laquelle 
on  a  fait  tant  d'hypothèses,  indivisible  pour  ceux-ci,  divisible 
et  composée  pour  ceux-là,  fermée  selon  les  uns,  ouverte  et 
pénétrable  selon  les  autres,  radicalement  individuelle  selon 
les  uns,  capable  selon  les  autres  de  s'étendre  à  des  sociétés 
entières,  à  des  groupes  de  plus  en  plus  vastes,  et  de  se  fondre 
ainsi  avec  d'autres  consciences  élémentaires  dans  une  con- 
science commune  et  sociale?  C'est  là  le  grand  problème,  car 
la  conscience  est  sui  generis^  incomparable  :  étant  le  fond  et  la 
condition  universelle  de  toute  pensée  par  laquelle  nous  rédui- 
sons une  chose  à  une  autre  pour  l'expliquer,  la  conscience  est 
elle-même  irréductible.  On  ne  peut  pas  la  faire  rentrer  dans 
un  genre  supérieur,  on  ne  peut  pas  non  plus  en  marquer  la 
différence  propre  avec  d'autres  choses  du  même  genre,  elle 
échappe  aux  fonctions  essentielles  de  la  compréhensibilité 
scientifique  ;  elle  est  donc  la  borne  non  pas  transcendante, 
mais  immanente,  de  la  connaissance  scientifique  :  au  lieu 
de  r  «  Inconnaissable  »,  nous  donnons  pour  limite  à  la 
connaissance  la  connaissance  même.  De  là  le  principe 
de  la  relativité  des  connaissances.  De  là  aussi  l'idéal  que 
nous  nous  formons  d'une  conscience  universelle  qui  en- 
velopperait toutes  les  autres,  d'une  société  universelle  des 
consciences.  Cet  idéal  est,  lui  aussi,  immanent  et  dérivé  de 


X  PREFACE. 

l'expérience,  dont  il  est  le  prolongement.  Au  point  de  vue  moral, 
il  est  à  la  fois  restrictif  et  jjersuasif.  Il  est  restrictif  de  nos 
penchants  égoïstes  par  cela  même  qu'il  "implique  la  limitation 
et  restriction  inévitable  de  nos  connaissances,  la  non-adéqua- 
tion de  notre  cerveau  au  monde,  de  notre  conscience  indivi- 
duelle à  la  réalité  universelle,  ou,  si  l'on  veut,  à  l'universalité 
des  consciences.  De  cette  limitation  dérive  la  justice  :  abstine 
et  siistine.  En  même  temps  l'idéal  est  persuasif,  parce  qu'il 
exprime  une  hypothèse  sur  ce  que  le  monde  devrait  être,  hy- 
pothèse qui  nous  excite  à  sa  propre"  mise  en  œuvre,  sous  la 
forme  de  la  fraternité  :  aime  et  agis  (1).  Au  moyen  de  cet 
idéal  immanent  à  la  conscience,  nous  fondons  ainsi  tout  en- 
semble la  justice,  et  la  fraternité.  L'  «  altruisme  »  moral  a  son 
origine  dans  cette  sorte  d'altruisme  intellectuel,  de  désintéres- 
sement intellectuel  qui  fait  que  nous  ^çonyon^ penser  les  autres, 
nous  mettre  à  leur  place,  nous  mettre  en  eux  par  la  pensée. 
La  conscience,  se  projetant  ainsi  dans  les  autres  êtres  et 
dans  le  tout,  se  relie  aux  autres  et  au  tout  par  une  idée  qui 
est  en  même  temps  une  force.  Cette  considération  nous  semble 
nécessaire  pour  compléter,  même  au  point  de  vue  expéri- 
mental, les  éléments  de  moralité  qu'on  a  tirés  du  jeu  des 
forces  purement  mécaniques,  du  jeu  des  intérêts,  enfin  des 
lois  de  la  vie,  des  lois  de  la  société  et  des  lois  de  l'évolution. 
Nous  acceptons  tous  ces  éléments,  mais  nous  les  enveloppons, 
comme  ils  le  sont  de  fait,  dans  la  pensée  consciente  de  soi  et 
ouverte  à  autrui,  vrai  principe  de  la  société  universelle.  Notre 
théorie  nous  semble  par  là  égale  à  la  totalité  de  l'expérience, 
y  compris  même  la  condition  fondamentale  de  toute  sensation 
et  de  toute  expérience  :  la  conscience.  Nous  acceptons  donc  tout 
le  réalisme  des  écoles  naturalistes,  positivistes,  évolution- 
nistes,  et  en  même  temps  Vidéalisme  des  autres  écoles,  sans 
accepter  en  rien  le  dogmatisme  métaphys-ique  dé  ces  der- 
nières. En  même  temps  nous  échappons  au  dogmatisme  moral 
des  écoles  criticistes  :  sans  affirmer  un  «  impératif  catégo- 
rique »  et  transcendant  contre  lequel  s'élèvent  les  résultats 
dubitatifs  de  la  Critique  môme^  nous  complétons  les  motifs  et 

\.  Voir  livre  huitième  et  coiichision. 
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mobiles  concrets  du  naturalisme  en  y  ajoutant  tout  ce  dont 
une  morale  idéaliste  a  besoin  :  un  principe  immanent  qui, 
d'une  part,  puisse  /«?z«Ver  rationnellement  l'égoïsme  et,  d'autre 
part,  exciter  rationnellement  à  la  fraternité. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'en  finir  avec  l'absolutisme  pratique  : 
c'est  d'en  finir  avec  l'absolutisme  métaphysique,   avec  tout 
dogmatisme  —  qu'il  soit  matérialiste  ou  spiritualiste  —  qui 
prétendrait  connaître  le  «  bien  en  soi  »  (plaisir  pour  les  uns, 
essence  et  divinité  pour  les  autres).  Un  scepticisme  raisonné 
sur  ce  point   est  infiniment   supérieur  au  dogmatisme.  Ce 
qu'est  le  bien  en  soi,  et  s'il  y  en  a  un,  je  n'en  sais  rien  ;  je  sais 
seulement  que  je  cherche  le  bonheur  et  que  vous  le  cherchez, 
que  je  le  veux  et  que  vous  le  voulez;  que  par  conséquent  nos 
volontés  peuvent,  sous  ce  rapport,  se  vouloir  mutuellement 
comme  nos  consciences  peuvent  se  concevoir  mutuellement  : 
voilà  le  principe  ;  cherchons  donc  ensemble  à  nos  risques  et 
périls,  sans  que  l'un  prétende  imposer  à  l'autre  ses  façons  de 
voir  quand  il  y  aura  divergence.  En  d'autres  termes,  puisque 
nos  pensées  conscientes  sont  également  limitées  en  ce  qu'elles 
ne  peuvent  atteindre  le  dernier  fond  hypothétique  de  l'être  et 
du  bien,  ou,  s'il  n'y  a  pas  de  fond, l'infinité  de  la  série  phéno- 
ménale,  exprimons   cette  limite   intérieure  en  limitant  nos 
libertés  par  l'égale  liberté  d'autrui  ;  exprimons  la  commune 
limitation  de  nos  consciences  individuelles  et  de  notre  science 
par  la  limitation  réciproque  de  nos  volontés.  Yoilà  la  justice 
et  le  droit,  voilà  le  seul  libéralisme  véritable,  par  lequel  on 
se  délivre  à  la  fois  du  dogmatisme  métaphysique  et  du  dog- 
matisme moral.  Dans  la  métaphysique,  les  dogmatisants  qui 
prétendent  sortir  de  la  conscience  pour  atteindre  l'absolu  res- 
semblent à  ce  personnage  allemand  qui,  tombé  au  milieu  d'un 
étang,  espérait  s'en  retirer  lui-même  en  se  tirant  par  les  che- 
veux. Dans  la  morale,  la  seule  loi  absolue,  c'est  de  ne  jamais 
agir  comme  si  l'on  possédait  certainement  l'absolu.  Et  il  y  a 
deux  manières  d'empiéter   sur  l'égale  liberté  d'autrui,  qui 
répondent  aux  deux  manières  de  dépasser  les  limites  vraies  de 
notre  pensée  et  de  notre  action  :  la  première  est  l'empiéte- 
ment de  l'égoïsme,  la  seconde  est  l'empiétement  de  la  charité. 
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L'égoïste  agit  comme  s'il  savait  que  le  seul  bien  réel  est  son 
bien  exclusif;  la  charité  intolérante  et  violente  agit  à  notre 
égard,  de  son  côté,  comme  si  elle  savait  que  notre  bien  «  ab- 
solu »  est  tel  ou  tel,  comme  si  elle  possédait  dans  le  creux  de 
sa  main  la  formule  positive  de  la  vraie  «  bonne  volonté  » ,  du 
vrai  «  bien  universel  et  absolu  ».  Ce  double  empiétement  est 
un  double  renversement  des  bornes  de  notre  science,  un 
double  oubli  du  caractère  essentiellement  problématique  et 
relatif  ({m  appartient  à  ce  qu'on  nomme  «l'absolu»,  au  «  bien 
en  soi  »,  aux  objets  de  la  métaphysique,  au  suprême  idéal  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  Etant  tout  hypothétique  et 
problématique,  l'idéal  ne  peut  être,  encore  une  fois,  que 
restrictif  d'une  part,  permasif  de  l'autre  :  il  n'est  pas  pro- 
prement impératif.  S'il  nous  persuade  de  chercher  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  pour  nous  et  pour  les  autres,  c'est  toujours  sous 
cette  condition  que  les  autres  seront  d'accord  avec  nous  pour 
l'accepter.  Les  bornes  de  deux  propriétés  sont  sacrées  :  si  l'un 
des  propriétaires  va  chez  l'autre  et  s'associe  à  l'autre,  ce  doit 
être  avec  son  consentement.  C'est  ainsi  que,  sans  invo- 
quer les  lois  impératives,  nous  maintenons  l'harmonie  com- 
plète entre  la  spéculation  et  la  pratique,  entre  les  vraies 
restrictions  de  notre  savoir  et  les  vraies  restrictions  de  notre 
activité.  Agir  à  la  fois  en  tenant  compte  de  ce  qu'on  sait  et  de  ce 
qu'on  ignore,  voilà  la  vraie  sagesse  ;  pour  cela, —  Socrate  avait 
raison  de  le  dire,  —  il  faut  se  connaître  soi-même  et  prendre 
conscience  de  sa  propre  conscience.  Toute  idée  d'un  bien  ab- 
solu n'étant  qu'un  problème,  personne  n'a  le  droit,  ni  ration- 
nellement, ni  socialement,  d'agir  comme  s'il  possédait  la  cer- 
titude objective  ;  il  ne  peut  que  s'abstenir  à  l'égard  des  autres 
quand  les  autres  ne  sont  pas  du  même  avis,  ou  agir  avec  leur 
concours  quand  ils  se  représentent  de  la  même  manière  un 
idéal  insaisissable  à  la  science.  C'est  ce  qui  fait  que  l'attribu- 
tion de  l'infaillibilité  soit  à  un  homme,  soit  aune  égUse,  est 
à  la  fois  la  plus  monstrueuse  absurdité  et  la  plus  monstrueuse 
immoralité.  Si  le  péché  capital  symboliquement  attribué  à 
Satan  est  V orgueil^  qui  s'égale  à  l'absolu  en  méconnaissant 
les  limites  de  l'intelligence,  on  peut  dire  que  sur  terre,  tout 
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pape,  tout  despote  est,  fût-ce  contre  ses  intentions,  la  plus 
fidèle  image  de  Satan. 

En  conservant  ce  que  les  diverses  doctrines  expriment 
de  réel  ou  de  possible  dans  le  domaine  de  l'esprit  et  de 
la  nature,  mais  en  attribuant  à  chacun  de  leurs  principes 
sa  valeur  exacte  et  en  l'affectant  de  son  vrai  signe  dans 
l'équation  des  données  de  la  conscience,  on  peut  accor- 
der satisfaction  à  ce  que  nos  diverses  tendances  ont  de 
légitime  ;  on  peut  enfin ,  tout  en  gardant  le  sens  du 
réel,  orienter  nos  tendances  vers  le  plus  haut  idéal.  Au 
lieu  de  considérer  avec  Kant  les  choses  du  temps  comme 
les  symboles  esthétiques  et  moraux  des  choses  éternelles, 
nous  croyons  au  contraire  quece  sontles  choses  éternelles, les 
<(  noumènes,  »  qui  sont  des  symboles  esthétiques  et  moraux, 
par  lesquels  nous  ramassons  en  une  sorte  de  foyer  virtuel  les 
rayons  qui  relient  la  réalité  à  notre  pensée.  Aussi  est-il  essen- 
tiel, par  l'analyse  des  faits  de  la  conscience  et  des  faits  de 
la  nature,  de  bien  concevoir  le  véritable  idéal,  de  le  placer  où 
il  est,  non  où  il  n'est  pas,  puis  de  déterminer  avec  exactitude, 
au  moyen  de  l'expérience  même,  la  série  des  moyens 
termes  par  lesquels  on  peut  s'en  rapprocher  progressivement. 

Cette  idée  d'évolution  et  de  progrès  fait  la  principale  diffé- 
rence entre  la  doctrine  des  idées-forces  et  l'objectivité  im- 
médiate attribuée  jadis  aux  idées  mêmes  par  Descartes  :  Cogito, 
ergo  sum.  Descartes,  d'un  seul  bond,  passe  de  la  pensée  à 
l'être,  du  sujet  à  l'objet,  de  l'idée  à  la  réalité.  Il  suit  encore  la 
méthode  de  l'ancienne  ontologie,  qu'il  se  flattait  de  renouveler. 
Mais  ce  passage  de  la  pensée  à  Tàme  pensante,  comme  le  pas- 
sage de  l'idée  de  Dieu  à  la  réalité  de  Dieu  ou  de  l'idée  du  monde 
à  la  substance  du  monde,  est  un  jeu  logique  qui  n'atteint 
pas  le  fond  des  choses.  Descartes  travaille  sur  des  notions  trans- 
cendantes qui  demeurent  idées  pures  sans  pouvoir  s'objectiver 
elles-mêmes.  En  voulant  tantôt  identifier  immédiatement  l'idée 
et  l'être,  tantôt  conclure  de  l'idée  à  l'être  comme  à  sa  cause 
éminente  et  antérieure  (par  exemple  de  l'idée  du  parfait  à 
l'existence  de  la  perfection).  Descartes  demeure  enfermé  dans 
le  subjectif.  Il  manque  un  moyen  terme  entre  l'idée  et  son 
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objet  :  c'est  le  mouvement,  par  lequel  Tidée  réalise  son  objet 
même  et  devient  ainsi  une  force  productrice.  Les  objets  que 
Descartes  plaçait  avant  les  idées  comme  leurs  causes,  il  faut, 
selon  nous,  les  placer  après  les  idées  comme  leurs  effets.  Des- 
cartes espérait  fonder  toute  une  philosophie  sur  la  vertu 
logique  de  la  pensée  ;  nous  croyons  qu'on  peut  fonder  toute 
une  philosophie  sur  la  force  réelle  et  motrice,  sur  la  puissance 
pratique  de  la  pensée.  Descartes  disait  :  —  Je  pense,  donc  je 
suis;  je  pense  Dieu,  donc  Dieu  est;  j£  pense  les  autres  objets, 
donc  ils  sont;  en  un  mot,  j'ai  les  idées,  donc  déjà  les  choses 
existent.  —  Nous  croyons  qu'il  faut  dire  :  Je  pense,  donc  je 
deviens;  je  pense  une  idéale  bonté  ou  une  société  universelle, 
donc  cette  bonté  idéale  ou  cette  société  devient;  en  un  mot, 
i'ai  les  idées,  donc  j'ai  le  commencement  des  choses  et  le 
premier  moyen  de  leur  réalisation  progressive.  Le  moi  un, 
identique,  impérissable  et  libre,  le  Bien  parfait,  infini, 
absolu  et  infiniment  hbre,  les  substances  de  toute  sorte  en 
possession  de  l'être  et  immobilisées  dans  leur  éternité,  ce 
sont  là  autant  d'idéaux,  une  sorte  d'Eden  métaphysique, 
que  Descartes  avec  Platon  plaçait  derrière  nous,  et  qu'il  faut 
placer  devant  nous.  Pour  affirmer  l'objectivité  de  la  pensée, 
Descartes  faisait  appel  à  je  ne  sais  quelle  véracité  divine, 
à  je  ne  sais  quelle  garantie  de  vérité  qui  se  perdait  dans 
les  nues;  pour  montrer  ce  qu'on  peut  appeler  Yobjecti- 
vation  de  la  pensée,  nous  faisons  appel  à  une  vérification 
expérimentale,  à  des  faits  d'observation  psychologique  et  phy- 
siologique :  les  idées  se  vérifient  en  se  réalisant  elles-mêmes, 
car  elles  se  réaUsent  dans  la  mesure  de  leur  vérité.  C'est  ici  le 
succès  qui  est  la  meilleure  preuve,  c'est  la  force  de  l'idée  qui 
fait  son  droit.  L'idéal  moral  n'est  pas  une  pure  chimère  si  je 
parviens  à  lui  donner  une  existence,  d'abord  dans  ma  pensée, 
puis  dans  mes  actions,  qui  ne  sont  que  ma  pensée  continuée 
à  travers  mes  organes  et  se  propageant  dans  le  monde  exté- 
rieur. L'idée,  étant  Faction  commencée,  est  efficace  et  pro- 
ductrice ;  la  pensée  humaine  peut  devenir  par  elle,  au  sein  du 
déterminisme  môme,  créatrice  d'un  monde  nouveau.  Un  dis- 
ciple de  Descartes  et  de  Platon  tout  ensemble  a  dit  :  «  Dieu  ne 
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pense  pas  les  choses  parce  qu'elles  sont,  mais  elles  sont  parce 
que  Dieu  les  pense  ;  »  c'est  à  l'homme  quïl  faut  appliquer  cette 
parole  :  —  Je  ne  pense  pas  l'idéal  parce  qu'il  est,  mais  il  est,  ou 
plutôt  il  tend  à  être  et  à  se  réaliser  progressivement  parce  que 
je  le  pense.  Il  obtient  ainsi,  dans  ma  pensée  et  dans  celle 
d'autrui,  une  première  réalisation  qui,  par  la  contagion  d'une 
conscience  à  l'autre,  peut  devenir  ultérieurement  le  moyen 
de  sa  réalisation  dans  la  société  et  peut-être  dans  le  monde. 

S'il  en  est  ainsi,  il  semble  qu'on  pourrait  élever,  en  face 
des  systèmes  trop  optimistes  ou  trop  pessimistes  qui  se  par- 
tagent les  esprits,  une  doctrine  plus  conforme  à  notre  vraie 
situation  en  face  de  la  nature.  L'optimisme  et  le  pessimisme 
semblent  excessifs  chacun  en  son  genre  et  ne  donnent  au 
«  sentiment  moral  »  qu'une  satisfaction  incomplète.  Peut- 
être  n'est-il  pas  impossible,  en  conformité  avec  le  véritable 
esprit  français  et  sans  se  perdre  dans  des  spéculations 
transcendantes,  d'opposer  à  la  philosophie  du  désespoir 
comme  à  celle  du  contentement  absolu  ce  que  nous  appelle- 
rions volontiers  la  «  philosophie  de  l'espérance.  »  Un  des  pre- 
miers savants  de  l'Allemagne  terminait  un  discours  resté  cé- 
lèbre sur  les  limites  de  la  science  par  cette  formule  d'humilité 
intellectuelle, — aveu  un  peu  découragé  d'ignorance  invincible  : 
«  Icjnorabimus.  »  —  Les  êtres  intelligents  que  l'univers  a  pro- 
duits (et  l'homme  n'est  sans  doute  pas  le  seul)  peuvent  espé- 
rer, sans  pour  cela  méconnaître  les  bornes  de  la  pensée,  de 
reculer  toujours  ces  bornes  ;  ils  peuvent  espérer,  par  l'inter- 
médiaire de  la  pensée  même,  qui  est  aussi  une  force  imma- 
nente à  la  nature,  de  porter  toujours  plus  loin  la  subordina- 
tion de  la  nature  à  leur  idéal  moral  et  social,  par  conséquent 
le  progrès  de  l'inférieur  au  supérieur.  Si  la  devise  de  la  science 
devant  l'énigme  des  origines  du  monde  est  :  Ignoi^abimus,  la 
devise  de  la  morale  devant  l'énigme  des  destinées  du  monde 
peut  être  :  Sperabimus. 
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LA  MORALE  DE  L'ÉVOLUTION  ET  DU  DARWINISME 


La  grande  doctrine  de  l'évolution,  appliquée  par  Darwin 
à  l'origine  et  au  développement  des  espèces,  par  M.  Spencer 
à  l'explication  du  monde  intérieur  comme  du  monde  exté- 
rieur, ne  doit  pas  seulement  transformer  l'histoire  natu- 
relle :  elle  ne  peut  manquer  de  produire  une  révolution 
dans  la  morale.  Comment  une  nouvelle  conception  de  la  nature 
n'entraîncrait-elle  pas  une  nouvelle  conception  de  l'homme  ? 
C'est  ce  qu'on  a  compris  tout  d'abord  en  Angleterre.  Outre 
le  chapitre  capital  de  Darwin  sur  ce  sujet  dans  sa  Descen- 
dance de  l'homme^  la  nouvelle  doctrine  a  inspiré  le  dernier  et 
important  ouvrage  de  M.  Spencer.  En  France,  on  a  surtout 
insisté  sur  les  conséquences  de  la  théorie  évolutionniste  dans 
l'ordre  cosraologique  et  même  métaphysique,  moins  sur  les 
changements  que  le  darwinisme  entraîne  dans  les  idées  mo- 
rales ou  sociales.  Cependant  de  récentes  publications  ont 
appelé  les  réflexions  de  tous  sur  ce  grave  problème.  L'Alle- 
magne n'est  pas  restée  en  arrière  du  mouvement  général,  et 
la  morale  darwinienne  y  a  inspiré  plus  d'un  écrit.  'L'impératif 
catégorique  n'a  plus  aujourd'hui  pour  adeptes  que  les  kantiens 
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orthodoxes;  ceux-ci,  nouveaux  stoïciens,  demeurent  seuls 
obstinément  fidèles  à  l'idée  du  «  devair  »  absolu,  au  milieu  de 
ce  bouleversement  des  anciennes  croyances  morales  qui  pa- 
raîtra sans  doute  à  nos  successeurs  une  révolution  plus  con- 
sidérable que  toutes  les  révolutions  religieuses  accomplies 
jusqu'à  ce  jour.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Kant  lui-même 
donnait  à  certaines  «  antinomies  »  de  la  conscience,  où  les 
idées  luttent  entre  elles  comme  les  personnages  d'un  drame 
intérieur,  le  nom  de  tragiques  ;  les  combats  mêmes  de  la  foi 
ne  sont  rien  auprès  des  combats  de  la  conscience,  et  les 
doutes  qui  ont  pour  objet  le  Dieu  d'en  haut  ne  sont  que  le 
faible  prélude  des  doutes  qui  ont  pour  objet  le  Dieu  intérieur, 
je  veux  dire  notre  moralité. 
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l'évolution  des  idées  et  des  sentiments  moraux 
selon  la  philosophie  naturaliste. 


Après  avoir  fait  la  genèse  des  mondes,  celle  des  espèces 
animales,  celle  de  l'homme,  la  doctrine  de  l'évolution  a  com- 
mencé d'y  ajouter  la  genèse  de  la  conscience  morale  au  moyen 
d'éléments  physiques  et  psychiques,  sans  aucun  mélaiîge 
d'éléments  métaphysiques.  Si  cette  explication  n'épuise  pas 
absolument  tout  le  contenu  de  la  conscience,  du  moins  elle 
s'étend  fort  loin  ;  il  suffira  de  l'exposer  pour  le  reconnaître. 
Commençons  donc  par  résumer  cette  doctrine,  librement  d'ail- 
leurs et  à  notre  manière,  en  la  prenant  dans  son  sens  le  plus 
plausible. 

La  cosmogonie  des  Moïse  et  des  Hésiode,  avec  ses  créations 
successives  ou  ses  générations  de  dieux,  n'était  pas  plus  fabu- 
leuse que  ne  l'est  encore  cette  sorte  de  cosmogonie  morale 
des  philosophes  spiritualistes,  qui  attribue  à  la  Divinité  ou  à 
un  principe  supra-naturel  les  lois  du  monde  moral  et  les  sen- 
timents de  la  conscience,  —  commandements  du  devoir,  satis- 
faction intime  ou  remords.  Dans  les  mouvements  de  la  nature 
extérieure,  tout  dérive  sans  aucun  miracle  d'un  principe  fon- 
damental, persistance  de  la  force  sous  la  variabilité  de  ses 
effets  ;  de  même,  tous  les  mouvements  du  monde  intérieur 
doivent  s'expliquer  par  un  principe  unique.  Selon  le  darwi- 
nisme, ce  principe  est  celui  que  les  prédécesseurs  de  l'école 
anglaise,  la  Rochefoucauld,  Helvétius,  d'flolbach,  nommaient 
l'amour-propre,  l'intérêt  personnel,  la  «  gravitation  sur 
soi.  »  L'homme  tend  au  bonheur  comme  la  pierre  tombe 
vers  le  centre  de  la  terre.  L'indestructibilité  de  la  force  et  celle 
de  l'amour  de  soi  sont  deux  conséquences  parallèles  d'une 
seule  et  même  tendance  qui  régit  l'univers,  et  que  Spinoza 
appelait  la  tendance  de  Tètre  à  persévérer  dans  son  être. 
Attachement  à  soi,  telle  est  la  loi  essentielle  de  la  nature.  Le 
darwinisme  n'admet  aucune  volonté  supérieure  au  pur  instinct 
de  conservation,  aucune  puissance  capable  de  dépasser  réelle- 
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ment  les  limites  du  moi  en  voulant  autre  chose.  Dan?  sa  phy- 
sique des  mœurs,  il  s'en  tient  donc  à  la  loi  de  gravitation  sur 
soi  et  la  retrouve  jusque  dans  les  phénomènes  qui  semblaient 
le  plus  s'y  opposer  :  désintéressement,  bienveillance,  dévoù- 
ment,  moralité.  De  là  tant  d'analyses  tour  à  tour  ingénieuses 
et  profondes,  tant  de  précieuses  applications  des  sciences 
naturelles  aux  sciences  morales,  tant  de  découvertes  qui,  si 
elles  ne  nous  révèlent  pas  la  vérité  entière,  nous  en  montrent 
du  moins  une  grande  partie  et  ébranlent  à  coup  sûr  bien  des 
préjugés  admis  par  l'ancienne  philosophie. 

La  tendance  essentielle  de  l'être  se  manifeste  sous  deux 
aspects  en  apparence  contraires  :  l'égoïsme  et  la  sympathie. 
L'instinct  individuel  de  conservation,  en  s'étendant  d'un 
individu  aux  autres  individus  avec  lesquels  ilest  en  rapport, 
suffit  à  former  l'instinct  social  de  la  sympathie.  Nous  savons 
que  la  société  est  un  vaste  organisme  ;  qu'y  a-t-il  d'étonnant 
à  ce  qu'un  membre  ressente  par  contre-coup  et  par  action 
réflexe  les  plaisirs  ou  les  peines  d'un  autre  membre  ?  C'est  ce 
que  l'école  anglaise  a  parfaitement  montré.  Nos  viscères  inté- 
rieurs, pourrait-on  ajouter  pour  éclaircir  et  développer  sa 
pensée,  nous  sont  personnels  et  leur  unique  loi  est  l'égoïsme, 
mais  notre  tête,  que  nous  croyons  à  nous  seuls,  a  en  réalité 
une  foule  de  points  de  contact  avec  tous  les  cerveaux  de  nos 
semblables  ;  la  vie  intellectuelle,  la  vie  affective,  la  vie  active 
de  relation,  sont  à  la  fois  personnelles  et  impersonnelles.  Les 
mêmes  courants  d'idées  et  de  sentiments  généraux  traversent 
les  diverses  têtes  comme  le  courant  magnétique  dont  parle 
Platon,  qui  aimante  successivement  une  série  d'anneaux 
détachés  et  en  forme  une  chaîne.  Les  êtres  qui  naissent  soudés 
l'un  à  l'autre,  comme  les  frères  siamois,  ont  des  parties  dont 
la  conscience  est  commune  et  d'autres  dont  la  conscience 
reste  propre  à  chacun  ;  nous,  membres  du  même  corps  social, 
nous  sommes  tous  frères  siamois  par  la  tête  etpar  le  cœur.  M"""  de 
Sévigné  disait  à  sa  fille  :  «:  J'ai  mal  à  votre  poitrine  ;  «  quand 
nous  sommes  choqués  en  commun  d'une  même  absurdité 
intellectuelle  ou  d'une  même  laideur  morale,  nous  pouvons 
nous  dire  l'un  à  l'autre  :  J'ai  mal  à  votre  cerveau.  Cette  sym- 
pathie fatale  entre  les  hommes,  qui  s'explique  physiologique- 
mentparles  lois  du  mouvement  réflexe,  s'explique  psycholo- 
giquement par  les  lois  de  l'association  des  idées,  c'est-à-dire 
par  un  mécanisme  d'images.  La  représentation  du  mal  et  la 
douleur  ayant  été  associées  dans  notre  esprit  d'une  manière 
indissoluble,  l'association  a  encore  heu  même  quand  nous  ne 
sommes  plus  celui  qui  souff're  :  nous  ne  pouvons  assister  aux 
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convulsions  d'un  malade  sans  en  être  réellement  malades, 
surtout  si  antérieurement  nous  avons  été  malades  nous- 
mêmes  ;  car,  selon  M.  Spencer,  les  gens  qui  ont  toujours  été 
bien  portants  ont  peu  de  compassion  pour  les  maladies  des 
autres.  La  pitié  est  le  souvenir  ou  tout  au  moins  l'image  anti- 
cipée d'une  souffrance,  image  qui,  produite  en  nous  par  la 
vue  des  souffrances  d'autrui,  cause  en  nous-mêmes  une  souf- 
france analogue.  En  général,  les  sentiments  sympathiques  ne 
sont  que  des  sentiments  égoïstes  réveillés  par  une  contagion 
intellectuelle  ou  nerveuse  et,  pour  ainsi  dire,  électrisés  par 
induction.  Aimer,  disait  Leibniz,  c'est  être  heureux  de  la 
félicité  d'autrui;  mais  la  félicité  d'autrui  n'est  qu'un  intermé- 
diaire par  lequel  nous  poursuivons  encore,  avec  ou  sans  con- 
science, notre  propre  félicité.  —  Et  le  sacrifice  du  bonheur, 
le  sacrifice  de  la  vie  pour  les  autres?  demandera-t-on.  Au 
point  de  vue  du  darwinisme,  répondrons-nous,  le  sacrifice  est 
comme  une  boussole  dont  quelque  puissante  iniluence  a  ren- 
versé l'orientation  :  elle  ne  cesse  pas  de  suivre  le  courant  uni- 
versel, seulement  les  deux  pôles,  moi  et  toi,  sont  intervertis. 

En  combinant  la  direction  égoïste  et  la  direction  sympa- 
thique que  peut  prendre  le  désir  général  du  bonheur,  l'école 
de  l'évolution  explique,  au  moins  en  grande  partie,  le  déve- 
loppement de  cette  l'acuité  en  apparence  originale  que  nous 
noinmons  la  conscience.  Tous  les  caractères  de  la  moralité 
qui  semblent  a  priori,  —  simplicité,  innéité,  nécessité,  obli- 
gation absolue,  universalité,  immutabilité,  —  l'école  anglaise 
essaie  d'en  rendre  compte  par  des  raisons  tout  expérimentales. 

Le  premier  caractère  que  la  philosophie  classique  attribue 
aux  idées  morales  et  aux  sentiments  moraux,  c'est  d'être  siii 
(jcneris,  simples,  irréductibles.  Par  malheur,  les  psychologues 
modernes  ressemblent  aux  chimistes  qui  cherchent  à  tout 
décomposer  et  qui  ne  considèrent  les  prétendus  corps  simples 
que  comme  des  combinaisons  réfractaires  à  nos  moyens  ac- 
tuels, mais  destinées  à  se  voir  un  jour  divisées  en  leurs  parties 
intégrantes  ;  ainsi  l'ont  été  les  quatre  «  éléments  «de  la  science 
antique  :  air,  eau,  feu  et  terre.  C'est  une  entreprise  digne 
d'éloges  et  conformée  à  l'esprit  scientifique  moderne  que  d'es- 
sayer de  tout  réduire  par  l'analyse  à  des  formes  plus  simples  : 
on  voit  ainsi  ce  qui  cède  et  ce  qui  résiste.  Les  philosophes  de 
l'Angleterre  donnent  ici  le  bon  exemple  ;  ceux  de  l'Ecosse  et 
ceux  de  la  France,  au  contraire,  ont  multiplié  à  l'excès  les 
principes,  les  axiomes,  les  idées  simples  et  les  vérités  pre- 
mières ;  ils  ont  voulu  fonder,  avec  Reid  et  Victor  Cousin,  la 
vérité  des  croyances  sur  leur  prétendue  5/m/j//c«Ve  originale 
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OU  sur  leur  prétendue  spontanéité,  miroir  fidèle  de  la  nature 
humaine  non  encore  viciée  par  l'erreur.  La  psychologie  an- 
glaise n'admet  pas  plus  en  morale  qu'ailleurs  l'autorité  qu'on 
attribue  à  cette  sorte  d'état  de  nature  ou  d'innocence  dans 
lequel  se  trouveraient  nos  facultés  primitives.  Hartley  a  fait 
voir  que  ce  qui  est  simple  et  primitif  pour  la  conscience  n'en 
est  pas  moins  composé  d'une  foule  de  sensations  élémentaires, 
qui  non  seulement  s'associent  de  manière  à  se  suivre  tou- 
jours, mais  encore  se  fondent  en  une  combinaison  chimique. 
L'état  de  conscience  qui  vous  semble  le  plus  simple,  le  plus 
pauvre,  le  plus  spontané,  suppose  déjèr  une  synthèse  de  termes 
hétérogènes  et  est  par  rapport  à  eux  ce  qu'est,  en  chimie,  une 
combinaison  à  l'égard  de  ses  éléments.  Nous  savons  aujour- 
d'hui que  les  sensations  des  couleurs  élémentaires  se  fondent 
en  une  sensation  qui  paraît  absolument  originale  et  irréduc- 
tible, celle  de  la  blancheur;  comment  donc  imiterions-nous 
encore  Platon,  qui  plaçait  la  «  blancheur  en  soi,  «  la  blancheur 
pure,  parmi  les  essences  simples  et  éternelles  ?  Le  son  le  plus 
indécomposable  en  apparence  a  sa  hauteur,  qui  répond  au 
nombre  déterminé  des  vibrations  composantes  ;  il  a  son  inten- 
sité, qui  répond  à  leur  amplitude  ;  il  a  son  timbre  indéfinis- 
sable, qui  résulte   de  la  fusion  des   sons  complémentaires 
formant  avec  le  son  fc»ndamental  des  accords  définis.  Cette 
«  chimie  mentale  »  pénètre  jusque  dans  les  sentiments  moraux 
qui  paraissaient  les  plus  irréductibles  :  elle  peut  donner  même 
à  des  sentiments  intéressés  la  forme  du  désintéressement. 
Quand  nous  croyons  aimer  la  vertu  pour  la  vertu  seule,  n'y 
a-t-il  pas  là  quelque  illusion  ?  L'école  anglaise  a  depuis  long- 
temps comparé  l'amour  prétendu  spontané  et  originel  du  bien 
pour  le  bien  à  cette- passion  acquise  et  complexe  :  l'avarice. 
M.  Spencer  répète  après  beaucoup  d'autres  la  même  compa- 
raison. Nous  prenons  l'habitude  d'associer  dans  notre  esprit 
l'idée  de  la  fin  et  l'idée  du  moyen,  par  exemple  l'idée  des 
plaisirs  et  l'idée  de  l'or  qui  peut  servir  à  les  procurer  ;  que  ces 
deux  idées  se  rapprochent  de  plus  en  plus,  que  la  première 
se  l'onde  même  avec  la  seconde  et  que  la  fm  s'absorbe  ainsi 
dans  le  moyen,  ce  qui  était  d'abord  désiré  pour  autre  chose 
finira   par  être  désiré  pour  lui-même  ;  on  aimera  l'argent 
pour  l'argent.  De  plus,  cette  habitude  peut  se  transmettre  par 
l'hérédité  :  nos  ancêtres,  à  force  d'avoir  recherché  l'argent 
pour  le  plaisir,  puis  pour  lui-même,  peuvent  nous  laisser  en 
héritage  une  avarice  innée.  La  vu.=  seule  de  l'or  l'éveillera 
comme  un  instinct  tout  prêt  à  éclater.   Il  y  en  a  bien  des 
exemples.  Stuart  Mill  et  M,  Spencer  transportent  au  désinté- 
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ressèment  de  la  vertu  une  explication  analogue.  D'abord  re- 
cherchée comme  un  moyen  en  vue  du  bonheur,  la  vertu  a  fini 
par  être  précieuse  pour  elle-même,  abstraction  faite  de  son 
utilité.  Notre  penchant  en  apparence  «  primitif  »  à  aimer  la 
vertu  pour  elle-même,  notre  sentiment  désintéressé  du  devoir, 
est  une  sorte  d'avarice  morale  héréditaire.  Si  l'instinct  peu 
rationnel  de  la  possession  de  l'or  a  lui-même  son  utilité, 
l'instinct  moral,  éminemment  rationnel,  a  une  utilité  bien 
plus  grande  :  la  société  entière  en  profite.  C'est  le  cas  de 
répéter  avec  la  Rochefoucauld  que  les  vices  mêmes  peuvent 
entrer  dans  la  composition  des  vertus  comme  les  poisons  dans 
celle  des  remèdes. 

Outre  leur  simplicité  apparente,  les  idées  morales  ont  un 
second  caractère,  Yinnéitéj,  qui  a  la  même  source  que  le  pré- 
cédent. Là  encore  l'explication  fournie  par  l'hérédité  et  l'évo- 
lution, si  elle  n'est  pas  entière,  s'étend  assurément  fortloin(l). 
Des  expériences  accumulées  et  transmises  à  travers  la  race 
peuvent  très  bien  produire  des  idées  et  des  sentiments  qui 
semblent  innés  à  l'individu.  Une  accumulation  d'expériences 
chez  l'individu  même  peut  engendrer  des  sentiments  particu- 
liers et  en  apparence  inexplicables.  Pourquoi,  par  exemple, 
sommes-nous  heureux  de  revoir  le  heu  où  s'est  passée  notre 
jeunesse  ?  Bien  souvent  ce  lieu  n'a  aucune  beauté  qui  puisse 
directement  nous  causer  du  plaisir,  mais  le  plaisir  vient  de  ce 
que  nous  sentons  revivre  en  nous  une  multitude  de  jouissances 
autrefois  associées  aux  objets  qui  nous  entourent.  Notre  émo- 
tion, considérée  dans  sa  généralité,  n'est  pas  due  alors  à  tel 
ou  tel  souvenir  particulier,  mais  à  des  souvenirs  trop  nombreux 
pour  qu'on  les  distingue  individuellement  :  c'est  comme  un 
murmure  ou  un  chant  vague  dans  lequel  semblent  se  con- 
fondre toutes  les  voix  de  la  jeunesse.  Un  effet  analogue  se  pro- 
duit à  travers  les  siècles,  pourrait-on  dire,  par  l'accumulation 
des  sentiments  qui  se  sont  répétés  de  génération  en  génération. 
Ce  sont  des  impressions  amassées  qui  prennent  dans  l'individu 
l'aspect  de  sentiments  innés.  Notre  conscience,  par  exemple, 
qui  nous  fait  éprouver  une  si  douce  joie  dans  les  actes  sym- 
pathiques, est  l'effet  d'une  suite  séculaire  de  joies  dues  au 
commerce  des  hommes  entre  eux.  Lorsque  nous  accomphssons 
des  actes  honnêtes,  nous  nous  sentons  comme  dans  notre  pa- 
trie et  notre  lieu  natal  :  c'est  une  sorte  de  réminiscence  où 

1.  Sur  l'hérédité  morale,  voir  le  remarquable  chapitre  de  M.  Ribot  dans  sou  livre 
sur  YUérédité  et  ceux  de  M.  Guyau,  dans  sa  Morale  anglaise  contemporaine.  —  Voir 
aussi  le  travail  suggestif  de  M.  Radau  sur  VOriçiine  de  l'homme  selon  Darwin,  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  (octobre  1871J. 
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résonnent  en  sons  vagues  non  seulement  nos  plaisirs  propres, 
mais  les  joies  de  la  race  entière.  Le  temps,  ce  grand  et  patient 
ouvrier  de  toutes  choses,  a  fait  ainsi  peu  à  peu  d'un  intérêt 
collectif  notre  intérêt  particulier  ;  nous  sentons  l'injure  faite  à 
autrui  comme  une  injure  personnelle,  et  c'est  ce  retentisse- 
ment d'un  intérêt  de  race  dans  un  individu  que  nous  prenons 
pour  un  penchant  inné  au  désintéressement. 

9,^  Comme  la  simphcité  et  l'innéité,  Vimiversalité  des  notions 

morales  s'explique,  au  moins  pour  la  plus  grande  partie,  par 
l'évolution.  L'état  social  est  nécessaire  à  l'homme,  certaines 
conditions  élémentaires  sont  nécessaires  à  l'état  social,  par 
exemple  un  minimum  de  justice,  de  sympathie,  de  fidélité  aux 
engagements,  d'obéissance  à  la  loi;  donc  ces  «  conditions 
d'existence  »,  comme  dit  Darwin,  seront  universellement  ob- 
servées. Les  peuplades  primitives  qui  les  ont  enfreintes  n'ont 
pas  tardé  à  disparaître,  laissant  la  place  à  des  êtres  plus  mo- 
raux, ce  qui  veut  dire  plus  intelligents  et  sachant  mieux  s'a- 
dapter au  milieu.  «Sans  doute,  si  la  triste  histoire  de  notre 
race  avait  été  conservée  dans  tous  ses  détails,  nous  aurions 
maint  exemple  de  tribus  qui  ont  péri  pour  avoir  été  incapables 
de  concevoir  un  système  social  ou  les  restrictions  qu'il  im- 
pose (1).  «  Ce  n'est  là  qu'une  apphcation  particulière  de  la  lutte 
pour  la  vie  et  de  la  sélection  naturelle. 

L|  L'universalité,  à  son  tour,  entraîne  une  certaine  immuta- 

bilité relative.  Puisqu'il  y  a  des  conditions  d'existence  tou- 
jours les  mêmes  pour  toute  société,  comme  il  y  a  certaines 
règles  de  construction  partout  identiques  pour  les  maisons,  il 
ne  pouvait  manquer  d'en  résulter  certaines  lois  immuables  de 
morale.  En  revanche,  il  y  a  d'autres  lois  (et  ce  sont  les  plus 
nombreuses)  qui  varient  avec  les  temps  et  les  Ueux;  de  là 
les  variations  de  la  morale.  Dans  son  ensemble,  la  con- 
science n'est  ni  plus  ni  moins  fixe  que  les  espèces  animales, 
dont  Darwin  a  fait  voir  la  mutabilité.  Des  «  impressions  de 
plaisir  »  et  des  «  expériences  d'utilité  »,  accumulées  par 
l'habitude,  transmises  par  l'hérédité  de  génération  en  géné- 
ration, lentement  modifiées  par  les  modifications  correspon- 
dantes du  miUeu,  tel  est  le  fond  de  la  conscience.  Les  as- 
tronomes d'autrefois  croyaient  qu'au-dessus  de  notre  monde 
corruptible  et  toujours  mouvant  s'étendait  le  monde  des  étoiles 
fixes,  dont  la  sereine  éternité  ne  connaît  ni  la  génération  ni  la 
mort  ;  de  même  les  philosophes  élevaient  au-dessus  de  nos 
pensées  ou  de  nos  sentiments  mobiles  le  firmament  intérieur 

l.  Bain,  Emotions  and  Will,  p.  2G9. 
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des  idées  immuables:  vérité,  beauté,  bonté,  justice.  Selon  la 
morale  nouvelle,  comme  selon  la  moderne  astronomie,  au  lieu 
de formesfîxes, d'espèces  immuables,  d'idéesimmuables,ilfaut 
reconnaître  partout  un  développement  gradué  et  un  progrès  ;  ce 
qui  paraît  immobile  n'est  que  du  mouvement  fixé,  et  on  pourrait 
appliquer  àla  nature,  quand  elle  semble  arrêtée  etconstante,  ce 
que  La  Rochefoucauld  disait  de  la  constance  en  amour  :  «  C'est 
une  inconstance  qui  s'attache  successivement  à  toutes  les  qua- 
lités, à  toutes  les  formes,  une  inconstance  renfermée  dans  un 
même  objet.  » 

Le  darwinisme  explique  également  par  l'évolution  et  la  sé- 
lection des  espèces  le  caractère  de  nécessité  attribué  aux  idées 
morales,  et  dont  on  a  fait  une  sorte  de  mystère  métaphysique. 
Si  l'instinct  moral  n'est  au  fond  que  l'instinct  social,  il  doit 
lutter  aujourd'hui  contre  l'instinct  égoïste,  qui  lui  a  cependant 
donné  naissance.  L'instinct  moral  est  pour  ainsi  dire  la  force 
collective  emmagasinée  dans  l'individu  ;  quand  donc  nous  vou- 
lons opposer  la  force  de  notre  intérêt  individuel  ou  de  notre 
passion  passagère  à  cette  sorte  de  puissance  sociale  qui  réside 
en  nous,  nous  éprouvons  un  sentiment  de  contrainte,  une 
résistance  analogue  à  celle  de  l'individu  qui  lutte  au  dehors 
contre  la  société.  De  plus,  tout  en  subissant  l'action  de  cette 
puissance,  nous  en  comprenons  la  raison,  parce  que  nous 
sommes  intelligents  et  que  les  conditions  élémentaires  de  la 
société  se  justifient  aisément  à  nos  yeux.  Il  en  résulte  une  né- 
cessité à  la  fois  sentie  et  comprise,  nécessité  toute  naturelle  et 
sociale,  nullement  mystique.  C'est  ainsi  que  la  nature  et  la 
société,  en  entassant  les  siècles  sur  les  siècles,  façonnent  peu 
à  peu  chaque  homme  à  leur  image  et  reproduisent  la  constitution 
collective  dans  la  constitution  individuelle,  si  bien  que  la  pre- 
mière devient  une  nécessité  pour  la  seconde.  On  pourrait  en- 
core comparer  cette  action  de  plus  en  plus  intime  à  la  combi- 
naison qui  succède,  par  l'affinité  chimique,  au  simple  mélange 
des  éléments  mis  en  présence.  Chacun  de  ces  éléments  con- 
serve d'abord  sa  constitution  propre  ;  puis,  quand  la  pénétra- 
tion est  devenue  réciproque,  la  constitution  du  tout  se  retrouve 
dans  la  constitution  de  chaque  partie  :  la  moindre  molécule 
d'eau  possède  en  petit  toutes  les  propriétés  de  l'eau,  comme 
un  type  naturel  dont  la  nécessité  lui  est  imposée.  L'idéal  de  la 
morale  évolutionniste  est  de  produire  cette  pénétration  et  cette 
fusion  des  intérêts  qui  fera  de  chaque  individu  une  petite  so- 
ciété semblable  à  la  grande,  et  de  la  société  un  grand  individu 
semblable  aux  petits.  Les  mômes  conditions  nécessaires  d'exis- 
tence, régissant  le  tout  et  les  parties,  finiront  par  les  mettre 


10  LA   MORALE   CONTEMPORAINE. 

d'accord.  Dès  aujourd'hui  le  désintéressement,  qui  s'impose  à 
l'individu  comme  une  loi  morale,  est  au  fond  le  sentim(;nt  que 
l'individu  a  de  son  intérêt  comme  membre  de  la  société. 
L'homme  ne  sort  pas  pour  cela  de  lui-même  ;  c'est  au  con- 
traire la  société  qui  entre  peu  à  peu  en  lui  et  dont  l'intérêt 
devient  le  sien,  dételle  sorte  que  la  satisfaction  de  la  sympa- 
thie universelle  trouve  sa  place  parmi  les  nécessités  du  bonheur 
individuel.  La  loi  de  la  société,  en  pénétrant  ainsi  peu  à  peu 
dans  l'individu,  ne  change  pas  au  fond  la  loi  de  la  nature,  qui 
est  l'attachement  à  soi. 

Mais,  objectera-t-on,  d'où  vient  le  caractère  non  seulement 
de  nécessité  physique  ou  logique,  mais  d'autorité  morale  et 
à' obligation  qui  semble  appartenir  à  la  conscience  ?  «  L'impé- 
ratif »  moral  n'est  pas  la  même  chose  que  le  nécessaire  ;  l'a- 
varice, qui  apparaît  comme  une  passion  irrésistible,  n'apparaît 
pas  pour  cela  comme  un  devoir  ;  la  vertu  au  contraire,  se  dé- 
gageant de  la  passion,  s'érige  en  loi.  —  On  connaît  la  réponse 
de  M.  Bain,  adoptée  par  M.  Spencer,  —  réponse  ingénieuse 
qui,  si  elle  n'est  pas  de  tout  point  suffisante,  a  cependant  sa 
part  de  vérité.  Selon  M.  Bain,  l'autorité  impérative  qui  appar- 
tient à  la  conscience  n'est  pas  seulement,  comme  le  croyait 
Stuart  Mill,  une  cr«m/e  de  l'autorité  extérieure  (explication  par 
trop  grossière)  ;  elle  est  encore  une  imitation  de  cette  autorité. 
Nous  ne  nous  conformons  pas  seulement  au  milieu  social; 
grâce  à  l'évolution,  nous  le  reproduisons  en  nous.  Nous  ne 
nous  contentons  donc  pas  de  répondre  au  commandement  du 
dehors  par  une  sorte  d'obéissance  passive  et  craintive  ;  nous 
finissons  par  nous  commander  à  nous-mêmes.  Ce  qui  n'était 
qu'une  métaphore  pour  les  anciens,  le  tribunal  delà  conscience, 
devient  pour  nous  l'expression  de  la  vérité  :  les  jugements  de 
la  conscience  sont  en  effet  l'imitation  en  nous  des  tribunaux 
extérieurs.  L'individu  n'est  pas  seulement,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  un  petit  monde,  ni  même  une  petite  société,  il  est 
encore  plus  précisément  un  petit  Etat  où  se  retrouvent  le  pou- 
voir législatif,  le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  judiciaire.  La  né- 
cessité extérieure  et  sociale  prend  ainsi  la  forme  d'obHgation 
morale  ou  de  commandement  intérieur.  Encore  est-ce  une 
forme  toute  transitoire  ,  destinée  à  disparaître  un  jour.  Selon 
M.  Spencer  comme  selon  M.  Darwin,  la  caractère  impératif, 
imperativeness,  et  le  sentiment  de  coercition,  coerciveness,  ' 
qui  s'attachent  au  devoir,  viennent  de  ce  qu'il  y  a  lutte  en  nous 
entre  un  penchant  supérieur  et  un  penchant  inférieur  ;  or  cette 
lutte  suppose  que  le  penchant  supérieur  n'est  pas  encore  assez 
puissant,  assez  inhérent  à  notre  nature  même  pour  remplir  sa 


MORALE  ÉVOLUTIONNISTE.  H 

fonction  spontanément  et  sans  obstacle.  «  Ce  fait  prouve  que 
la  faculté  spéciale  dont  un  acte  a  besoin  pour  être  accompli 
n'est  pas  encore  égale  à  sa  fonction,  n'a  pas  encore  acquis 
assez  de  force  pour  que  l'activité  requise  soit  devenue  l'acti- 
vité normale,  fournissant  son  contingent  de  plaisir.  Mais,  avec 
l'évolution,  le  sentiment  de  l'obligation  finira  par  n'être  plus 
ordinairement  présent  dans  la  conscience.  Il  ne  s'éveillera  que 
dans  les  occasions  extraordinaires^..  Les  plaisirs  et  les  peines 
engendrés  par  les  sentiments  moraux  seront  devenus,  comme 
les  plaisirs  et  les  peines  corporels,  des  mobiles  d'excitation  ou 
d'aversion  si  parfaitement  ajustés  dans  leur  force  aux  besoins 
mêmes,  que  la  conduite  morale  sera  devenue  la  conduite  na- 
turelle (1).  »  En  d'autres  termes,  nous  aimerons  alors  aussi 
naturellement  notre  famille,  notre  patrie,  l'humanité,  que  nous 
aimons  aujourd'hui  naturellement  la  vie,  la  nourriture,  la  lu- 
mière du  jour,  les  fleurs  de  la  terre.  S'il  en  est  ainsi,  à  quoi 
bon  invoquer  en  moraîe  ce  principe  obscur  qu'on  nomme  le 
devoir  absolu  ou  V hnpératif  catégorique?  Il  s'agit  simplement 
de  faire  comprendre  à  l'individu  la  marche  logique  de  la 
nature  et  de  la  société,  puis  de  façonner  ses  sentiments  de 
telle  sorte  que  son  bonheur  soit  inséparable  du  bonheur 
d'autrui. 

On  le  voit,  la  doctrine  de  l'évolution,  telle  que  l'entendent 
MM.  Darwin  et  Spencer,  remplace  l'obligation  morale  du  spiri- 
tualisme par  une  sorte  d'obligation  physique  ou  de  nécessité 
naturelle,  qui  entraîne  l'individu  d'abord  à  son  bien  propre, 
puis  au  bien  commun.  II  ne  s'agit  plus  de  discuter  avec  les 
théologiens  et  les  moralistes  sur  ce  qui  doit  être  ;  il  faut  cher- 
cher avec  les  naturalistes  et  les  «  sociologistes  »  ce  qui  ne  peut 
pas  ne  pas  être  et  ce  qui  sera.  Etant  donné  l'égoïsme  primitif, 
il  faut  découvrir  par  quelle  nécessité  physique,  non  phis  seule- 
ment logique  ou  morale,  il  se  transformera  en  amour  d'autrui. 
Il  faut  montrer  (et  c'est  ce  qu'a  essayé  M.  Spencer)  par  quelle 
évolution  inévitable  des  êtres  dont  chacun  cherche  son 
propre  bonheur  fmiront  par  chercher  nécessairement  le  bon- 
heur de  tous.  Pour  obtenir  ce  résultat,  c'est  moins  aux 
préceptes  abstraits  qu'il  faut  faire  appel  qu'à  l'entraînement 
de  l'éducation,  à  la  puissance  des  lois  publiques,  surtout  à 
l'action  lente  de  l'hérédité  et  de  la  sélection  naturelle  ;  car  ce 
n'est  pas  une  moralité  métaphysique  qu'il  s'agit  de  produire 
chez  les  hommes,  c'est  «  une  morahté  organique  »  et  en  quel- 
que sorte  physique,  qui  sera  présente  aux  organes  et  inhérente 

1.  The  Bâta  of  Ethics,  p.  131. 
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à  la  cunstitutioii  même  du  cerveau  humain,  comme  la  douceur 
est  devenue  inhérente  aux  animaux  apprivoises.  Le  morahste 
et  le  pohlique,  dans  ce  système,  ressembleront  à  Jacob,  qui, 
pour  amasser  le  trésor  nécessaire  à  son  union  avec  Rachel, 
avait  obtenu  de  Laban  d'abord  toutes  les  brebis  noires,  puis 
toutes  les  brebis  blanches  que  la  Providence  ferait  naître  dans 
le  troupeau,  et  qui  réussissait  à  ne  faire  naître  que  des  brebis 
de  la  couleur  voulue.  Pour  aider  la  Providence,  Jacob  usait  du 
procédé  familier  à  la  zootechnie  moderne  et  déjà  connu  des 
éleveurs  dans  l'antiquité  :  quand  il  voulait  des  agneaux  sans 
tache,  il  commençait  par  choisir  pour  la  reproduction  les  brebis 
qui  n'avaient  aucune  tache  sous  la  langue,  puis,  cachant  son 
secret,  il  les  menait  boire  à  la  fontaine,  où  il  tenait  placées 
sous  leurs  yeux  des  baguettes  de  différents  arbres  et  de  diffé- 
rentes nuances.  Le  naïf  Laban  pouvait  attribuer  à  la  couleur 
de  ces  baguettes  ou  à  toute  autre  cause  une  influence  divine 
sur  la  couleur  des  agneaux  ;  Jacob  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  miracle.  Morahser  les  hommes,  c'est  un  miracle  du  même 
genre  :  leur  proposer  des  préceptes  abstraits  et  des  règles 
toutes  logiques,  c'est  leur  mettre  sous  leurs  yeux  des  baguettes 
sans  grande  vertu;  le  seul  moyen,  c'est  d'exclure  de  la  société 
les  brebis  noires,  de  favoriser  la  multiplication  des  bons,  de 
perfectionner  la  race  par  des  unions  bien  assorties,  selon 
toutes  les  règles  de  cette  science  des  sélections  que  Darwin 
voudrait  voir  appliquer  méthodiquement  à  l'humanité.  Ainsi 
s'opérera,  avec  l'aide  de  Dieu  et  surtout  de  la  science,  le  per- 
fectionnement moral  de  notre  espèce. 

Ce  progrès  ira  si  loin  qu'il  n'aura  d'autre  terme  que  la  per- 
fection même  de  la  race.  L'individu  et  la  société,  dit  M.  Spen- 
cer, deviendront  parfaits  et  parfaitement  adaptés  l'un  à  l'autre; 
l'homme  sera  vraiment  un  jour  l'animal  social  et  politique 
dont  parlait  Aristote,  et  par  cela  même  il  sera  devenu  naturelle- 
ment moral. — Telles  sont  les  perspectives  presque  infinies  que 
la  doctrine  de  l'évolution  ouvre  à  nos  espérances.  Les  esprits 
timides  peuvent  seuls,  selon  l'école  anglaise,  s'alarmer  de  voir 
l'idée  d'évolution  pénétrer  dans  la  science  des  mœurs  comme 
dans  les  autre  sciences.  Si  cette  idée  est  féconde  en  consé- 
quences importantes,  si  elle  a  sa  beauté,  sa  grandeur  et  sa 
vérité,  pourquoi  la  craindre?  Toute  nouvelle  idée  morale 
ou  religieuse  qui  monte  à  l'horizon  apparaît  d'abord  grossie, 
étrange,  inquiétante  ;  elle  est  comme  l'astre  à  son  lever,  qui, 
lorsqu'il  est  près  de  la  terre,  semble  énorme  et  répand  une 
lueur  d'incendie,  mais  qui,  parvenu  à  son  zénith,  illumine  et 
féconde  tout  de  sa  clarté. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
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La  doctrine  de  l'évolution,— celle  de  Diderot,  de  Lamarck,  de 
Spencer  et  de  Darwin,  — fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès 
chez  les  esprits  scientifiques;  on  comprend  de  plus  en  plus 
qu'en  dehors  de  cette  doctrine  il  n'y  a  guère  pour  le  dévelop- 
pement des  êtres  d'autre  explication  possible  que  le  miracle, 
c'est-à-dire  l'abdication  de  la  science.  Il  ne  faut  pas  d  ailleurs 
identifier  absolument  la  théorie  de  l'évolution  et  de  la  descen- 
dance avec  celle  de  la  sélection  naturelle,  qui  n'exprime  qu  uri 
des  procédés  possibles  de   l'évolution   universelle,  procède 
es'^entiellement  mécanique  dont  la  fécondité  s'étend  si  loin  en 
histoire  naturelle.  Rien  peut-être,  remarque  M.  de  Hartmann, 
n'a  tant  contribué  au  rapide  essor  du  darwinisme  que  «  1  ar- 
deur avec  laquelle  il  a  été  combattu  par  la  théologie  de  toutes 
les  confessions,  alliée  à  la  philosophie  officielle.  »  Aujourd  hui, 
le  caractère  rationnel  de  l'évolution  et  du  darwinisme  com- 
mence à  frapper  malgré  eux  les  partisans  de  la  métaphysique 
'  traditionnelle  et  de  la  théologie  ;  on  les  voit  déjà  déployer 
toutes  les  ressources  de  leur  esprit,  comme  ils  le  firent  jadis  a 
propos  des  découvertes  de  l'astronomie  ou  de  la  géologie, 
pour  mettre   les   doctrines  nouvehes  en  harmonie   avec  la 
croyance  aux  causes  finales  ou  avec  les  dogmes  bibliques  (Ij. 

1  Oudnnes-uns,  s'inspirant  de  KOlliker,  pour  mettre  d'accord  l'action  divine 
avec  fa  lo  d'evolu  ion  continue,  supposent  une  intervention  de  Dieu  qui,  en  pio- 
duisant  une  îeSe  1  odilicat.on  dans  le  germe  ou  l'embryon  au  sein  d  un  animal, 
m  exeZle  dune  guenon,  y  donnerait  ainsi  naissance  a  l'espèce  humaine. 
S^cSiSsecrSan,^  enté 'lu.  aussi  parie  darwinisme,  s'eirorce,  sinon  de  sup- 
prim  r  le  mira  le  da  is  la  création  de  lliomme,  du  moins  de  .e  généralise;  et  e 
Fél  idre  à  la  création  entière.  U  attrii.ue  une  «  nourrice  »  ^""16"' ^  ;*,' espe  e 
humaine.  «Pour  conserver,  dit-il,  au  miracle  sa  grandeur  même  ^J'fV^^^ 
résoudre  en  contradiction  matérielle.  Quoi  le  premier  homme  ^^t"  ^lee  en  pos 
J^Ln  d'un  à-e  uu'il  n'avait  pas,  ou  bien  n'est-il  pas  sorti  d  un  germe?  ht  s  il  es 
w     d'un  îii    dan   f,uH^      conditions  ce  germe'a-t-il  dû  se  nourrir,  f-,nAu-el 

'tran'sïonS'e'r?  Es?ce\l!.ns  les. conditions  les  pl-  compatjles  ou  da"S  le^^ondi- 
tions   les  moins  compatibles  à  sa   nature?   La  loi   du    plus    couit  clierain 
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Il  est  permis  de  croire  que  le  transformisme  sera  bientôt  au 
nombre  des  hypothèses  universellement  admises  par  les 
savants  et  par  les  philosophes. 

La  vraie  méthode  scientifique  consiste  à  juger  une  doctrine 
d'après  ses  principes,  en  examinant  s'ils  sont  vrais  ou  faux, 
et  non  à  la  condamner  d'avance  par  de  prétendues  consé- 
quences immorales  ou  antisociales.  Nous  ne  nous  arrêterons 
donc  pas  à  certaines  objections  superficielles  contre  la  théorie 
de  l'évolution,  qu'on  a  voulu  tirer  de  ses  conséquences  pra- 
tiques. On  a  cru  voir,  par  exemple,  une  immoralité  dans  l'opi- 
nion même  qui  fait  descendre  l'homme  d'un  animal  voisin  de 
l'espèce  simienne  ;  et  récemment  encore  Virchow  prêtait  l'ap- 
pui de  son  nom  à  cette  objection  banale.  Mais  la  science  des 
mœurs  ne  dépend  pas  des  questions  d'origine,  elle  s'appuie 
sur  notre  nature  actuelle  et  sur  la  fm  idéale  que  nous  nous 
proposons  à  nous-mêmes.  Si  nous  possédons  aujourd'hui 
une  dignité  morale,  peu  importe  après  tout  que  nous  soyons 
descendus  d'un  singe  perfectionné  ou  d'un  «  Adam  dégénéré  » . 
Dans  le  premier  cas,  nous  avons  devant  nous  les  perspectives 
d'un  progrès  qui,  ayant  déjà  produit  des  transformations  si 
importantes,  pourra  en  produire  de  plus  merveilleuses  encore; 
dans  le  second  cas,  nous  sommes  victimes  d'une  chute  incom- 
préhensible et  d'une  fatalité  qui  n'est  pas  seulement  celle  du 

permet  pas  l'allernative.  C'est  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  et  ces 
conditions  ne  sont-elles  pas  réunies  dans  le  sein  et  dans  les  mamelles  d'un  être 
le  moins  différent  possible  de  l'humanité?  Il  m'importe  peu  que  cette  nourrice 
eût  une  forme  assez  voisine  de  celle  du  singe.  »  [Discours  laïques,  p.  71,  72.)  — 
D'autres  s'etîorcent  de  conserver  expressément  le  miracle  enseigné  par  la  foi,  tout 
en  le  rendant  moins  visible  :  c'est  à  leurs  yeux  l'avantage  qu'oifre  l'hypothèse  de 
Kôlliker.  «Ne  pourrait-on  pas,  dit  M.  Carrau,  réduire  a  un  minimum"'en  quelque 
sorte  infinitésimal  la  quantité  d'action  directe  par  laquelle  Dieu  est  intervenu  pour 
foimer  l'espèce  humaine  au  sein  de  l'animalité  ?  Qu'on  suppose  par  exemple,  avec 
KoUiker,  une  imperceptible  modification  du  germe,  soit  un  changement  dans  la  com- 
position des  molécules  qui  le  constituent,  soit  une  légère  variation  dans  la  direction 
ou  la  vitesse  des  mouvements  qui  animent  les  atomes  de  ces  molécules,  cela  ne 
suftirait-il  pas  pour  commencer  entre  l'homme  futur  et  son  ancêtre  animal  une  diver- 
gence qui,  insaisissable  à  l'origine,  irait  se  manifestant  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  se  développerait  l'organisme  issu  de  ce  germe  et  que  se  déploieraient  les  facultés 
mentales  dont  il  est  la  condition  physiologique?  Et  ainsi,  la  plus  délicate  pressioa 
du  doigt  divin  sur  ce  merveilleux  mécanisme  d'oià  nait  l'être  vivant  serait  capable  de 
façonner  les  espèces  anciennes  en  espèces  nouvelles  et  plus  parfaites,- sans  rompre, 
aux  yeux  de  notre  science,  l'apparente  continuité  de  la  nature.  »  [Etudes  sur  révo- 
lution, X).  280.)  Pour  notre  part,  nous  avouons  ne  pas  comprendre  ce  que  gagne- 
raient la  philosophie  et  la  morale  à  ce  miracle  d'un  nouveau  genre,  à  cette  sorte  de 
clinamen  theologique.  Les  auteurs  de  cette  hypothèse  nous  concéderont  que  la  pres- 
sion du  doigt  divin,  qui  changerait  secrètement  en  homme  le  germe  condamné  sans 
cela  a  la  laclie  originelle  de  la  forme  simienne,  constituerait  (au  pied  de  la  lettre 
et  sans  aucune  métaphore)  une  immaculée  conception  de  l'homme  dans  le  sein  d'une 
guenon;  or,  un  miracle  infinitésimal  est  aussi  inadmissible  pour  la  science  qu'un 
miracle  inliniment  grand.  —  Cf.  KùUiker,  dans  la  Zeitschrift  fur  wissenschaftliche 
Zoologie,  tome  XIV,  1864. 
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mal  physique,  mais  encore  (chose  plus  grave)  celle  du  mal 
moral. 

Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  les  fausses  consé- 
quences sociales  tirées  du  darwinisme  soit  par  ses  partisans, 
soit  par  ses  adversaires  :  droit  historique  du  plus  fort,  despo- 
tisme des  aristocraties  et  apologie  de  l'inégalité,  despotisme 
des  masses  et  socialisme,  etc.  Toutes  ces  conséquences  con- 
tradictoires se  détruisent  entre  elles;  elles  prouvent  que  leurs 
auteurs  se  sont  attachés  chacun  à  un  point  particuher  du  dar- 
winisme, qui,  vu  exclusivement,  leur  a  paru  entraîner  telle  ou 
telle  conception  économique  ou  politique.  Nous  avons  essayé 
de  montrer  ailleurs  (1)  que  la  sélection  au  profit  de  la  plus 
grande  force  n'implique  pas  nécessairement  et  éternellement 
le  triomphe  de  la  force  brutale  dans  l'humanité  :  l'intelligence 
et  la  science  ne  sont-elles  pas  aussi  des  forces  même  au  point 
de  vue  matériel?  la  justice,  le  respect  du  droit,  l'amour  de  la 
patrie  et  l'amour  de  l'humanité  ne  constituent-ils  pas  pour  un 
peuple  la  plus  grande  des  puissances  (2)?  Dans  la  guerre 
même,  la  part  de  l'intehigence  et  de  la  science  devient  de  plus 
en  plus  grande,  et  un  jour  peut  arriver  où  la  cause  du  droit  y 
devienne  la  plus  forte,  car  un  jour  viendra  où  les  peuples  libres 
et  justes  pourront  compter  sur  le  concours  ou  la  fédération 
des  autres  peuples  libres.  Cette  fédération  assurera  alors  la 
prépondérance  de  la  Hberté  même  et  du  droit,  tout  comme 
nous  voyons  assurée  dès  aujourd'hui  la  prépondérance  de  la 
civilisation  sur  la  barbarie.  Au  reste,  signalons  avec  Haeckel 
«  le  danger  qu'il  y  a  à  transporter  brutalement  des  théories 
scientifiques  dans  le  domaine  de  la  pohtique  pratique.  »  — 
«  Ce  que  j'ai  le  droit  de  demander,  ajoute  Ilœckel,  moi,  na- 
turaliste, aux  hommes  politiques,  c'est  qu'avant  de  tirer  les 
conséquences  politiques  de  nos  théories^  ils  prennent  d'abord 
la  peine  de  les  connaître.  Ils  s'abstiendront  alors  de  tirer  de 
ces  théories  des  conclusions  précisément  contraires  à  celles 
que  la  raison  en  peut  tirer.  Certes,  des  malentendus  seront 
toujours  commis,  mais  c|uelle  doctrine  est  à  l'abri  des  malen- 
tendus? Et  de  quelle  théorie  vraiment  saine  et  véritable  ne 

1.  Lldce  moderne  du  droit,  liv.  I  et  Conclusion. 

2.  On  n'est  donc  pas  fondé  à  dire,  avec  M.  Renouvier  et  M.  Carrau,  que  les 
meilleurs  au  point  de  vue  moral,  les  plus  civilisés,  les  plus  humains,  devront  être 
par  là  même  les  plus  faibles  et  «  succomberont  inévitablement  dans  la  lutte  pour 
l'existence  »  admise  par  Darwin.  —  Pour  la  polémique  contre  la  morale  évolution- 
niste,  outre  les  articles  de  M.  Renouvier,  on  peut  voir  les  éloquentes  études  de 
M.  Caro  dans  ses  Problèmes  de  morale  sociale.  M.  Caro  est  un  de  ceux  qui  ont  le 
plus  contribué,  par  leurs  écrits  ou  par  leurs  cours,  à  tourner  les  esprits  vers  ces 
questions;  nous  ne  saurions  d'ailleurs  admettre  les  critiques  dirigées  par  lui  contre 
révolutionnisme. 
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peut-on  pas  tirer  les  plus  pernicieuses,  les  plus  absurdes  con- 
séquences (1)?  ))  Laissons  donc  de  côté  toutes  les  objections 
extérieures  ou,  comme  disaient  les  anciens,  «  exotériques  » . 
Il  n'est  pas  une  idée  nouvelle  qui  n'ait  ainsi  excité  les  craintes  : 
lorsque  Colomb  voulait  découvrir  l'Amérique,  ne  lui  opposait- 
on  pas,  avec  saint  Augustin,  que,  si  la  terre  était  ronde,  les 
hommes  des  antipodes  ne  pourraient  marcher  la  tète  en  bas, 
et  que  le  navire  qui  arriverait  au  bord  de  l'autre  hémisphère 
tomberait  dans  le  gouflre  infini  de  l'espace?  —  Ce  qu'on 
peut  dire  de  la  morale  de  l'évolution,  c'est  qu'elle  est  comme 
toutes  les  autres  insuffisante  en  certains  points,  trop  étroite 
et  trop  exclusive  ;  mais  essayons  d'élargir  le  cercle  de  la  doc- 
trine sans  en  changer  le  centre,  et  nous  reconnaîtrons  ainsi 
qu'elle  peut  embrasser,  comme  un  compas  dont  on  accroît 
la  portée,  bien  des  vérités  qui  semblaient  d'abord  en  dehors 

d'elle. 

Pour  apprécier  en  elle-même  et  à  sa  juste  valeur  la  morale 
de  l'évolution,  il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  confondre  deux  par- 
ties très  différentes  de  la  science  des  mœurs.  L'une,  entière- 
ment scientifique  et  positive,  roule  toute  sur  des  faits  et  des 
idées,  c'est-à-dire  sur  des  choses  d'observation  ou  de  raisonne- 
ment, —  telles  que  les  lois  de  la  sensibilité  et  de  l'inteUigence, 
les  lois  ou  les  conditions  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie 
sociale.  L'autre,  entièrement  métaphysique  et  conjecturale, 
roule  sur  des  hypothèses  et  des  croyances  qui  échappent  à  la 
vérification,  —  telles  que  l'existence  ou  la  non-existence  d'un 
bien  absolu,  la  liberté  métaphysique  ou  la  nécessité  du  vouloir, 
l'immortalité  ou  la  non-immortalité  de  la  personne  humaine, 
la  possibilité  ou  l'impossibilité  d'un  progrès  indéfini  et  d'un 
triomphe  universel  de  la  justice,  etc.  La  science  des  mœurs 
peut-elle  se  construire  tout  entière  et  se  soutenir  jusqu'au  bout 
sans  avoir  recours  à  ces  hypothèses  métaphysiques  ou  à 
d'autres  analogues?  C'est  une  question  que  la  morale  évolu- 
tionniste  a  eu  le  tort  de  ne  pas  examiner,  et  on  peut  sur  ce 
point  la  trouver  insuffisante.  Elle  aurait  dû  se  demander  s'il 
n'y  a  pas,  dans  les  notions  morales,  certains  éléments  méta- 
physiques qui  leur  confèrent  un  caractère  distinctif.  Mais  res- 
tons en  ce  moment,  avec  MM.  Spencer  et  Darwin,  dans  la 
sphère  de  la  science  positive  et  de  l'expérience  ;  ne  consi- 
dérons que  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  bien  naturel  et 
scientifiquement  déterminable,  sans  faire  intervenir  un  bien 
métaphysique  qui  est  toujours  plus  ou  moins  conjectural.  A  ce 

1.  Les  Preuves  du  transformisme,  réponse  à  Yirchow,  p.  IIC, 
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point  de  vue,  tant  qu'on  n'introduit  pas  dans  la  science  des 
mœurs  les  conceptions  métaphysiques,  tant  qu'on  se  borne  au 
positif  de  l'expérience  et  de  la  science,  comme  nous  l'avons 
l'ait  tout  à  l'heure  dans  notre  exposition  de  la  doctrine  évolu- 
tionniste,  cette  doctrine  paraît  exacte  en  son  ensemble  et  n'a 
besoin  que  d'être  développée  sans  être  radicalement  modifiée. 
Prise  en  son  vrai  sens  et  poussée  plus  loin  qu'elle  ne  l'a 
été  encore  dans  sa  direction  légitime,  la  morale  naturaliste 
n'est  même  pas  inconciliable  avec  les  principes  fondamentaux 
d'une  morale  idéaliste  bien  entendue  :  aussi  aurons-nous  à 
constater  plus  d'une  coïncidence  finale  entre  les  deux  doctrines 
sur  le  terrain  commun  des  faits  et  des  idées  scientifiques. 

Examinons  d'abord  en  quoi  la  morale  naturaliste  a  besoin 
d'être  complétée  au  point  de  vue  psychologique.  Dans  la  genèse 
de  la  conscience  morale  et  dans  l'histoire  de  ses  développe- 
ments, le  principal  tort  de  l'école  évolutionniste,  à  notre  avis, 
est  d'avoir  trop  insisté  sur  l'action  de  la  nature  et  du  milieu  ex- 
térieur, qui  se  traduit  en  nous  par  la  sensation,  par  le  plaisir 
ou  la  douleur  passifs,  et  de  n'avoir  pas  assez  vu  la  réaction 
intime  de  l'intelligence  ou  des  idées,  grâce  à  laquelle  rhomme 
finit  par  se  créer  un  idéal  supérieur  de  conduite,  un  motif  et 
un  mobile  supérieurs  à  la  sensation.  N'existe-t-il  pas  une 
évolution  intellectuelle  et  consciente  dont  la  considération  doit 
compléter  celle  de  l'évolution  sensible,  inconsciente,  toute 
mécanique,  si  bien  décrite  par  M.  Spencer?  Telle  est  la  ques- 
tion que  nous  devons  examiner  pour  rapprocher,  sur  le  terrain 
de  la  psychologie,  le  point  de  vue  naturaliste  du  point  de  vue 
idéaliste. 

Le  ressort  fondamental  de  la  volonté,  pour  la  psychologie 
utilitaire  et  évolutionniste,  est  l'attachement  à  soi,  la  tendance 
au  plaisir  ou  à  un  «  état  désirable  de  la  sensibilité  appelé  d'un 
nom  quelconque,  contentement,  jouissance,  bonheur.  »  Aussi 
le  plaisir,  ajoute  M.  Spencer,  est-il  un  «  élément  inexpu- 
gnable de  la  conception  morale  ;  il  est  une  forme  nécessaire 
de  l'intuition  morale  tout  comme  l'espace  est  une  forme  néces- 
saire de  l'intuition  intellectuelle  (1).  »  Bentham  allait  plus 
loin  :  «  N'espérez  pas,  disait-il,  faire  lever  à  quelqu'un  pour 
un  autre  le  petit  bout  du  doigt  s'il  n'a  quelque  intérêt,  quel- 
que plaisir  à  le  faire  :  cela  n'est  pas  et  ne  sera  jamais.  » 
On  reconnaît  là  le  développement  moderne  de  la  thèse  des 
Hobbes,  des  la  Rochefoucauld  et  des  Helvétius.  Cette  doctrine 

1.  Bataof  EUdcs,  p.  46. 
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rcYient  à  celle  de  Max  Stirner,  le  matérialiste  allemand,  qui 
répète  avec  Bentham  :  «  En  réalité,  le  moi  ne  peut  pas  plus 
sortir  des  formes  de  la  vie  individuelle  que  de  sa  peau.  En 
tant  que  moi,  en  effet,  je  ne  puis  vouloir  que  ma  volonté, 
penser  que  mes  pensées,  et  mes  pensées  seules  peuvent  être 
les  motifs  de  ma  volonté.  »  —  Sous  cette  forme,  c'est  assuré- 
ment là  un  principe  que  nul  ne  conteste,  car  il  revient  à  dire 
que  moi  seul  puis  être  le  sujet  àemo.  pensée  ou  de  ma  volonté, 
c'est-à-dire  l'être  pensant  et  voulant  ;  mais  la  question  véri- 
table est  de  savoir  si  moi  seul  aussi  puis  en  être  \ objet.  En 
somme,  ne  puis-je  penser  que  moi  et  vouloir  que  moi,  ne 
puis-je  pas  concevoir  un  motif  supérieur  et  désintéressé,  un 
motif  proprement  intellectuel?  —  En  premier  lieu,  il  est  de 
fait  que  je  pense  les  autres  :  l'idée  même  du  moi  a  pour  cor- 
rélatif nécessaire  l'idée  A' autrui.,  à  tel  point  que  la  seconde 
est  indispensable  à  la  première.  Bien  plus,  outre  vous  et  moi,  je 
puis  encore  penser  l'ensemble  des  hommes,  l'ensemble  de  tous 
les  êtres,  \ humanité  çX  \imivers.  La  pensée,  elle,  en  son  objet, 
n'est  donc  pas  égoïste,  et  le  passage  du  moi  au  non-moi,  quoi- 
qu'il soit  encore  pour  les  psychologues  un  mystère,  n'en  est  pas 
moins  un  fait  réel;  on  pourrait  môme  dire  que  la  pensée,  par 
son  caractère  impersonnel  et  objectif,  est  essentiellement  «  al- 
truiste. »  En  second  lieu,  si  je  puis  penser  les  autres  êtres,  ne 
puis-je  pas  aussi  faire  de  l'idée  d'autrui  le  «  motif  àe^  ma  vo- 
lonté, «contrairement  à  l'assertion  de  Max  Stirner  et  des  bentha- 
mistes  partisans  de  l'égoïsme  radical?  —  Je  le  puis  en  effet,  et 
nous  montrerons  tout  à  l'heure  que  ce  motif  est  en  même  temps 
un  mobile.  L'école  anglaise  définit  trop  exclusivement  l'homme 
comme  un  être  sensible  ;  il  est  encore  un  être  intellig'ent.  Or 
quel  est  le  motif  capable  de  satisfaire  l'intelligence,  c'est- 
à-dire  de  lui  procurer  son  plus  parfait  «  ajustement  à  sa  fonc- 
tion ou  à  son  milieu?  »  Le  caractère  essentiel  de  rintehigence, 
c'est,  comme  nous  venons  de  le  dire,  de  tendre  à  l'objectivité, 
par  conséquent  à  l'impersonnalité  et  à  l'universalité  :  ce  qui 
est  universel  peut  donc  seul  la  satisfaire  dans  son  exercice. 
Quand  je  fais  usage  de  mon  intelligence,  je  fais  par  celamême 
abstraction  de  mon  moi  et  de  ma  sensibilité  personnelle  ;  je 
ne  vois  plus  de  raison  objective  pour  que  mon  bonheur  soit 
préférable  à  celui  de  tous  les  autres  ;  je  ne  vois  à  cela  que  des 
raisons  subjectives,  raisons  de  pure  sensibilité,  dont  l'intelli- 
gence a  précisément  pour  tâche  de  faire  abstraction.  Tant 
qu'il  reste  devant  ma  raison  un  être  privé  de  bonheur,  elle 
n'est  pas  satisfaite  dans  sa  tendance  à  l'universahté  :  pour 
que  je  sois  vraiment  heureux  en  tant  qu'être  raisonnable,  il 
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faut  que  tous  les  autres  êtres  soient  heureux.  C'est  là  le  motif 
intellectuel  qui,  selon  nous,  yient  s'ajouter  au  motif  purement 
sensible,  que  les  Anglais  ont  seul  considéré. 

Ainsi,  en  admettant  que  l'égoïsme  règne  primitivement,  le 
psychologue  doit  reconnaître  que  nous  arrivons  tout  au  moins 
à  concevoir  un  idéal  supérieur  :  le  désintéressement  de  l'être 
intelligent,  sa  tendance  au  bonheur  universel.  La  conception 
de  ce  motif  idéal  n'a  d'ailleurs  rien  d'incompatible  avec  les 
principes  de  l'évolution  :  ehe  est  même  la  vraie  «  conciliation  de 
l'égoïsme  et  de  l'altruisme  »  que  cherche  M,  Spencer.  En  effet, 
au  point  de  vue  même  de  l'égoïsme,  je  jouirai  davantage  si  je 
jouis,  par  sympathie,  du  bonheur  de  tous  les  autres  êtres;  en 
même  temps  cette  jouissance,  n'ayant  rien  d'exclusif  et  n'étant 
pas  non  plus  le  résultat  d'un  calcul  intéressé,  sera  essentielle- 
ment altruiste.  AussiM.  Spencer considère-t-il  l'harmonie  finale 
de  tous  les  bonheurs  comme  le  terme  et  le  but  suprême  de  l'évo- 
lution morale.  Mais  on  peut  aller  plus  loin  encore  et  concevoir 
un  idéal  de  désintéressement  plus  complet,  qui  consisterait  à 
sacrifier  par  raison  (non  plus  seulement  par  sympathie)  son 
bonheur  pour  le  bonheur  de  tous,  au  cas  où  il  serait  démontré 
que  ces  deux  bonheurs  sont  inconciliables.  On  peut  même 
concevoir  un  tel  sacrifice  fait  sans  espoir,  sans  la  pensée  qu'on 
jouira  un  jour  personnellement  de  ce  bonheur  universel  auquel 
on  aura  sacrifié  sa  jouissance  présente,  le  bonheur  de  sa  vie, 
sa  vie  même.  Combien  Bentham  eût  trouvé  absurde  et  «  ascé- 
tique »  ce  sacrifice  sans  compensation,  cette  dépense  sans 
profit!  Mais  Stuart  Mill  et  M.  Spencer  sont  obligés  d'avoir 
recours  à  ce  genre  de  sacrifice,  parfois  nécessaire  dans  la 
pratique  :  le  soldat  placé  en  sentinelle  qui  se  fait  tuer  pour 
avertir  de  la  présence  de  l'ennemi  n'accomplit-il  pas  un  des 
actes  les  plus  élémentaires  de  la  discipline,  qui  n'en  est  pas 
moins  un  acte  d'héroïsme  ?  Seulement,  pour  amener  l'huma- 
nité à  mettre  en  pratique  ce  genre  de  désintéressement,  toutes 
les  fois  qu'il  sera  nécessaire,  et  à  réaliser  ainsi  le  plus  haut 
motif  intellectuel,  M.  Spencer  ne  compte  pas  sur  un  autre 
mobile  que  les  habitudes  héréditaires  d'altruisme  et  de  dévoù- 
ment  sympathique,  produites  mécaniquement  par  la  solidarité 
des  intérêts  au  sein  de  la  société.  C'est,  en  quelque  sorte,  par 
la  seule  soudure  des  égoïsmes  et  des  sensibilités  qu'il  veut 
rendre  l'individu  altruiste.  Nous,  sans  nier  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  cette  évolution  mécanique  des  intérêts  qui  tendent  à  se 
confondre  de  plus  en  plus,  nous  la  croyons  insuffisante  pour 
produire  la  conciliation  finale  et  complète  de  l'égoïsme  et  de 
l'altruisme.  Nous  allons  donc  faire  appel,  pour  réahser  de  plus 
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en  plus  l'idéal  du  désintéressement,  à  un  autre  moyen  que  le 
frottement  mutuel  des  intérêts.  Nous  allons  montrer  qu'au 
lieu  de  cette  action  toute  sensible,  l'idéal,  étant  intellectuel, 
exerce  une  action  tout  intellectuelle  aussi,  sur  laquelle  les 
Anglais  n'ont  point  assez  insisté  et  dont  nous  ferons  le  point 
de  clépart  d'une  évolution  d'un  nouveau  genre. 

Le  plaisir  sensible  n'est  pas,  selon  nous,  le  seul  mobile  réel 
qui  agisse  sur  l'homme  :  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que 
l'inteUigence,  avec  ses  idées,  peut  être  à  elle-même  son  motif; 
ajoutons  maintenant  qu'elle  peut  aussi,  par  elle  seule  et  par 
sa  propre  vertu,  devenir  son  mobile,  à  elle-même.  En  d'autres 
termes,  l'homme  n'agit  pas  seulement  sous  l'impulsion  du 
plaisir  sensible,  il  agit  aussi  par  intelligence  et  sans  avoir  be- 
soin d'un  autre  moteur  que  l'intelligence,  parce  que  celle-ci 
est  déjà  action  et  qu'elle  porte  en  elle-même  son  attrait  propre. 
Il  n'y  a  pas  de  motif  purement  abstrait  et  inerte,  comme  ceux 
qu'imagine  une  psychologie  vulgaire  :  tout  motif  est  en  même 
temps  un  mobile,  toute  idée  est  une  tendance  et,  indivisible- 
ment,  une  action.  Principe  capital  dont  nous  avons,  dans  les 
sujets  les  plus  divers,  montré  l'importance  (1).  D'après  ce 
principe,  point  d'idée  qui  ne  produise  un  mouvement  céré- 
iDral  et  ne  tende  à  s'exprimer  dans  nos  membres,  dans  nos 
mouvements  extérieurs,  dans  notre  conduite.  Parfois  la  re- 
présentation de  l'objet  est  assez  intense  pour  imprimer  à 
notre  corps  un  mouvement  visible  ou,  comme  on  dit,  un 
mouvement  de  masse;  parfois  elle  est  contrariée,  affaiblie, 
entravée  dans  son  développement  et  ne  produit  alors  qu'un 
mouvement  moléculaire  insensible.  Au  fond,  l'idée  n'est  qu'une 
action  commencée,  réfléchie  sur  elle-même  par  l'obstacle 
qu'elle  rencontre  dans  les  autres  idées  qui  tendent  comme 
elle  à  l'existence,  et  prenant  ainsi  conscience  de  soi.  L'image 
d'un  son,  par  exemple,  est  un  son  naissant  dans  le  cerveau  et 
qui  se  transmet  jusqu'au  larynx,  où  les  muscles  se  dilatent  et 
se  resserrent  selon  le  degré  d'acuité  du  son.  De  là  la  loi  sui- 


qu  entre  l'être  inintelligt 
le  mobile  du  plaisir  sensible.  Le  plaisir  sensible  est  un  succé- 
dané, un  supplément,  un  moyen  de  remédier  à  l'insuffisance 
d'une  activité  inintelligente  :  c'est  le  bâton  de  l'aveugle.  Par 
conséquent,  l'idéal  moral,  l'idéal  d'une  activité  indépendante 

1.  Voir  nos  livres  sur  la  Libené  et  le  Dcieminisme,  sur  l'Idée  moderne  du  droit  et 
sur  la  Science  sociale  contemporaine. 
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du  plaisir  même,  toute  rationnelle  et  en  ce  sens  toute  libre,  a 
en  soi  une  puissance  spontanée  de  réalisation  :  l'idée  de  la 
moralité  est  la  moralité  commencée.  Cette  idée  est  le  premier 
moteur  de  l'évolution  morale  telle  que  nous  la  comprenons  ;  et 
dès  que  l'homme  l'a  conçue,  il  n'est  déjà  plus  dans  le  pur 
égoïsme  où  il  se  trouvait  originellement  plongé.  La  pensée 
que  je  pourrais  sortir  de  moi  et  que,  pour  un  être  intelligent 
capable  de  concevoir  l'univers,  il  serait  bon  d'en  sortir  efïec- 
tivement,  n'est  déjà  plus  «  la  gravitation  sur  soi;  »  le  moi  qui 
songe  à  se  désintéresser  et  à  aimer  n'est  déjà  plus  le  «  moi 
haïssable.  »  Cette  pensée  et  ce  désir  du  désintéressement  ne 
restent  jamais  entièrement  stériles  ni  purement  platoniques  : 
ils  se  traduisent  en  actes,  d'abord  quand  il  n'y  a  pas  besoin 
pour  cela  d'un  grand  effort  sur  l'égoïsme  et  qu'on  peut  faire 
plaisir  à  autrui  sans  grande  peine  ;  puis,  quand  il  y  a  besoin 
d'un  effort  plus  considérable  ;  enfin  (l'exercice  accroissant  la 
force)  quand  il  y  a  besoin  d'un  vrai  sacrifice.  iVinsi  l'idée 
descend  dans  les  actes,  qui  en  sont  la  réalisation  progressive 
et  qui  se  modèlent  sur  le  type  du  désintéressement  véri- 
table. Parmi  les  forces  qui  luttent  en  nous  pour  l'existence  et 
entre  lesquelles  s'établit  une  sélection  intérieure,  MM.  Darwin 
et  Spencer  n'ont  point  fait  une  part  suffisante  à  l'idéal 
même  du  désintéressement,  à  l'influence  du  motif  et  du  mo- 
bile purement  intellectuel  sur  nos  instincts  d'abord  sensibles 
et  égoïstes. 

L'influence  pratique  que  nous  venons  d'attribuer  à  l'idéal 
de  l'abnégation,  c'est-à-dire  d'une  volonté  agissant  selon  des 
fms  impersonnefles,  on  peut  l'étendre  avec  non  moins  de  rai- 
son à  toutes  les  notions  morales,  à  toutes  les  vérités  morales, 
qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des  applications  de  cette  idée  maî- 
tresse. Les  vérités  morales  expriment  les  conditions  de  la  vie 
humaine  la  plus  parfaite,  soit  individuelle,  soit  sociale.  Pour 
l'école  anglaise,  ces  conditions  se  réalisent  en  s'imposant  mé- 
caniquement dans  la  pratique  même  de  la  vie  et  dans  le  cours 
de  l'histoire  ;  pour  nous,  elles  peuvent  se  réaliser  encore  d'une 
autre  manière  :  en  se  concevant  eflcs-mêmes  et  par  un  attrait 
tout  intellectuel.  M.  Spencer  compte  surtout  sur  la  force  des 
choses,  sur  l'habitude,  sur  l'hérédité,  sur  l'instinct,  sur  les 
coutumes  et  les  lois  positives,  beaucoup  moins  sur  l'éducation 
et  l'instruction  ;  nous,  nous  pensons  qu'il  faut  aussi  compter 
sur  la  force  des  idées  et  sur  la  vertu  que  la  science  morale  doit 
avoir  de  s'incarner  elle-même  en  nous.  Du  reste,  à  mesure 
que  la  science  en  général  fait  plus  de  progrès,  on  comprend 
mieux  la  puissance  dont  elle  dispose  pour  se  soumettre  la 
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réalité.  Chez  un  être  intelligent  comme  l'homme,  toutes  les 
fois  que  l'action  n'est  pas  aveugle  et  instinctive,  elle  est  déter- 
minée par  la  science  qu'il  possède.  Le  temps  n'est  plus,  nous 
venons  de  le  voir,  où  on  pouvait  considérer  la  science  et  ses 
vérités  comme  de  pures  abstractions,  ayant  besoin  d'une 
force  étrangère  pour  se  réaliser  :  elles  se  réalisent  à  la  fin 
elles-mêmes  dans  la  mesure  de  leur  vérité.  Une  idée  vraie  est 
un  fait,  présent,  passé  ou  à  venir.  Ajoutons  qu'inversement 
un  fait  n'est  qu'une  idée  visible,  car  un  fait  n'est  que  le  point 
de  rencontre  d'une  multitude  de  lois  qui  s'entre-croisent,  et 
les  lois  se  ramènent  à  des  idées.  Qu'est-ce  que  le  mouvement 
d'un  mobile  à  travers  l'espace  ?  C'est  de  la  mécanique  qui  se 
réalise  elle-même.  Qu'est-ce  que  la  formation  d'un  cristal  au 
sein  de  la  terre  ?  C'est  de  la  géométrie  qui  se  rend  elle-même 
visible  aux  yeux.  Au  lieu  de  se  manifester  ainsi  dans  un  milieu 
extérieur,  la  science  et  ses  lois  peuvent  se  manifester  dans  notre 
intelligence  et  dans  nos  actions,  mais  c'est  toujours  la  môme 
force  qui  se  déploie.  Quand  nous  agissons  sous  l'empire  d'une 
vérité  géométrique,  mécanique,  physique,  on  peut  dire  que 
c'est  la  géométrie,  la  mécanique,  la  physique  qui  se  réalise 
par  notre  intermédiaire.  Considérez  par  exemple  l'arpenteur 
qui  parcourt  un  terrain  en  divers  sens  :  ses  jambes  et  ses  bras 
sont  mus  par  son  cerveau  ;  son  cerveau  est  mû  par  des  con- 
ceptions géométriques;  telle  conception,  tel  mouvement,  telle 
science,  telle  pratique  ;  on  peut  donc,  en  le  voyant  marcher, 
dire  sans  aucune  métaphore  :  C'est  de  la  géométrie  qui  marche. 
Quand  nous  agissons  ainsi  sous  l'influence  de  notions  toutes 
scientifiques,  les  théorèmes  et  les  lois  de  la  science  ne  font  que 
se  continuer  dans  nos  pensées  et  nos  actes  :  c'est  comme  un 
courant  mathématique  ou  mécanique  qui  nous  traverse  et,  en 
nous  traversant,  nous  fait  mouvoir.  La  pratique n'estdonc que 
de  la  théorie  en  action,  et  si  la  théorie  est  exacte,  la  pratique 
le  sera. 

Aussi,  quel  a  été  le  moyen  de  réaliser  dans  la  société  une 
géométrie  et  une  mécanique  de  plus  en  plus  parfaites,  par 
exemple  de  nous  soumettre  les  objets  extérieurs,  de  nous  faire 
traverser  rapidement  l'espace,  de  nous  donner  des  organes 
nouveaux  par  une  nouvelle  industrie  ?  —  La  pratique  est  sor- 
tie de  la  science,  dont  elle  n'est  que  le  prolongement.  Pour 
faire  de  la  bonne  géométrie,  la  société  humaine  n'a  eu  besoin 
que  d'apprendre  la  géométrie.  Le  véritable  enchanteur,  qui 
transforme  toutes  choses  par  une  magie  naturelle  et  finit  par 
se  transformer,  par  'à' enchanter  lui-même,  c'est  la  science. 
Dans  toutes  ces  actions  qui  se  réduisent  à  l'application  de  telle 
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OU  telle  vérité  scientifique,  claire  ou  obscure,  nous  n'avons 
point  besoin  de  supposer  une  volonté  distincte  de  l'intelligence, 
comme  un  serviteur  prêt  à  exécuter  Tordre  de  son  maître. 
Ici  l'ordre  s'exécute  lui-même;  l'homme  pense,  il  sent,  et 
l'acte  suit. 

La  sensibilité  même  peut  être  considérée  comme  une  con- 
science plus  ou  moins  confuse  des  idées  qui  agissent  et  luttent 
en  nous.  Pascal  définissait  les  passions  avec  profondeur  en  les 
appelant  des  précipitations  de  pensées.  Ce  sont,  si  l'on  veut, 
des  pensées  au  moins  virtuelles  qui  se  meuvent  trop  vite  et  en 
masses  trop  compactes  pour  s'apercevoir  elles-mêmes  ;  la 
conscience  traversée  par  elles ,  comme  une  eau  troublée, 
perd  sa  transparence.  Sentiment  et  pensée  sont  au  fond 
identiques  et  n'expriment  que  des  degrés  divers  d'une  même 

réalité. 

Tel  est  le  déterminisme  qui,  selon  nous,  régit  tout  ensemble 
et  l'intelligence  invisible  et  ses  manifestations  visibles  sous  la 
forme  du  mouvement.  Nous  sommes  soumis  à  ce  déterminisme 
dans  tous  les  actes  qui  relèvent  du  désir  ou  de  la  pensée,  des 
passions  ou  des  idées.  Si  tout  était  pour  nous  une  affaire  de 
savoir  positif,  une  question  de  pure  science,  la  science  posi- 
tive nous  régirait  d'une  manière  infaillible.  Par  exemple,  si 
nous  n'avions  jamais  à  faire  autre  chose  que  des  applications 
de  la  géométrie,  de  la  mécanique,  de  la  physique,  de  la  bio- 
logie, nous  n'aurions  besoin  que  de  perfectionner  notre 
science  pour  perfectionner  l'application  et,  encore  une  fois, 
nous  ne  serions  que  le  milieu  à  travers  lequel  ces  sciences 
se  réaliseraient  elles-mêmes,  selon  les  lois  de  leur  propre  né- 
cessité. 

Transportons  dans  la  morale  une  conception  analogue.  Nous 
y  trouvons  d'abord  une  partie  positive,  où  la  science  est  le 
grand  ressort  :  si  la  pratique  de  la  géométrie  n'est  que  de  la 
géométrie  qui  se  manifeste,  pourquoi  la  pratique  delà  morale, 
dans  ce  qu'elle  a  de  scientifique  et  de  positif,  ne  serait-efie  pas 
simplement  la  science  morale  se  manifestant  de  plus  en  plus  à 
mesure  qu'elle  prend  mieux  conscience  d'elle-même? Et  s'il  y  a 
encore  dans  la  morale  une  partie  métaphysique,  toute  spécula- 
tive et  hypothétique,  toute  tournée  vers  l'idéal  suprême  comme 
l'art  est  tourné  vers  le  beau,  pourquoi  la  réalisation  et  la  mise 
en  pratique  de  ces  hautes  hypothèses  morales,  de  ces  croyances 
supérieures  à  la  vérification,  ne  serait-elle  pas  encore  une 
connaissance  réalisée,  mais  cette  fois  une  connaissance  du 
possible  ou  du  probable,  non  plus  du  positif  et  du  certain? 
En  un  mot,  la  haute  moralité  serait  non  plus  de  la  science 
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proprement  dite,  mais  de  la  métaphysique  se  réalisant  elle- 
même. 

Relativement  à  cette  doctrine  des  idées  et  de  leur  influence, 
M.  Spencer  nous  a  fait  une  réponse  du  plus  haut  intérêt,  que 
nous  devons  citer  pour  l'éclaircissement  de  la  question  : 
«  J'acquiesce  entièrement,  nous  dit  le  philosophe  anglais,  à 
votre  croyance  que  l'idéal  moral  devient  lui-même  un  facteur 
dans  notre  progrès  vers  un  état  plus  moral.  Les  idées  et  les 
émotions  appropriées  à  une  phase  quelconque  du  progrès  so- 
cial s'aident  toujours  les  unes  les  autres,  car  les  émotions  ren- 
forcent les  idées  et  les  idées  donnent  un  caractère  défini  aux 
émotions;  dans  cette  mesure,  les  idées  arrivent  à  former  une 
partie  de  l'ensemble  des  agents  produisant  le  mouvement  [the 
agencij  producing  niovement).  Toutefois,  à  ce  que  je  pense, 
elles  ne  sont  pas  elles-mêmes  des  forces,  mais  elles  favorisent 
les  actions  de  ces  forces  qui  naissent  des  émotions,  en  ren- 
dant leurs  directions  plus  spécifiques,  en  diminuant  le  frotte- 
ment, etc.  »  —  L'accord  entre  l'opinion  de  M.  Spencer  et  la 
nôtre  n'est  pas  impossible  :  tout  dépend  du  sens  que  l'on  attache 
au  mot  idée.  Si  on  entend  par  là  une  forme  abstraite  et  logique, 
l'idée  n'est  peut-être  pas  par  elle-même  une  force,  quoique 
après  tout  ce  qui  contribue  à  la  détermination,  à  la  direction, 
à  la  spécification  d\me  force  ne  puisse  être  qu'une  force  ;  le 
cadre  même  d'un  tableau  est  une  force,  les  digues  d'un  fleuve 
sont  une  force,  ce  qui  diminue  le  frottement  d'une  force  contre 
une  autre  doit  être  encore  une  force.  Mais  l'idée  dont  nous 
voulons  parler  est  l'idée  réelle,  l'idée  en  acte,  par  conséquent 
l'action  de  penser  à  une  chose  déterminée  ;  cette  chose  même 
à  laquefie  nous  pensons  est,  en  morale,  une  action  que  nous 
concevons  comme  devant  être  désintéressée  ;  or  l'action  de 
penser  à  une  action,  c'est  déjà  une  première  réahsation  de 
l'acte  pensé.  Toute  action  qui  est  ainsi  en  voie  de  se  réahser  est 
évidemment  une  force  en  activité,  une  tendance  qui  se  déploie 
ou,  pour  parler  un  langage  plus  psychologique,  un  exercice 
de  la  volonté  :  penser,  c'est  donc  agir,  vouloir  et  mouvoir.  En 
ce  sens,  M.  Spencer  nous  accordera  que  l'idée,  action  con- 
sciente, est  une  force,  que  la  pensée  de  l'idéal  est  déjà  une 
volonté  de  l'idéal,  que  par  conséquent  l'intelligence  est  active 
en  elle-même  et  par  elle-même,  que  la  raison  est  une  puis- 
sance executive  etnon,  comme  on  se  la  représente  d'ordinaire, 
simplement  délibérative.  La  raison  n'est  pas  assise  comme  un 
juge  immobile,  elle  est  elle-même  en  cause  ;  elle  accuse  ou  se 
défend,  eUe  prend  une  part  active  à  la  lutte.  Elle  n'est  pas  non 
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plus  comme  un  spectateur  au  théâtre,  elle  est  un  acteur  qui 
joue  et  se  voit  jouer  tout  ensemble  :  c'est  à  la  lettre  et  non  seu- 
lement par  métaphore  que,  dans  les  drames  de  Corneille,  la 
raison  et  la  passion  sont  aux  prises,  et  il  en  est  ainsi  dans  tous 
les  drames  réels  de  la  vie. 

M.  Spencer  nous  écrit  encore  :  «  Je  pense  que,  quoique  les 
idées  morales  servent  comme  agents  secondaires,  elles  ne  sont 
elles-mêmes  rendues  possibles  que  par  la  croissance  de  ces 
sentiments  moraux  qui  résultent  de  l'adaptation  à  l'état  social. 
Dans  mon  premier  ouvrage  :  Social  Statics,  pubHé  en  1850, 
je  vois  que  j'ai  indiqué  cette  opinion.  Au  chapitre  YI  se  trouve 
ce  passage  :  —  «  Proportionnellement  aux  forces  de  la  sym- 
pathie d'une  part,  de  l'instinct  des  droits  personnels  d'autre 
part,  se  développera  l'inclination  à  se  conformer  à  la  loi  de 
l'égale  liberté  pour  tous.  En  même  temps  Tinclination  à  se 
conformer  à  cette  loi  engendrera  une  croyance  correspondante 
en  la  loi  même.  Aussi  est-ce  seulement  après  que  le  progrès 
de  l'adaptation  a  fait  un  pas  considérable  que  peuvent  se  pro- 
duire, soit  la  subordination  effective  à  cette  loi,  soit  la  percep- 
tion de  la  vérité  de  cette  loi.  »  M.  Spencer  fait  ainsi  marcher 
l'idée  derrière  la  croyance,  la  croyance  derrière  le  sentiment, 
le  sentiment  derrière  l'inclination,  enfin  l'inclination  derrière 
le  fait  de  l'adaptation  sociale  ;  l'idée  n'est  pour  lui  que  la  der- 
nière et  la  plus  abstraite  formule  de  l'adaptation  môme,  elle  en 
est  comme  l'équation  algébrique.  Que  tel  soit  l'ordre  histo- 
rique de  notre  développement  intellectuel  et  moral,  nous  ne 
le  nions  pas  ;  mais  le  point  de  vue  de  M.  Spencer  n'exclut  nul- 
lement le  nôtre.  Une  fois  produite  par  les  faits,  l'idée  modifie 
à  son  tour  les  faits  eux-mêmes  et  devient  un  mobile  capable  de 
réagir  siir  eux  :  voilà  ce  que  nous  soutenons.  Une  fois  engen- 
drée, l'idée  engendre  à  son  tour  une  croyance  dans  la  possi- 
bilité de  sa  propre  réalisation  ;  cette  croyance  produit  un  sen- 
timent, semblable  à  l'attrait  que  l'artiste  éprouve  pour  l'œuvre 
d'art  dont  il  se  représente  la  possibilité  ;  le  sentiment  produit 
une  inclination,  semblable  au  besoin  de  créer  que  ressent  l'ar- 
tiste ;  l'inchnation  enfin  suscite  les  moyens  de  sa  réalisation 
effective,  elle  entraine  l'acte,  et  l'idée  est  ainsi  devenue  réalité. 
Le  fait  objectif  et  extérieur  avait  produit  le  fait  subjectif  et  in- 
térieur, l'idée  ;  celle-ci,  à  son  tour,  reproduit  le  fait  extérieur, 
mais  en  le  transformant,  en  le  perfectionnant,  en  l'adaptant  à 
elle-même.  Ce  qu'on  appelle  la  liberté  humaine  se  réduit, 
pour  l'expérience  psychologique  et  indépendamment  des 
croyances  métaphysiques,  à  ce  pouvoir  qu'a  l'idée  de  dominer 
le  fait  et  de  se  l'assujettir.  Nous  sommes  persuadé  d'ailleurs 
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que  M.  Spencer  ne  niera  pas  cette  énergie  de  l'idée,  quoiqu'il 
incline  plutôt  à  placer  la  principale  puissance  dans  les  faits 
extérieurs,  dans  l'état  donné  de  la  société,  en  un  mot  dans  le 
milieu  «  ambiant.  »  Mais  si  sa  doctrine  est  vraie  dans  son  ap- 
plication au  passé  de  l'humanité,  la  nôtre  ne  l'est  pas  moins, 
si  nous  ne  nous  trompons,  dans  son  application  à  l'avenir  de 
l'humanité.  Ce  sont  les  faits  qui  ont  fini  par  faire  naître  l'al- 
gèbre dans  le  cerveau  de  l'homme,  soit  ;  mais  l'algèbre  est 
sortie  à  son  tour  de  ce  cerveau  tout  armée  et  capable  de  sou- 
mettre à  sa  domination  les  faits  extérieurs.  De  même,  l'adapta- 
tion à  la  société  a  produit  la  morale,  mais  la  m.orale  saura 
s'adapter  la  société.  Le  naturalisme  a  donc  son  prolongement 
nécessaire  dans  l'idéalisme  ainsi  entendu,  et  nous  pouvons 
conclure  que,  parmi  les  mobiles  qui  agissent  sur  l'homme,  et 
qui  sont  des  données  «  positives  »  de  la  morale  comme  de  la 
psychologie,  il  faut  faire  une  place  à  l'idéal. 

En  résumé,  tout  comme  la  raison  peut  être  à  elle-même  sa 
fin,  sa  loi,  c'est-à-dire  sa  raison,  ainsi  elle  peut  être  à  elle- 
même  sa  force,  son  moyen  de  réalisation;  de  même  qu'elle  est 
autonome,  elle  peut  être  automotrice.  Sans  doute  l'intelli- 
gence, en  agissant,  produit  encore  le  plaisir,  mais  celui-ci 
n'est  plus  qu'un  résultat  immédiat,  non  le  but,  ni  la  cause. 
En  outre,  c'est  un  plaisir  d'un  nouveau  genre,  une  conscience 
de  soi  et  de  son  activité  raisonnable,  une  jouissance  immédiate 
de  soi.  Dès  que  l'être,  devenu  intelligent,  a  acquis  assez  d'é- 
lasticité pour  agir  et  se  déployer  immédiatement  sous  l'in- 
fluence de  l'idée,  le  plaisir  ;^/ie/«ome««/etpassif  delà  sensation 
disparaît  au  profit  de  la  conscience  continue  et  de  la  jouissance 
active  continue.  Ainsi  est  rendue  possible  la  moralité.  Les 
évolutionnistes  n'ont  pas  assez  compris  que  chez  l'homme, 
être  pensant,  l'idéal  même  devient  une  des  «  conditions  d'exi- 
stence »  de  la  réalité.  De  plus,  ils  ont  considéré  trop  exclusive- 
ment dans  l'individu  l'adaptation  au  milieu  physique  ou  social, 
par  conséquent  l'utilité  tout  extérieure  ou,  comme  dirait  un 
disciple  de  Kant,  la  finalité  extérieure.  M.  Spencer  nous  parle 
sans  cesse  du  milieu  social,  the  social  environment^  et  de 
l'équilibre  avec  ce  milieu  comme  idéal  suprême  de  l'individu. 
Mais  il  y  a  un  autre  genre  d'adaptation  qui  méritait  d'être 
considéré  :  c'est  l'adaptation  de  l'individu  à  lui-même,  c'est- 
à-dire  à  ses  vraies  conditions  intérieures  d'existence  et  de 
développement.  Le  maximum  de  puissance  pour  l'activité,  le 
maximum  de  conscience  et  de  connaissance  universelle  pour 
l'intelligence,  le  maximum  de  jouissance  pour  la  sensibilité, 
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\'oilà  le  véritable  équilibre  intérieur  de  Fétre.  Il  en  résulte  que 
l'individu,  comme  tel,  a  déjà  un  certain  idéal  auquel  il  doit 
■  s'adapter  pour  réaliser  en  sa  plénitude  son  existence  propre; 
il  conçoit  cet  idéal  de  puissance,  de  connaissance  et  de  jouis- 
sance, qui  n'est  que  sa  nature  même  parvenue  au  «  terme  de 
son  évolution  »  ;  cette  conception  se  réalise  peu  à  peu  et  pro- 
duit ainsi  ce  qu'on  peut  nommer  la  finalité  intérieure,  abstrac- 
tion faite  du  milieu  physique  et  social. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


COMPLÉMENT  COSMOLOGIQUE'  DU  NATURALISME. 


Nous  venons  de  voir  que  la  doctrine  évolutionniste  a  besoin 
d'être  complétée,  au  point  de  vue  psychologique,  par  une  con- 
ception plus  large  et  plus  exacte  des  ressorts  de  notre  nature, 
motifs  ou  mobiles;  elle  n'a  pas  moins  besoin  d'être  complétée, 
au  point  de  vue  cosmologique,  par  une  idée  plus  juste  du  rôle 
qui  appartient  au  plaisir  dans  l'univers.  D'ailleurs  nous  allons 
voir  la  morale  darwiniste  tendre  elle-même  vers  ce  point  de 
vue  supérieur,  vers  un  certain  idéalisme,  et  se  montrer  ainsi 
en  progrès  sur  la  morale  utilitaire  dont  elle  était  sortie. 

Selon  l'idéalisme,  le  plaisir,  en  tant  que  phénomène  par- 
ticulier et  personnel,  est  un  fait  qui,  pour  la  science,  ne  s'ex- 
plique pas  par  lui-même.  Le  plaisir,  en  effet,  aune  cause,  une 
raison,  il  est  dérivé  ;  l'inteUigence  peut  concevoir  cette  cause 
et  cette  raison  :  elle  peut  donc  apprécier  tel  ou  tel  plaisir  par- 
ticulier au  nom  de  ce  qui,  en  général,  produit  et  doit  produire 
le  plaisir,  explique  et  justifie  scientifiquement  le  plaisir.  La 
jouissance  de  l'ivrogne,  par  exemple,  est  un  résultat  accidentel 
de  circonstances  variables  et  transitoires,  un  phénomène  que 
la  science  peut  juger,  et  qu'elle  juge  efi'ectivement  anormal, 
bestial,  contraire  à  la  nature  générale  de  l'être  raisonnable  et 
aux  lois  cosmologiques  de  la  vie.  Au  point  de  vue  même  de 
l'esthétique  (que  l'école  anglaise  a  d'ailleurs  le  tort  de  négliger 
entièrement),  le  plaisir  peut  se  juger  encore;  la  science  n'a- 
t-ellepasle  droit  de  prononcer  que  le  plaisir  causé  par  la  Vénus 
hottentole  est  moins  rationnel,  le  plaisir  causé  par  la  Yénus  de 
Milo  plus  rationnel?  Non  seulement  le  plaisir  n'est  qu'un  effet 
de  certaines  causes,  mais  encore  il  n'est,  peut-on  ajouter, 
qu'un  mode  de  l'être,  une  simple  manifestation  de  l'être  à  lui- 
môme.  Ce  mode  répond  à  un  certain  état  ou  à  une  certaine 
action  de  l'être  ;  la  science,  pour  l'apprécier,  doit  donc  re- 
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monter  à  l'être  même  et  aux  lois  objectives  de  son  développe- 
ment. Bien  plus,  le  plaisir  proprement  dit  n'est  qu'une  partie 
et  non  un  tout;  le  tout  serait  la  félicité,  comme  l'école  anglaise 
le  reconnaît  ;  mais  cette  félicité  même  nous  apparaît  encore 
comme  une  simple  manifestation  de  l'état  où  l'être  se  trouve 
ou  de  l'action  qu'il  exerce  ;  la  félicité  est  donc  encore  une  con- 
séquence des  lois  scientifiques  de  l'univers,  non  un  principe. 
A  l'être  heureux  la  science  peut  toujours  demander  :  Pourquoi 
es-tu  heureux?  —  Le  bonheur  est  la  satisfaction  de  la  volonté 
et  de  ses  tendances  ;  on  est  heureux  quand  on  possède  pleine- 
ment ce  qu'on  veut  ;  le  plaisir  suppose  la  vie  et  l'activité  ou, 
si  Ton  préfère  ce  mot,  la  volonté.  C'est  par  conséquent  l'acti- 
vité et  la  vie  qui  est  primitive  pour  la  science,  et  c'est  le  plaisir 
qui,  sous  tous  les  rapports,  est  dérivé.  Voilà  les  principes  de 
l'idéalisme,  et  ils  ne  sont  pas  en  contradiction  formelle  avec  le 
naturalisme  anglais. 

Non  seulement,  selon  les  idéalistes,  le  plaisir  peut  ainsi  se 
juger  au  nom  de  la  science,  il  le  peut  aussi  au  nom  de  la  na- 
ture même.  Les  deux  points  de  vue  sont  d'aiUeurs  insépa- 
rables. Ici  encore,  l'école  de  Darwin  et  de  M.  Spencer  s'écarte 
de  l'utilitarisme  primitif.  La  nature,  telle  que  la  cosmologie 
nous  la  révèle,  ne  se  soucie  pas  autant  du  plaisir  et  de  la  peine 
que  semblaient  le  croire  les  premiers  utilitaires.  Ce  ne  sont 
là  pour  la  nature  que  des  phénomènes  particuliers  perdus  dans 
l'ensemble  des  choses.  Elle  va  devant  elle  sans  se  préoccuper 
des  êtres  qu'elle  fait  souffrir.  La  «  grande  roue  cjui  ne  peut  se 
mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  »,  c'est  l'évolution.  Un  travail 
se  fait  dans  l'univers  où  le  bonheur  et  le  malheur  des  indi- 
vidus semblent  compter  pour  bien  peu.  Le  plaisir  et  la  peine 
paraissent  jouer  le  même  rôle  dans  les  opérations  de  la  nature 
que  la  chaleur  dans  le  fourneau  du  chimiste  :  il  y  a  des  élé- 
ments chimiques  qui  ont  beau  être  en  présence,  ils  ne  se  com- 
binent pas  tant  qu'on  ne  les  a  pas  élevés  à  une  certaine  tem- 
pérature; mais,  une  fois  combinés,  il  ne  se  séparent  plus, 
même  à  la  température  normale.  La  joie  et  la  souffrance 
individuelles,  les  catastrophes  de  la  nature,  les  révolutions 
sanglantes  de  l'histoire  sont  comme  cette  chaleur  élevée  qui 
produit  des  combinaisons  nouvelles,  et  ces  combinaisons  de- 
meurent stables  même  quand  l'effervescence  est  passée,  quand 
l'être  est  revenu  à  son  état  d'indifférence.  Plaisir  et  peine  ne 
sont  peut-être  ainsi  que  des  moyens  d'excitation,  des  agents 
de  combinaison,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  des  ressorts  destinés 
à  faire  agir  et  mouvoir  l'être  ;  mais  quel  est  le  travail  final 
auquel  tend  la  nature,  s'il  y  en  a  un?  Nous  l'ignorons  : 
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Dans  vos  cieux,  au-delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comuie  élément. 

Ainsi,  quand  on  considère  la  nature  entière,  le  plaisir  ap- 
paraît comme  n'étant  peut-être  qu'un  accident,  tout  au  moins 
comme  n'étant  qu'un  effet.  C'est  là  une  sorte  d'antinomie  entre 
le  point  de  vue  sensible  et  le  point  de  vue  cosmologique,  entre 
le  subjectif  et  l'objectif  :  pour  la  sensibilité  le  plaisir  est  tout, 
pour  la  science  et  la  nature  il  n'est  qu'une  partie  dans  le  tout. 
La  morale  anglaise  s'est  placée  d'abord  à  un  point  de  vue  ex- 
clusivement subjectif  et  sensible  :  Bentham  et  les  purs  utili- 
taires ne  parlaient  que  du  plaisir  et  ramenaient  finalement  tous 
les  plaisirs  à  ceux  du  moi.  Les  évolutionnistes,  au  contraire, 
après  avoir  déclaré  avec  Bentham  que  le  plaisir  est  le  seul  bien, 
sont  obligés  ensuite  de  prendre  le  point  de  vue  scientifique 
comme  centre  de  perspective  pour  contempler  l'évolution  du 
cosmos  :  dès  lors,  le  moi  et  ses  plaisirs  se  trouvent  rejetés  au 
second  pLan.  Le  bonheur  même  ne  doit  plus  être  l'objet  im- 
médiat de  notre  poursuite,  mais  seulement  son  objet  final.  Il 
est  hasardeux,  disent  les  évolutionnistes,  de  se  perdre  avec  les 
utilitaires  dans  l'évaluation  directe  du  plaisir,  soit  pour  l'indi- 
vidu, soit  môme  pour  la  société  :  la  vraie  méthode  scientifique 
consiste  à  remonter  des  faits  aux  lois  qui  les  régissent. 
Une  fois  introduit  dans  le  système  du  plaisir,  l'élément  intel- 
lectuel et  objectif  va  grandissant  d'importance  :  il  fait  pour  ainsi 
dire  la  tache  d'huile,  et  l'épicurisme  primitif  des  Anglais  fiiiit 
par  des  considérations  qui  rappellent  le  stoïcisme.  M.  Darwin 
se  voit  obligé  d'apporter  une  modification  importante  à  la  for- 
mule de  Bentham  et  des  utilitaires,  qui  était  de  prendre  pour 
but  le  plus  grand  plaisir  du  plus  grand  nombre.  L'illustre 
naturaliste  substitue  au  bonheur  du  plus  grand  nombre  la 
«  préservation  de  la  race  sous  ses  conditions  d'existence.  »  Le 
terme  de  bonheur  lui  semble  en  effet  trop  subjectif  et  trop  hu- 
main ;  il  lui  préfère  un  mot  plus  vague,  mais  plus  objectif,  celui 
de  bien-être  général.  «  Ce  terme,  dit-il,  peut  se  définir  ainsi  : 
le  moyen  qui  permet  d'élever,  dans  les  conditions  existantes, 
le  plus  grand  nombre  d'individus  en  pleine  santé,  en  pleine 
vigueur,  doués  de  facultés  aussi  parfaites  que  possible.  y> 
Quoique  la  réalisation  de  cet  état  de  choses,  ajoute-t-il,  doive 
avoir  pour  conséquence  le  bonheur,  cependant  le  bonheur  doit 
toujours  être  considéré  comme  une  conséquence,  non  comme 
un  principe.  M.  Spencer  dit  à  son  tour  :  «  Les  bons  et  mauvais 
résultats  des  actions  ne  sauraient  être  accidentels  ;  ils  doivent 
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être  les  conséquences  nécessaires  de  la  nature  des  choses  ;  il 
appartient  à  la  science  morale  de  déduire  des  lois  de  la  vie  et 
des  conditions  de  l'existence  quels  sont  les  actes  qui  tendent 
à  produire  le  bonheur  et  quels  sont  ceux  qui  tendent  à  pro- 
duire le  malheur  (1).  »  En  un  mot,  l'homme  ne  doit  plus 
prendre  pour  but  direct  le  plaisir  et  le  bonheur  mêmes,  mais 
seulement  les  actes  qui  sont  les  conditions  générales  et  néces- 
saires du  bonheur  pour  tous  les  hommes. 

Dès  lors,  la  morale  naturaliste  tend  à  la  même  conclusion 
que  la  morale  idéaliste  :  elle  tend  à  identifier  l'idéal  moral 
avec  l'achèvement  de  la  nature,  avec  le  dernier  terme  de  son 
évolution.  M.  Spencer  admet,  comme  pourrait  le  faire  un  idéa- 
liste, que  les  actes  bons  sont  les  actes  appropriés  à  leur  fin. 
Seulement  il  ne  faut  pas  entendre  par  là,  avec  le  spiritualisme 
classique,  une  finalité  préétablie  par  une  intehigence  :  il  s'agit 
simplement  d'une  conséquence  harmonieuse  amenée  par  l'évo- 
lution du  monde,  non  d'un  principe  d'harmonie  supérieur  ou 
antérieur  à  cette  évolution.  Les  nageoires  d'un  poisson,  par 
exemple,  sont  bonnes  quand  elles  sont  bien  adaptées  à  leur 
milieu  et  à  leur  fonction  ;  cette  fonction,  étant  pour  le  pois- 
son une  condition  de  vie  et  de  jouissance,  peut  être  appelée 
une  fin,  et  fait  partie  de  son  bien.  Bref,  la  fin  n'est  qu'un  terme 
naturellement  et  nécessairement  atteint  par  l'évolution,  non 
un  but  préconçu  par  une  intehigence  supérieure  à  la  nature. 
Ceci  posé,  la  bonne  conduite  «  est  celle  qui  a  atteint  le  plus 
haut  degré  de  l'évolution...  Le  terme  idéal  de  l'évolution 
naturelle  de  la  conduite  est  aussi  la  règle  idéale  de  la  conduite 
considérée  au  point  de  vue  moral.  »  Et  comme  le  terme  de 
l'évolution  humaine,  selon  M.  Spencer,  est  la  vie  sociale,  il  en 
tire  cette  conclusion  :  «  L'homme  idéal  peut  être  conçu  comme 
constitué  de  telle  sorte  que  ses  activités  spontanées  soient  d'ac- 
cord avec  les  conditions  imposées  par  le  milieu  social  formé 
d'autres  êtres  semblables  à  lui.  « 

Ici  encore,  sans  contredire  le  principe  fondamental  de  la 
doctrine^  ne  peut-on  et  ne  doit-on  pas  aller  dans  cette  voie 
plus  loin  que  MM.  Spencer  et  Darwin  ?  Les  lois  les  plus  élevées 
de  l'évolution  humaine  sont-elles  seulement  celles  qui  assurent 
le  perfectionnement  et  la  féhcité  de  la  société  humaine?  L'homme 
n'étend-il  pas  son  idée,  son  désir  de  perfectionnement  et  de 
bonheur  à  tous  les  êtres  sentants  et  même  aux  autres  êtres 
qu'il  voudrait  appeler  à  la  sensation,  en  un  mot  à  l'univers? 

1.  On  remarquera  l'analogie  de  celte  conception  avec  celle  d'un  moraliste  et 
économiste  français,  IV!.  Courceile-Seneuil. 
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Quoique  l'évolution  du  monde  ne  soit  pas  le  déroulement  d'uii 
plan  divin,  elle  n'en  offre  pas  moins  une  direction  qu'elle 
prend  d'elle-même,  un  sens  qu'elle  fait  sortir  de  son  chaos 
apparent  :  l'homme  s'efforce  de  pénétrer  ce  sens  :  il  traduit 
en  son  langage,  il  formule  en  termes  de  sentiment,  de  pensée, 
de  volonté,  de  bonheur,  les  vœux  encore  inconscients  de  tous 
les  êtres  ;  génie  de  la  nature,  il  achève  et  prononce  le  mot  par 
elle  ébauché.  En  poursuivant  l'idéal,  il  suit  donc  encore  la 
nature  :  tel,  d'après  un  fragment  de  la  courbe  décrite  par  un 
astre,  le  savant  la  prolonge  et  l'achève  ;  c'est  en  cédant  au 
mouvement  commencé  que  sa  pensée  devance  le  mouvement 

à  venir. 

Dès  lors,  un  être  doué  de  raison,  capable  de  science,  capable 
de  concevoir  des  lois  valables  pour  le  monde,  n'a  plus  seule- 
ment pour  ((  milieu  )>  la  société  de  ses  semblables  :  il  aie  monde 
entier.  M.  Spencer  nous  dira  qu'il  en  est  ainsi  de  tout  être, 
puisque  tout  être  fait  partie  de  la  nature  et  est  en  connexion 
avec  elle  :  le  moindre  grain  de  sable  n'est-il  pas  aussi  étroite- 
ment uni  au  reste  des  êtres  qu'une  étoile  au  monde  sidéral?  — 
Sans  doute,  mais  le  grain  de  sable  ignore  cette  connexion  ;  il 
n'y  peut  rien  changer,  il  ne  peut  se  proposer  comme  fin  de  la 
.  rendre  plus  étroite  et  plus  consciente  ;  l'homme,  au  contraire, 
a  conscience  de  son  rapport  avec  l'universalité  des  êtres  et,  en 
prenant  connaissance  des  lois  universelles  de  la  nature,  il  peut, 
dans  sa  sphère  d'action,  modifier  la  nature  môme.  L'homme 
est  donc  le  seul  être  qui,  ayant  l'idée  du  tout  et  le  désir  que  le 
tout  soit  heureux,-  vive  intehectuellement  et  moralement  dans 
l'imivers  :  les  autres  n'y  vivent  que  physiquement;  il  est  le 
seul  être  à  nous  connu  en  qui  le  monde  semble  enfin  trouver 
une  conscience  pour  se  concevoir.  Dès  lors,  de  ce  point  de  vue 
cosmologique,  il  est  permis  de  croire  que  la  vraie  loi  pour 
l'homme  doit  être  l'adaptation  universelle,  non  plus  seulement 
sociale  ou  individuelle.  La  société  humaine  n'est  elle-même 
qu'un  symbole  d'une  société  supérieure,  d'une  unité  supé- 
rieure embrassant  l'univers. 

Sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  pratique  et  même  de  la 
science  positive,  il  faut  bien  se  contenter  en  morale,  comme 
le  fait  M.  Spencer,  des  considérations  humaines,  soit  indivi- 
duelles, soit  sociales  ;  mais  ce  qui  donne  aux  actions  les  plus 
particulières  un  caractère  moral  par  excellence,  ce  n'en  est 
pas  moins  l'intention  universelle  qu'elles  exprim.cnt  :  une 
simple  mesure  d'hygiène  devient  vraiment  morale  si  je  veux 
conserver  dans  ma  personne  un  membre  de  la  grande 
société.  Il  faut  aimer  en  soi-même  sa  famille,  dans  sa  famille 
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la  patrie,  dans  sa  patrie  le  genre  humain,  dans  le  genre  hu- 
main la  société  universelle.  La  plus  haute  moralité  est  dans 
le  dernier  but  que  nous  nous  posons  et  dont  les  autres  ne 
sont  pour  nous  que  les  moyens.  Les  théologiens  disaient  : 
«Tout  acte  devient  religieux  quand  il  est  fait  pour  Dieu;  » 
traduisant  leurs  mythes  dans  le  langage  de  la  science,  le  phi- 
losophe peut  dire  :  «  Tout  acte  devient  moral  quand  il  est  fait 
pour  rhumanité  et  le  monde.  » 

Ainsi  la  morale,  quoique  se  bornant  dans  sa  partie  positive 
à  formuler  les  relations  des  hommes  entre  eux  ou  des  facultés 
entre  elles,  c'est-à-dire  les  conditions  de  l'existence  indivi- 
duelle ou  sociale,  tend  néanmoins  à  exprimer,  dans  sa  partie 
la  plus  élevée  et  vraiment  morale,  les  conditions  de  l'existence 
universelle.  Les  lois  de  la  morale  sont  nécessaires,  disent 
]\B1.  Darwin  et  Spencer,  parce  qu'elles  représentent  les  néces- 
sités mêmes  de  l'existence  sociale,  soit  dans  le  présent^  soit  dans 
l'avenir  ;  l'idéaliste  ajoutera  :  les  nécessités  de  l'existence  et 
de  l'évolution  universelle.  Elles  sont  générales^  parce  qu'elles 
expriment  les  lois  de  la  société  entière  ;  l'idéaliste  dira  :  de 
l'univers  en  son  futur  achèvement.  Elles  sont  immuables, 
parce  que  certaines  règles  de  la  société  humaine  ne  peuvent 
changer,  par  exemple  le  respect  pour  la  vie  des  autres  ;  on 
peut  dire  aussi:  certaines  règles  de  la  société  universelle.  Elles 
sont  absolues^  parce  qu'elles  répondent  aux  conditions  pre- 
mières, originales  de  toute  cité  humaine,  conditions  d'où  le 
reste  dépend  et  qui  ne  dépendent  point  d'un  princip-e  supé- 
rieur ;  mettons  ici  encore,  à  la  place  de  la  cité  humaine,  la 
cité  du  monde.  Elles  sont  obligatoires^  impératives  parce 
qu'elles  sont  la  force  de  la  société  accumulée  dans  l'individu  et 
résistant  à  l'individu  même,  la  tendance  de  la  race  opposée 
à  la  tendance  individuelle  ;  l'idéaliste  dira  :  qui  sait  si  elles  ne 
sont  pas  aussi  la  force  fondamentale  de  l'univers,  la  tendance 
primitive  de  toute  existence  consciente,  raisonnable  et  heu- 
reuse, s'opposant  aux  caprices  de  la  passion?  Le  remords, 
ajoute  Darwin,  est  le  contraste  douloureux  entre  l'inclination 
individuelle  ou  passagère  et  l'instinct  social  qui  est  permanent; 
peut-être  aussi,  dira  l'idéahste,  entre  l'essentiel  et  l'acci- 
dentel de  l'existence  comme  de  la  félicité.  Si  l'hi.'ûndelle  attar- 
dée qui  couve  encore  en  automne,  au  moment  où  toute  la  troupe 
va  partir,  sacrifiait  au  soin  particulier  de  sa  famille  l'instinct 
migrateur,  nécessaire  pour  la  conservation  de  toute  l'espèce, 
la  persistance  du  penchant  plus  général  sous  le  triomphe  mo- 
mentané du  penchant  plus  particulier  produirait  en  elle,  selon 
le  darwinisme,  un  déchirement  intérieur  analogue  à  nos  re- 
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mords  :  eh  bien  !  l'esprit  de  l'homme  a,  lui  aussi,  un  instinct 
de  migration  et  de  progrès  sans  limites  qui  l'oblige,  aux  dé- 
pens même  de  ses  autres  affections,  à  prendre  son  vol  vers  la 
patrie  universelle,  vers  l'immensité.  Les  combats  intérieurs  de 
la  conscience,  remarque  encore  Darwin,  produisent  une  lutte 
pour  la  vie  entre  les  diverses  idées,  les  diverses  tendances, 
qui  sont  plus  au  moins  sociales  ou  antisociales  ;  de  là  sélection 
naturelle  dans  le  domaine  de  la  conscience  :  l'être  moral  est 
celui  qui  finit  par  agir  dans  le  sens  du  monde.  Enfin,  selon 
MM.  Spencer  et  Darwin,  le  résultat  dernier  de  cette  lutte  sans 
cesse  renouvelée  est  l'évolution  ou  le  progrès  des  sentiments  et 
motifs  moraux,  qui  se  résument  dans  l'altruisme  ;  —  soit,  mais 
le  véritable  altruisme  est  peut-être  plus  que  social  :  aux  yeux 
de  l'idéahste,  il  est  universel  et  en  quelque  sorte  rnundanus. 
L'idéalisme   arrive    ainsi    à    une   conclusion    importante. 
L'homme  est  un  être  original  et  à  part  :  il  a  pour  caractère 
1°  l'unité,  dans  sa  pensée,  des  lois  de  l'existence  en  général 
et  des  lois  de  son  existence  propre;  2''runité,  dans  son  désir, 
des  moyens  du  bonheur  universel  et  de  son  propre  bonheur. 
Etre  conscient  et  raisonnable,  il  tend  donc  à  prendre  pour 
motif  des  conditions  d'existence  et  de  développement  qui 
soient  celles  du  monde  même.  Les  êtres  forment  une  échelle 
dont  l'homme  occupe  le  sommet.  Pour  l'animal  solitaire,  les 
lois  les  plus  élevées  sont  celles  de  la  vie  individueUe  :  il  ne 
conçoit  pas  de  motif  supérieur;  pour  l'animal  sociable,  ce  sont 
les  lois  de  la  vie  sociale  ;  pour  l'être  pensant,  ce  sont  les  lois 
de  la  pensée  et  de  la  vie  même,  qui  sont  sans  doute  les  lois  de 
l'univers.    Le    vrai   terme   idéal  de  l'évolution,  comme  dit 
M.  Spencer,  par  conséquent  le  véritable  idéal  moral,  n'est  donc 
rien  moins  que  la  plénitude  de  l'existence  individuelle  et  uni- 
verselle, dont  la  conscience  serait  la  parfaite  félicité. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  en  introduisant  l'intelligence  dans 
la  question  morale,  —  comme  sont  à  la  fin  obligés  de  le  faire 
MIVL  Spencer  et  Darwin,  —  on  se  trouve  entraîné  à  des  con- 
sidérations de  plus  en  plus  universelles,  qui  finissent  par  tou- 
cher à  la  métaphysique.  Tant  il  est  vrai  que  l'intelligence  est 
comme  une  force  d'expansion  qui  nous  arrache  peu  à  peu  au 
moi  pour  nous  mêler  au  monde  entier  :  Toti  mundo  te  insère. 
Mais  nous  ne  voulons  point  ici  faire  une  plus  longue  excursion 
dans  le  domaine  métaphysique  et  dans  les  hypothèses  sur  l'uni- 
vers, quoique  la  doctrine  de  l'évolution  nous  y  invite  elle- 
même  en  nous  parlant  des  lois  universelles  de  la  vie.  Quehes 
que  soient  les  différences  qui  peuvent  subsister  encore,  au  point 
de  vue  métaphysique,  entre  le  naturalisme  et  l'idéalisme,  leur 
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rapprochement  sur  le  terrain  de  la  science  positive,  de  la  cos- 
mologie comme  de  la  psychologie,  n'est  ni  moins  réel  ni  moins 
important. 

En  résumé,  les  bases  positives  de  la  morale,  dont  nous 
avons  voulu  nous  occuper  exclusivement  avec  MM.  Spencer 
et  Darwin,  sont  de  deux  sortes  :  d'abord  les  inclinations^ 
égoïstes  ou  altruistes,  puis  les  idées  scientifiques,  qui  expriment 
les  conditions  du  bonheur  pour  l'individu  ou  pour  la  société. 
En  un  mot,  instinct  et  science  sont  les  deux  grands  facteurs 
de  l'évolution  morale.  Le  naturalisme  a  insisté  principalement 
sur  la  force  de  l'instinct;  l'idéalisme  doit  insister  de  préférence 
sur  la  force  des  idées  et  montrer  dans  la  science  même  une 
puissance  qui  tend  à  dominer  le  monde.  Ces  deux  points  de  vue, 
loin  de  s'exclure,  s'appellent  et  se  complètent  ;  ils  sont  égale- 
ment nécessaires  à  une  morale  vraiment  positive,  qui  tient 
compte  de  tous  les  faits,  y  compris  ces  faits  importants  qu'on 
nomme  les  idées  humaines.  Resterait  à  savoir  si  les  inclina- 
tions et  les  idées  scientifiques,  «  données  »  de  la  psychologie 
et  de  la  cosmologie,  épuisent  tout  le  contenu  de  la  morale. 
Supposez  que  la  science  positive  aboutisse  elle-même  à  dé- 
montrer qu'il  y  a  un  dernier  problème  qu'elle  ne  peut  ré- 
soudre et  que  cependant  la  pratique  doit  résoudre,  et  que  ce 
soit  précisément  le  problème  moral  ;  il  faudra  bien  dire  alors 
que  ce  n'est  plus  la  science  positive  qui  se  réalise  elle-même 
dans  les  actes  moraux  les  plus  élevés  :  au  point  où  cesseront 
les  idées  démontrables  ou  vérifîables,  au  point  où  cessera  la 
science  proprement  dite,  psychologique  ou  cosmologique,  il 
faudra  bien  faire  intervenir  l'hypothèse  métaphysique,  rejetée 
par  MM.  Darwin  et  Spencer.  Il  faudra  reconnaître  ce  que  nous 
avons  plus  haut  laissé  entrevoir  :  que  la  métaphysique,  avec 
ses  conjectures  sur  Tunivers,  est  au  fond  de  la  morale  et  que, 
malgré  ses  obscurités,  malgré  ses  doutes,  elle  se  réalise  elle- 
même  dans  les  actions  de  l'homme  comme  une  spéculation 
sur  l'inconnu  dont  l'obscurité  augmente  la  sublimité. 

L'école  anglaise  a  négligé  ce  point  où  la  morale.  Fart  et 
la  métaphysique  ne  font  plus  qu'un.  La  doctrine  de  l'évolution 
fait  profession  de  s'en  tenir,  comme  dit  M.  Spencer,  aux 
«  bases  positives  de  la  morale  »,  malgré  les  problèmes  de 
toute  sorte  sur  les  destinées  de  l'individu,  de  la  société,  du 
mond€,  au  bord  desquels  elle  amène  l'esprit  ;  elle  oublie  les 
«  fondements  métaphysic|ues  »  de  la  science  des  mœurs.  Par 
cela  même  elle  laisse  la  pensée  et  la  volonté  en  face  d'une 
antinomie  non  résolue,  celle  du  bonheur  individuel  et  du 
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bonheur  universel,  de  la  sensibilité  qui  ramène  tout  au  moi 
et  de  l'intelligence  qui  s'efforce  de  concevoir  le  tout  indépen- 
damment des  individus.  La  moralité  consiste  essentiellement 
dans  le  parti  qu'on  prend  devant  cette  alternative.  L'école 
anglaise  a  donc  étudié  les  mœurs  et  laissé  la  moralité  pro- 
prement dite  dans  l'indétermination  (1). 

1.  L'utilitarisme  pur,  sans  mélange  d'évolutionnisme,  n'a  plus  guère  pour  représen- 
tant en  Angleterre  que  M.  Sidgwick,  l'auteur  d'un  livre  remarquable  sur  les  Méthodes  ■ 
de  l'Ethique.  Encore  est-ce  un  essai  de  conciliation,  sinon  avec  le  darwinisme,  du 
moins  avec  les  doctrines  intuitionnistes.  La  tentative  de  M.  Sidgwick  ])om  dcniontrer 
ie  principe  de  l'utilitarisme  n'est  pas  à  nos  yeux  plus  heureuse  que  beaucoup 
d'autres.  Il  ne  veut  pas  faire  appel  à  la  théorie  de  l'évolution,  pour  cette  raison 
selon  nous  inadmissible  que  l'autorité  de  la  conscience  est  indépendante  de  son  ori- 
qiiig^  —  ce  qui  revient  à  soutenir  que  l'autorité  du  mahométisme,  par  exemple,  est 
indépendante  de  son  origine.  M.  Sidgwick  s'enlève  par  là  même  le  seul  moyen  d'ar- 
river à  une  solution,  sinon  complète  et  définitive,  du  moins  approximative.  Il  ne 
lui  reste  en  effet  d'autre  ressource  qu'un  essai  de  démonstration  logique  et  formelle, 
qui  ne  saurait  atteindre  la  réalité.  Voyons  en  etlet  cette  démonstration.  D'après  les 
explications  données  par  M.  Sidgwick,"  dans  son  article  sur  V établissement  des  jim- 
cipes  de  la  morale  publié  par  le  Mind,  la  méthode  convenable  pour  établir  le  prin- 
cipe utilitaire  du  bonheur  universel  est  ïanalyse,  grâce  à  laquelle  ou  peut  remonter 
d'une  proposition  particulière  à  une  proposition  générale.  Voici  par  exemple  une 
proposition  particulière  évidente  par  elle-même  :  «  Toute  peine  des  êtres  humains 
et  doués  de  raison  doit  être  évitée.  »  Par  l'analyse  je  m'aperçois  que  cette  dillerence, 
la  raison,  qui  existe  entre  l'homme  et  les  autres  êtres  sensibles,  n'établit  aucune 
distinction  fondamentale  entre  leurs  peines  respectives.  La  différence  peut  donc  être 
négligée,  et  le  vrai  principe  de  la  proposition  qui  avait  d'abord  paru  évidente  par 
elle-même  est  cette  affirmation  plus  générale  :  «  Toute  peine  doit  être  évitée.  » 
Telle  est  la  méthode  que  M.  Sidgwick  veut  appliquer  à  la  morale.  Pour  cela  il 
soumet  à  l'analyse  la  maxime  égoïste  :  «  Il  est  raisonnable  pour  moi  de  prendre 
pour  fin  dernière  de  ma  conduite  mon  propre  bonheur.  »  Par  la  réflexion,  dit 
M.  Sidgwick,  je  trouve  que  le  bonheur  d'un  autre  individu  n'est  pas  moins  digne 
en  lui-même  di'être  poursuivi  que  le  mien,  et  j'en  viens  ainsi  logiquement  à  accepter 
la  maxime  utilitaire  :  «  Le  bonheur,  en  général,  doit  être  cherché;  »  cette  dernière 
maxime  est  réellement  le  premier  principe  de  la  morale,  et  la  maxime  égo'iste  n'était 
\raie  que  comme  expression  partielle  et  subordonnée  de  la  maxime  vraiment  utili- 
taire. «  Ainsi  donc,  conclut  M.  Sidgwick,  notre  méthode  consiste  à  poser  d'abord 
une  proposition  qui  parait  évidente  par  soi-même  ;  puis,  par  la  réflexion  et  l'ana- 
lyse, nous  la  décomposons  en  une  proposition  plus  générale  accompagnée  d'une 
restriction  limitative;  enfin  concentrant  nos  regards  sur  cette  limitation  du  piincipe 
général,  nous  voyons  qu'elle  est  arbitraire  et  non  fondée  en  raison;  nous  en  nions 
alors  la  validité,  et  nous  lui  substituons  comme  premier  principe  de  la  morale  la 
proposition  iilns  large  dont  elle  n'affirmait  qu'une  partie.  »  (Voir  dans  Melhods  of 
Eihics,  2e  édition,  III,  c.  13  et  IV,  c.  2,  ainsi  que  l'article  de  I\I.  Sidgwick  dans  le 
Mnui  sur  the  Esiablishment  of  ethical  first  iirinciples.) 

N'y  a-t-il  point  là  une  sorte  de  prestidigitation  logique  qui  aboutit  à  escamoter  le 
moi  et  le  toi  en  faveur  de  la  société?  Est-il  permis  à  un  utilitaire  de  dire  que  la  res- 
triction moi  ou  toi  n'importe  pas?  Au  contraire,  tout  est  dans  cette' restriction,  dans 
celte  détermination,  dans  celte  particularité  qui  constitue  l'individu  même  et  sur 
laquelle  s'afipuie  l'égoïste.  L'égoïste  pourra  donc  dire  à  M.  Sidgwick  :«  Vous  posez 
en  principe  que  le  plaisir  et  "le  bonheur  est  la  seule  chose  finalement  et  intrinsé- 
quew.ent  désirable;  mais  le  bonheur  consiste  à  jouir  soi-même  du  bonheur  el  non  à 
ce  qu'un  autre  en  jouisse  à  votre  place  ;  mon  bonheur  est  donc  un  bien  pour  moi 
qui  en  joui>.  De  cette  proposition  fondamentale  vous  pouvez  bien  tirer  par  votre 
méthode  analytique  les  deux  suivantes:  1»  le  bonheur  d'un  autre  est  un  bien  pour 
cet  autre  qui  en  jouit;  2°  le  bonheur  en  général  est  un  bien  pour  ceux  (jui  en 
jouissent;  mais  il  serait'conlradictoire  d'en  conclure  que  le  bonheur  d'un  autre  est 
un  bien  même  pour  celui  qui  n'en  jouit  pas.  »  —  Aussi,  M.  Sidgwick  lui-même  est-il 
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forcé  de  reconnaître  {Metk.  of  Ethics,  p.  388,  2"  édition)  que  «  l'éiroTste  qui  se 
confine  strictement  dans  sa  conviction  qu'il  doit  reclierclier  son  propre  bonheur 
comme  fin  ultime,  ne  saurait  être  converti  à  la  recherche  du  bonheur  universel  »; 
mais,  ajoute-t-il,  «  il  y  a  un  cas  où  cette  conversion  est  possible,  c'est  lorsque 
l'égoïste  met  en  avant,  soit  comme  une  raison  de  son  principe  égoïste,  soit  comme 
une  autre  formule  de  ce  même  principe,  la  proposition  que  son  bonheur  ou  son  plaisir 
est  bon,  non  seulement  powr  iuî,  mais  absolument  ;  alors  il  Fournit  le  fondement  de 
la  preuve  demandée.  Car  nous  pouvons  alors  lui  faire  voir  que  son  bonheur  ne 
peut  être  une  partie  plus  importante  du  bien,  pris  universellement,  que  l'égal 
bonheur  d'une  autre  personne  »  (p.  389). — Je  réponds  que  l'égoïste  mis  en  scène 
par  M.  Sidgwick  est  chimérique.  Pour  empêcher  un  véritable  égoïste  de  préférer  par 
exemple  une  trahison  à  la  mort,  il  ne  suffit  pas  de  lui  dire  que  la  vie  est  naturellement 
agréable  pour  tout  le  monde  comme  pour  lui,  car  c'est  précisément  de  ce  fait  général  et 
de  cette  loi  naturelle  :  «  Tout  le  monde  veut  vivre  »,  qu'il  tire  la  conclusion  :  «  Je  veux 
vivre.  La  proposition  générale  extraite  du  fait  que  je  désire  le  bonheur  n'est  qu'une 
loi  de  la  nature  ou  un  fait  généralisé  et  rien  de  plus.  Comment  l'égoïste  admet- 
trait-il l'existence  d'un  bien  absolu,  d'un  bien  universel,  ce  qui  est  précisément  la 
doctrine  opposée  à  la  sienne?  Lui  prêter  une  pareille  doctrine,  c'est  prendre  pour 
accordé  ce  qui  est  en  question.  —  Mais  «  la  raison,  »  dit  M.  Sidgwick,  dès  que 
l'égoïste  veut  l'invoquer  pour  justifier  son  égoïsme,  ne  le  réduit-elle  pas  à  en  sortir 
par  le   caractère   d'universalité   qui   appartient    à   tout    ce   qui   est  raisonnable? 

—  M.  Sidgwick  confond  deux  sens  du  mot  raisonnable  ;  une  chose  peut  être  rai- 
sonnable ou  bien  parce  qu'elle  est  d'accord  avec  les  lois  de  la  nature  (qui  ne  sont 
que  des  faits  généralisés)  ou  bien  parce  qu'elle  est  d'accord  avec  un  idéal  moral  que 
nous  concevons  et  opposons  à  la  natuie  même.  Quand  l'égoïste  dit  :  —  Il  est  raison- 
nable non  seulement  pour  moi,  mais  même  pour  tous,  de  chercher  son  bonheur, 

—  l'universalité  de  cette  proposition  n'est  que  celle  d'une  loi  de  la  nature,  d'un 
fait  généralisé,  non  d'une  loi  de  la  morale,  puisque  par  hypothèse  l'égoïste 
n'admet  pas  d'autre  loi  que  la  tendance  naturelle  et  universelle  au  bonheur. 
Ce  qui  est  raisonnable  et  même  universellement  raisonnable  aux  yeux  de  l'égoïste, 
c'est  donc  ce  fait  que  chacun  cherche  son  bonheur  propre,  en  d'autres  termes 
que  l'égoïsme  est  universel.  Il  n'y  a  pas  pour  lui  d'autre  absolu.  Et  en  effet, 
si  le  plaisir  est  la  seule  chose  «  finalement  et  intrinsèquement  bonne,  »  la 
raison  nous  dit  sans  doute  que  le  plaisir  du  plus  grand  nombre  est  un  bien  supé- 
rieur pour  le  plus  grand  nombre,  abstraction  faite  de  nous-mème  ;  mais  elle  nous 
dit  aussi  que  c'est  parce  que  chaque  heureux  jouit  en  personne  de  son  bonheur;  d'où 
il  suit  que  notre  plaisir  propre,  dont  nous  jouissons,  est  supérieur  pour  nous  à  tous 
les  plaisirs  des  autres  hommes,  dont  nous  ne  jouissons  pas.  C'est  donc  par  une 
abstraction  illusoire,  par  une  suite  de  pétitions  de  principes,  par  un  oubli  de  la 
vraie  valeur  scientifique  des  majeures  des  syllogismes  (lesquelles  expriment  des 
lois  de  la  nature),  que  M.  Sidgwick  arrive  à  identifier  logiquement,  en  apparence, 
le  mien  et  le  tien  :  dans  la  réalité  des  choses,  encore  une  fois,  le  plaisir  ne  peut  pas 
avoir  la  même  valeur  quand  je  ne  l'éprouve  pas  et  quand  je  l'éprouve,  son  essence 
étant  d'être  éprouvé  et  de  cesser  d'être  quand  il  cesse  d'être  éprouvé.  Nous  nous 
trouvons  ainsi  en  présence  de  deux  séries  de  propositions  qu'aucune  analyse  ne 
peut  réduire  l'une  à  l'autre  :  1°  le  bonheur  de  chacun  est  une  fin  raisonnable  (c'est- 
à-dire  naturelle)  pour  chacun,  et  le  bonheur  de  tous  une  fin  raisonnable  pour  tous; 
20  le  bonheur  de  tous  est  une  fin  raisonnable  pour  chacun.  Nous  doutons  que 
M.  Sidgwick,  par  aucun  syllogisme,  puisse  ici  franchir  la  brèche,  à  moins  d'abuser 
de  l'ambiguïté  des  termes.  De  même,  il  ne  peut  fonder  Végalité  humaine,  comme  il 
veut  le  faire,  sur  ce  que  i<  le  bien  d'un  individu  quelconque  n'est  pas  plus  impor- 
tant, comme  partie  du  bien  universel,  que  le  bien  de  tout  autre,  the  good  of  any 
oneindividual  is  ofno  more  importance,  as  a  part  ofuniversal  good,  tlian  the  good  of 
any  other  »  (p.  335).  M.  Sidgwick  traite  le  bonheur  universel  comme  un  tout  algé- 
brique composé  d'autant  de  parties  homogènes  et  égales  qu'il  y  a  d'individus;  c'est 
encore  là  un  cercle  vicieux  manifeste  qui  présuppose  l'égalité  à  démontrer,  et  de 
plus  une  fiction  mathématique  sans  fondement  dans  la  réalité,  car  il  n'est  pas  vrai 
que  la  somme  de  jouissance  éprouvée  par  un  individu  soit  égale  à  la  somme  de  jouis- 
sance éprouvée  par  un  autre,  ni  certain  que  chaque  individu  ait  la  même  importance 
que  tout  autre  (Newton,  par  exemple)  pour  le  bien  général.  Logiquement  et  ma- 
thématiquement M.  Sidgwick  se  contente  de  théories  abstraites  et  vides. 

Il  en  résulte  que  la  morale  de  M.  Sidgwick  reste  suspendue  à  moitié  cJiemin  entre 
l'intuitionnisme  à  priori  des  rationalistes  et  l'utilitarisme  évolutionniste.  D'une  part 
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il  admet,  sans  la  justifier  et  sans  en  rechercher  l'origine  psychologique  ou  histo- 
rique, «ne  notion  de  devoir,  d'obligation  morale,  d'impératif,  de  nécessité  rationnelle 
eimorale  tout  ensemble,  et  il  croit  s'écarter  beaucoup  de  l'intuitionnisme  des  vieux 
spiritualistes  parce  qu'il  donne  à  l'idée  de  devoir  comme  contenu  celle  de  plaisir  ou 
de  bonheur;  mais  il  suffit  d'admettre  comme  lui  ce  que  Kant  appelle  la  forme  à  priori 
de  l'impératif  moral  pour  cesser  absolument  d'être  utilitaire,  alors  même  qu'on  montre- 
rait ensuite  tout  au  long  que  la  matière  du  devoir  est  l'utilité.  D'autre  part,  M.  Sidgwick 
veut  étjblir  l'utilitarisme  indépendamment  de  l'évolution;  or,  selon  nous,  l'utilita- 
risme proprement  dit  ne  peut  se  soutenir  que  si  on  admet  au  contraire  l'évolution 
l»  pour  expliquer  comment,  dans  le  passé,  les  sentiments  altruistes  ont  pu  naitre 
des  sentiments  égoïstes;  2»  pour  expliquer  comment,  dans  l'avenir,  l'égoïsme  et 
l'altruisme  pourront  se  réconcilier,  sinon  entièrement,  du  moins  approximativement. 
En  d'autres  termes,  l'évolution  est  le  seul  trait  d'union  possible  entre  l'égoïsme 
et  l'altruisme,  parce  que  c'est  un  pont  réel  entre  les  deux,  non  plus  seulement  un 
pont  purement  logique  et  abstrait,  aussi  impraticable  que  le  pont  de  Mahomet.  Ce 
qui  prouve  combien  la  doctrine  de  M.  Sidgwick  est  une  situation  intenable  entre 
les  deux  morales  extrêmes  du  rationalisme  à  priori  et  de  l'évolutionuisme  expéri- 
mental, c'est  que  l'ingénieux  moraliste  se  trouve  finalement  obligé  de  faire  appel 
plus  ou  moins  ouvertement,  comme  Butler  et  Paley,  à  la  sanction  divine  pour 
opérer  la  conciliation  vainement  tentée  par  sa  dialectique.  N'est-ce  pas  sortir  de 
nouveau  de  l'utilitarisme  véritable  pour  se  réfugier  dans  des  idées  transcendantes  ? 
Devoir  et  Dieu  sont  des  notions  également  à  priori  pour  ceux  qui  les  admettent,  et 
elles  se  trouvent  égarées,  comme  des  étrangères,  dans  tout  système  vraiment  et 
sincèrement  utilitaire.  La  morale  de  M.  Sidgwick  nous  semble  donc  au  fond  une 
morale  théologique  plus  ou  moins  déguisée.  La  transition  du  bonheur  particulier 
au  bonheur  général  y  est  empruntée  à  un  principe  mystique.  A  notre  avis,  c'est  dans 
la  nature  même  de  l'homme  que  cette  transition  doit  être  cherchée,  c'est-à-dire 
dans  la  nature  de  la  volonté  humaine,  des  idées  qui  sont  les  moteurs  de  son  évolu- 
tion, de  l'idéal  qui  en  est  le  terme.  L'évolution,  complétée  par  la  doctrine  des 
idées- forces,  facteurs  non  moins  essentiels  que  les  autres  facteurs,  est  le  seul  moyen 
scientifiqug  dont  nous  disposions  pour  établir  les  bases  positives  de  la  morale.  Le 
reste  appartient  aux  conjectures  métaphysiques,  et,  parmi  celles-ci,  les  hypothèses 
théologiques  sont  précisément  les  plus  insoutenables. 
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EXPOSITION    DE    LA   MORALE    POSITIVISTE.    M.    LITTRE.    M.    TAINE. 


La  morale  de  l'évolution  ne  procède  pas  seulement  de  l'école 
utilitaire  anglaise  ;  elle  se  rattache  non  moins  intimement  à 
l'école  positiviste  française,  dont  elle  reproduit  l'esprit  et  les 
tendances.  Ne  s'étonner  de  rien,  ne  s'indigner  de  rien,  tout 
comprendre  ;  puis,  quand  on  a  compris,  mettre  à  profit  l'intel- 
ligence des  lois  pour  gouverner  les  phénomènes,  se  prémunir 
contre  le  retour  des  actes  nuisibles  comme  on  se  prémunit 
contre  le  feu  et  l'eau,  assurer  au  contraire  le  retour  des  actions 
utiles  comme  on  prépare  celui  des  moissons  qui  nourriront 
l'humanité  ;  réaliser  d'abord  les  principes  pour  obtenir  les 
conséquences,  et,  si  les  effets  ne  répondent  pas  à  l'attente,  ne 
pas  accuser  les  effets  eux-mêmes,  —  choses  ou  hommes,  — 
mais  s'en  prendre  aux  causes  et  les  modifier  ;  rejeter  ainsi  le 
bien  immuable  des  philosophes,  se  contenter  du  vrai,  comme 
les  savants,  et  se  persuader  que  le  grand  mal  est  l'erreur  ou 
l'ignorance  ;  atteindre  l'utile  à  l'aide  du  vrai  et  en  profiter. 
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jouir  en  même  temps  du  beau  dans  l'ordre  des  mœurs  comme 
dans  Tordre  des  formes  visibles;  se  détourner  de  la  laideur  et 
se  mettre  à  l'abri  de  la  brutalité  ou  de  là  férocité,  sans  haine 
comme  sans  colère  ;  se  redire  que  chaque  être  est  ce  qu'il  peut 
être,  que  le  tigre  est,  selon  les  expressions  d'un  positiviste 
français,  «  un  estomac  qui  a  besoin  de  beaucoup  de  chair  », 
l'ivrogne  «  un  estomac  qui  a  besoin  d'alcool  »,  le  criminel  «  un 
cerveau  qui  s'injecte  de  sang  »  ;  en  face  de  tout,  garder  le 
calme  de  la  science  positive,  qui  constate  les  phénomènes  sans 
les  injurier,  qui  les  classe  sans  les  condamner,  qui  ne  connaît 
point  en  mathématiques  «  de  nombres  fastes  ou  néfastes  » , 
en  astronomie  d'astres  amis  ou  d'astres  ennemis,  en  météoro- 
logie de  cieux  cléments  ou  de  cieux  irrités  ;  enfin  puiser  sa  force 
pratique  dans  ce  calme  même  de  la  pensée,  qui  n'est  pas  de 
l'indifférence,  et  se  rappeler  que,  si  le  savant  observe,  com- 
pare, expérimente,  ce  n'est  pas  seulement  t^out  savoir,  mais 
pour  pouvoir,  — telle  est  l'attitude  que,  selon  les  positivistes 
français  comme  selon  les  partisans  anglais  de  l'évolution, 
l'homme  doit  garder  en  face  de  la  nature  et  en  face  de  l'huma- 
nité même,  s'il  veut  connaître  et  mettre  à  profit  la  réalité  au 
heu  de  poursuivre  les  fantômes  d'une  métaphysique  abstraite 
ou  d'une  mysticité  aveugle.  Il  n'y  a  plus  pour  la  science  mo- 
derne et  pour  la  morale  elle-même  d'autre  absolu  que  cette 
Nécessité,  maîtresse  de  l'univers,  dont  parle  Platon  dans  le 
mythe  de  ia  .République  :  souveraine  inflexible  des  volontés 
comme  des  sphères,  elle  tourne  éternellement  au  sein  de  l'es- 
pace son  fuseau  immense,  dont  les  cercles  sont  les  orbites  des 
astres  et  dont  les  clous  d'or  sont  les  étoiles.  De  nos  jours,  elle 
n'a  fait  qu'ajouter  à  tous  ses  noms  un  nom  nouveau  :  elle  s'ap- 
pelle Évolution. 

Selon  le  positivisme  français  comme  selon  le  positivisme 
anglais,  la  morale  n'est  autre  chose  que  la  science  des  moyens 
propres  à  transformer  fatalement  l'égoïsme  en  altruisme  pour 
le  plus  grand  bonheur  de  la  société  et  de  l'individu  même. 
L'école  anglaise,  qui  ne  partage  pas  la  défiance  du  positivisme 
français  à  l'égard  de  la  psychologie,  s'est  attachée  surtout  à 
montrer  l'évolution  psychologique  de  nos  sentiments,  d'abord 
égoïstes,  puis  altruistes,  sous  l'influence  du  milieu  social,  des 
lois  sociales,  de  l'éducation  sociale.  L'école  française,  s'at- 
tachant  de  préférence  à  la  physiologie,  montre  avec  une 
précision  supérieure  les  origines  mêmes  de  l'altruisme  dans 
notre  organisation  physique.  M.  Littré  est  ici  le  vrai  pré- 
décesseur de  M.  Spencer.  Selon  lui,  les  sentiments  égoïstes 
et  altruistes,  d'oi!i  dérive  toute  la  morale,  ne  sont  que  la  trans- 
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formation  des  deux  tendances  essentielles  à  tout  être  vivant. 
Pour  trouver  les  origines  organiques  des  phénomènes  moraux, 
dit-il  avec  profondeur,  «  il  faut  aller  jusqu'à  la  trame  de  la 
substance  vivante,  en  tant  qu'elle  s'entretient  par  la  nutrition 
et  se  perpétue  par  la  génération...  Cette  substance  vivante  a 
des  besoins  ;  s'ils  ne  sont  pas  satisfaits,  elle  périt  soit  comme 
individu,  soit  comme  espèce  (1).»  Quels  sont  donc  les  besoins 
primitifs  et  irréductibles  de  la  substance  vivante  ?  Il  y  en  a 
deux.  Il  faut  d'abord  que  la  substance  vivante  se  conserve,  et 
pour  cela  qu'elle  se  renouvelle  en  empruntant  au  dehors  des 
éléments  nutritifs.  Ce  premier  besoin  est  l'origine  de  l'égoisme; 
qu'est-ce  en  effet  que  l'amour  de  soi,  sinon  l'instinct  de  la 
conservation,  qui  n'est  lui-même  en  dernière  analyse  que  l'ins- 
tinct de  la  nutrition  ?  Compliquez  cet  instinct  et  vous  aurez 
l'amour-propre,  l'intérêt  personnel,  la  recherche  des  moyens 
de  conserver  la  santé  et  la  vie,  le  désir  de  la  puissance,  le  désir 
de  la  possession,  toutes  les  formes  de  l'amour  de  soi.  Mais  la 
substance  vivante  ne  doit  pas  seulement  subsister  comme  in- 
dividu, il  faut  encore  qu'elle  subsiste  «  comme  espèce.  »  Ce 
qui  lui  assure  cette  durée,  cette  extension  dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  c'est  un  nouvel  instinct  nonmoins  inhérentque 
l'autre  à  notre  organisme.  «  La  nécessité  d'aimer  est  imposée 
fondamentalement  par  l'union  des  sexes  pour  que  la  substance 
vivante  subsiste  comme  espèce...  A  mesure  que  l'enfant  se 
développe,  son  organisation,  tant  viscérale  que  cérébrale,  dis- 
posée conformément  à  la  sexualité,  le  prépare  peu  à  peu  à  la 
vie  altruiste.  »  Celle-ci  n'est  qu'une  vie  d'expansion  due, 
en  dernière  analyse,  au  besoin  d'engendrer.  Comme  Scho- 
penhauer,  M.  Littré  tend  à  voir  dans  tous  les  amours  des  mé- 
tamorphoses plus  ou  moins  méconnaissables  de  l'instinct 
sexuel  (2). 

Reste  à  savoir  comment  ces  besoins  de  nutrition  et  de  géné- 
ration, tout  physiologiques  à  l'origine,  se  transforment  en 
besoins  moraux.  M.  Littré  dit  à  ce  sujet  :  «  Le  procédé  qui 
produit  les  phénomènes  moraux  est  analogue  à  celui  qui  pro- 
duit les  phénomènes  intellectuels  :  des  deux  parts  il  y  a  un 

1.  Voyez  la  Revue  de  philosophie  positive,  janvier  1870. 

2.  «  L'instinct  sexuel,  dit  un  disciple  de  M.  Littré,  retentit  jUsque  dans  les  affec- 
tions de  la  famille...  On  a  remarqué  la  prédilection  fréquente  de  la  mère  pour  le 
fils,  du  père  pour  la  fille.  (Voyez  le  Fére  Goriot  de  Balzac.)  L'affection  fraternelle 
croise  volontiers  les  sexes  et  se  montre  ordinairement  plus  vive,  parfois  violente, 
du  frère  à  la  sœur  ou  de  la  sœur  au  frère.  L'amitié  entre  les  adolescents  offre  tous 
les  traits  de  l'amour  :  His  amor  unus  erat,  dit  Virgile  en  parlant  de  Nisus  et  d'Eu- 
ryale...  Cette  tendresse  de  l'amitié  était  fréquente  chez  les  anciens.  Le  vice  même 
qui  la  déijrada  témoigne  de  sa  nature  profonde.  »  (Lucien  Arréat,  Revue  de  philoso- 
phie positive,  mars-avril  1879.) 
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apport  sur  lequel  le  cerveau  travaille.  Cet  apport  est  l'œuvre 
des  faits  externes  pour  les  phénomènes  intellectuels  ou  idées; 
il  est  l'œuvre  des  sensations  internes  pour  les  phénomènes 
moraux  ou  sentiments.  Dans  les  deux  cas,  le  cerveau  est  or- 
gane élaborateur,  non  créateur.  «  Il  est  aisé  de  comprendre  en 
effet  que  l'égoïsme  se  diversifie,  s'étend,  s'élève,  à  mesure  que 
se  diversifie  et  se  complique  la  substance  vivante  elle-même  ; 
comme  cette  substance,  dans  le  cerveau,  arrive  à  penser  et  à 
vouloir,  le  besoin  de  nutrition  finit  par  entraîner  le  besoin 
d'exercer  les  facultés  intellectuelles  ou  morales  et  d'ahmenter 
leurs  organes.  De  même,  le  besoin  d'engendrer  et  de  produire, 
de  donner  à  autrui,  peut,  par  une  série  d'évolutions,  devenir 
sociabilité,  patriotisme,  philanthropie  universelle.  La  lutte  qui 
s'établit  entre  les  deux  ordres  de  besoins   et  de  sentiments 
constitue  la  vie  morale.  Pourquoi  l'altruisme,  dans  cette  lutte, 
doit-il  finir  par  l'emporter  de  plus  en  plus  au  sein  de  l'huma- 
nité ?  La  biologie  nous  fournit  elle-même  la  réponse.  En  effet, 
elle  considère  comme  inférieur  ce  qui  est  plus  simple  ou  pri- 
mordial, —  telles  sont  les  fonctions  de  nutrition,  ■—  comme 
supérieur  ce  qui  est  plus  comphqné  et  plus  développé,  — telles 
sont  les  fonctions  de  reproduction  ;  l'altruisme  répond  donc  à 
un  degré  supérieur  de  l'évolution  humaine.  Aussi  ira-t-il  do- 
minant de  plus  en  plus  :  «  La  notion  de  l'humanité,  se  déga- 
geant, resserre  l'égoïsme  et  dilate  l'altruisme.  »  Le  terme 
auquel  tend  l'histoire  est  l'universelle  fraternité,  qui  n'est  pour- 
tant encore  que  le  développement  de  la  tendance  essentielle  à 
toute  substance  vivante  :  se  conserver  et  s'accroître  comme 
individu  et  comme  espèce.  Sous  sa  forme  consciente,  l'altruisme 
devient  la  sympathie,  la  bienveillance,  la  bienfaisance  ;  mais  il 
se  ramène  toujours  à  l'instinct  de  développement  et  de  généra- 
tion qui  est  essentiel  aux  êtres  vivants.  «  Quand  la  sympathie, 
a-t-on  dit,  est  capable  de  nous  porter  au  sacrifice,  quand  elle 
se  montre  vive  et  ardente  comme  en  quelques  belles  âmes, 
c'est  qu'il  y  entre  un  effluve  de  ce  sentiment  puissant  qui  est 
l'amour...  L'idée  sociale  la  plus  large  où  il  pénètre  a  été  nom- 
mée fraternité  (1  ).  » 

Outre  les  sentiments  égoïstes  et  altruistes,  l'école  positiviste 
reconnaît  d'ordinaire  une  troisième  classe,  «  celle  des  senti- 
ments désintéressés,  s'appliquant  à  de  pures  idées,  et  qui  sont 
l'amour  du  vrai,  du  beau  et  du  juste  (2).  »  Ce  passage  de  l'ani- 
malité à  une  existence  supérieure  et  vraiment  humaine  ne 

1.  Lucien  Arréat,  ibid. 

2.  Ibid, 
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paraît  pas  possible  sans  l'action  originale  de  l'élément  intellec- 
tuel. De  là  la  théorie  curieuse  par  laquelle  M.  Littré  couronne 
sa  morale  et  où  il  s'oppose  à  l'utilitarisme  anglais  :  «  Il  y  a, 
objecte-t-il  à  l'école  anglaise,  des  utilités  de  bien  public  qui  ne 
sont  nijustes  ni  injustes  ;  comment  alors  distinguera-t-on  celles 
qui  ont  le  caractère  de  la  justice,  puisque  être  utile  au  bien 


que_-  

quel  est,  selon  le  savant  philosophe,  le  fondement  dernier  de 
la  justice.  D'après  l'histoire,  l'idée  primordiale  du  juste  n'est 
autre  que  celle  de  compensation,  de  dédommagement,  d'in- 
demnité, conséquemment  d'égahté  à  établir  ou  à  rétablir  entre 
les  personnes.  D'après  l'analyse  psychologique,  cette  idée  elle- 
même  se  ramène  à  la  notion  d'identité  ;  ce  qui  a  donné  naissance 
à  la  justice,  c'est  ce  fait  «  que  nous  reconnaissons  instinctive- 
ment la  ressemblance  ou  la  différence  de  deux  objets.  A  égale 
A  ou  A  diffère  de  B,  tel  est  le  dernier  terme  auquel  tous  nos 
raisonnements  aboutissent  comme  futur  point  de  départ.  Cette 
intuition  est  irréductible;  on  ne  peut  pas  la  dissoudre,  l'ana- 
lyser en  d'autres  éléments  ;  c'est  une  des  bases  de  notre  sys- 
tème psychique  ou  logique,  w  On  pourrait  traduire  l'idée  de 
M.  Littré  en  disant  que  l'identité,  l'égalité  est  une  sorte  de  ca- 
tégorie de  la  pensée  qui,  devenant  une  catégorie  de  l'action, 
prend  le  nom  de  juste.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  tou- 
jours représenté  la  justice  avec  une  balance  à  la  main.  «  Au 
fond,  la  justice  aie  même  principe  que  la  science;  seulement 
celle-ci  est  restée  dans  le  domaine  objectif,  tandis  que  l'autre 
est  entrée  dans  le  domaine  des  actes  moraux.  Quand  nous 
obéissons  à  la  justice,  nous  obéissons  à  des  convictions  très 
semblables  à  celles  que  nous  impose  la  vue  d'une  vérité.  Des 
deux  côtés,  l'assentiment  est  commandé  :  ici  il  s'appelle  dé- 
monstration, là  il  s'appeUe  devoir.  »  Le  devoir  est  donc  pour 
M.  Littré  une  inclination  intellectuelle  ;  par  elle,  aux  inclina- 
tions sensibles  de  l'égoïsme  ou  de  l'altruisme  s'ajoute  ce  carac- 
tère impératif  qui  est  le  propre  de  la  vérité  logique.  Ainsi 
s'achève  la  morale  positiviste  :  partie  de  la  physiologie,  elle 
aboutit  à  la  logique  ;  la  nécessité  physique  de  la  nutrition  et  de 

1,  Un  utilitaire  pourrait  répondre,  et  avec  raison,  qu'il  y  a  deux  sortes  d'utilités 
sociales:  1»  les  conditions  générales  sans  lesquelles  la  société  ne  peut  pas  siio- 
sister  et  qu'on  ne  peut  enfreindre  sans  la  mettre  en  péril  ;  leur  ensemble  repond  a 
la  iustice  proprement  dite;  S»  certaines  conditions  particulières  sans  lesquelles  la 
société  pourrait  subsister,  mais  dont  la  réalisation  est  un  surplus  de  bien-ètre 
physique  ou  moral;  c'est  l'utilité  proprement  dite. 


44  LA  MORALE   CONTEMPORAINE. 

la  génération  est  au  commencement,  la  nécessité  rationnelle 
de  la  démonstration  est  à  la  fin.  L'histoire  confirme  ces  vues  : 
((  De  même  qu'au  sein  de  la  période  industrielle  avait  apparu 
la  période  morale,  de  même  au  sein  de  la  période  morale  ap- 
paraît la  période  intellectuelle  ;  celle-ci,  en  comparaison  des 
deux  autres,  n'a  qu'un  passé  fort  court,  mais  en  revanche  un 
immense  avenir  lui  est  ouvert  ;  la  science,  —  car  c'est  d'elle 
qu'il  s'agit,  —  renouvelle  d'une  main  le  domaine  industriel, 
de  l'autre  porte  la  lumière  dans  le  domaine  moral.  Telle  est  la 
constitution  de  l'esprit  humain  que  le  vrai  en  est  le  point  cul- 
minant; le  vrai,  qui  ensuite  sert  à  tout  (1).  »  Le  témoignage 
de  l'histoire,  à  son  tour,  est  corroboré  par  la  physiologie  céré- 
brale. Celle-ci,  en  effet,  établit  non  seulement  que  les  facultés 
égoïstes  et  les  facultés  altruistes  ont  un  même  siège  dans  le 
cerveau,  mais  encore  que  les  facultés  intellectuelles  résident 
dans  le  même  lieu  anatomique  que  ces  deux  groupes.  Il  en 
résulte  que  le  développement  même  de  l'égoïsme  bien  entendu, 
en  perfectionnant  le  cerveau,  perfectionne  le  siège  des  facultés 
altruistes,  qui  à  leur  tour  entraînent  le  perfectionnement  des 
facultés  intellectuelles.  Inversement,  les  vérités  de  l'ordre  in- 
tellectuel, grâce  à  la  connexion  anatomique  des  cellules  céré- 
brales, influent  toujours  sur  les  facultés  affectives,  soit  que  les 
cellules  intellectuelles  et  les  cellules  affectives  soient  simple- 
ment voisines  dans  le  cerveau,  soit  que  les  mêmes  cellules 
deviennent  intellectuelles  ou  affectives  selon  leur  mode  de  vi- 
bration. Ainsi  se  produit  un  cercle  perpétuel  d'actions  et  de 
réactions  entre  l'intellectuel  et  le  moral  (2). 

De  cette  théorie  à  la  fois  naturaliste  et  intellectualiste  on  peut 
rapprocher  celle  d'un  philosophe  qui,  sans  appartenir  au  posi- 
tivisme considéré  comme  école,  en  est  cependant  voisin  par  les 
teîidances  de  son  esprit,  M.  Taine.  Quoique  ce  dernier  n'ait 
fait  que  donner  sur  la  morale  quelques  brefs  aperçus,  il  nous 
semble  qu'on  peut  construire  sa  théorie  de  la  façon  suivante. 
Pour  lui  comme  pour  M.  Littré,  tout  se  ramène  à  des  faits  et 
à  des  nécessités.  La  vertu  et  le  vice  sont  «  des  produits  natu- 
rels comme  le  sucre  et  le  vitriol  ;  «  la  morale  montre  comment 
ces  produits  sont  engendrés,  soit  par  la  nature,  soit  par  les 
hommes  ;  par  cela  même  qu'elle  nous  enseigne  les  lois  de  leur 
composition,  elle  nous  met  à  même  de  les  produire  ou  de  les 
modifier  à  volonté  avec  l'intérêt  social  pour  but.  Qu'est-ce  donc 


1.  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  p.  491. 

2.  Ibid.,  p,  3.'.0. 
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qu'un  bien  ?  Comment  se  classent  et  se  produisent  les  diffé- 
rents biens  ?  Pour  le  savoir,  consultons  l'expérience  et  la  lo- 
gique. La  nutrition  est  dans  une  plante  un  fait  principal,  do- 
minateur, dont  beaucoup  d'autres  ne  sont  que  la  préparation 
ou  la  suite.  On  peut  donc  dire  que  la  plante  tend  à  se  nourrir, 
que  la  nutrition  est  pour  elle  une  fin,  un  bien.  «  Généralisez  ; 
le  groupe  de  faits  principaux  qui  constitue  un  être  est  le  bien 
de  cet  être.  Voilà  la  définition  du  bien  (1).  »  Maintenant  consi- 
dérons l'homme.  Être  intelligent  et,  pourrait-on  dire,  animal 
logicien,  l'homme  est  capable  de  concevoir  le  bien  en  général, 
de  juger  ce  qui  est  bon  pour  tous,  non  pas  seulement  pour  lui. 
Oriesjugements  engendrent  des  sentiments  qui  leur  répondent, 
et  les  sentiments  engendrent  des  actions.  Les  sentiments  mo- 
raux ont  donc  leur  cause  dans  certaines  manières  de  juger, 
dans  un  «  point  de  vue  y>  de  l'esprit  :  a  la  conscience  n'est 
qu'une  manière  de  regarder.  »  Ce  qui  la  caractérise,  c'est  la 
généralité  de  son  point  de  vue,  c'est,  pour  ainsi  dire,  l'étendue 
de  son  horizon.  «  Regardez  un  bien  en  général  et,  par  exemple, 
prononcez  ce  jugement  universel  que  la  mort  est  un  mal  : 
voilà  le  point  de  vue  de  la  conscience.  »  —  M.  Littré  ajouterait 
que,  pour  prononcer  ce  jugement,  il  faut  reconnaître  l'identité 
d'un  homme  avec  un  autre,  du  mal  de  la  mort  chez  l'un  avec 
le  mal  de  la  mort  chez  l'autre.  C'est  ainsi  qu'on  arrive  à  for- 
muler la  maxime  générale.  Qu'un  homme  agisse  sous  la 
domination  de  cette  formule,  il  agira  selon  la  conscience  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  selon  la  raison.  «  Si  cette  maxime,  dit 
M.  Taine,  vous  jette  à  l'eau  pour  sauver  un  homme,  vous  êtes 
vertueux.  « 

Maintenant,  comment  classons-nous  les  biens  à  différents 
degrés,  de  manière  à  en  former  une  échelle  ?  En  considérant 
leur  généralité.  Par  la  même  raison  et  de  la  même  manière, 
nous  classons  les  jugements  des  hommes  sur  le  bien  et  les 
sentiments  qui  y  correspondent.  «  Ces  sentiments,  étant 
produits  par  les  jugements,  ont  les  propriétés  des  juge- 
ments producteurs.  Or  le  jugement  universel  surpasse  en 
grandeur  le  jugement  particulier;  donc  le  sentmient  et 
le  motif  produits  par  le  jugement  universel  surpasseront 
en  grandeur  le  sentiment  et  le  motif  produits  par  le  juge- 
ment particulier.  Donc  le  sentiment  et  le  motif  _  vertueux 
surpasseront  en  grandeur  le  sentiment  et  le  motif  intéressés 
ou  affectueux.  C'est  ce  que  l'expérience  confirme,  puisque 
nous  jugeons  le  motif  vertueux  supérieur  en  dignité  et  en 

1.  Les  Philosophes  français  au  XIX"  siècle,  p.  277. 
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beauté,  impératif,  sacré.  A  ce  titre,  nous  appelons  ses  impul- 
sions des  prescriptions  ou  devoirs.  «  L'évolution  morale  dans 
l'individu  et  la  société  consiste  probablement,  pour  M.  Taine 
comme  pour  M.  Littré,  dans  la  prédominance  croissante  des 
sentiments  altruistes  sur  les  sentiments  égoïstes  et  des  juge- 
ments généraux,  universels,  désintéressés,  sur  les  jugements 
particuliers,  individuels,  intéressés. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


EXAMEN   DE   LA  MORALE   POSITIVISTE. 


Si  l'on  compare  les  bases  scientifiques  de  la  morale  dans  le 
positivisme  français  et  dans  l'évolutionnisme  anglais,  les  An- 
glais sembleront  supérieurs  sur  plusieurs  points  et  inférieurs 
sur  d'autres.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  la  nature  et  les  ori- 
gines physiologiques  de  l'altruisme,  M.  Littré  nous  parait  trop 
porté  à  renfermer  le  besoin  général  de  génération,  —  nous 
dirions  plus  volontiers  de  production  physique  ou  intellectuelle, 
—  dans  l'idée  un  peu  étroite  de  sexualité.  Sous  cette  forme,  la 
théorie  de  M.  Littré  se  soutiendrait  difficilement.  L'enfant  aime 
sa  mère,  aime  ses  camarades,  avant  le  développement  en  lui 
de  la  sexualité  ;  en  général,  la  sympathie  de  l'être  animé  pour 
les  êtres  de  son  espèce  ne  paraît  pas  dépendre  de  la  sexualité 
et  précède  même  l'instinct  sexuel.  Bien  plus,  chez  tous  les 
animaux  la  possession  sexuelle  réciproque,  ne  pouvant  s'étendre 
qu'à  un  très  petit  nombre  d'individus,  entraîne  un  esprit  de 
jalousie  et  d'exclusion  :  l'afiection  mutuelle  du  mâle  et  de  la 
femelle  ne  souffre  point  de  partage  ;  c'est  ce  qui  fait  de  la  fa- 
mille une  société  fermée,  une  sorte  d'égoïsme  à  deux,  kw&û 
a-t-on  remarqué  que  l'instinct  social  est,  chez  les  animaux,  en 
opposition  avec  l'instinct  domestique  :  ce  n'est  pas  par  l'amour 
mutuel  des  sexes  que  la  sociabilité  des  peuplades  se  fonde, 
c'est  par  l'affection  réciproque  des  frères,  des  jeunes  animaux. 
Ceux-ci  forment  entre  eux  une  société  qui  ne  repose  sur  aucun 
lien  de  sexe  ni  de  filiation  et  qui  n'a  point  la  reproduction  pour 
but;  dès  lors,  les  affections  qui  en  dérivent  peuvent  s'étendre 
sans  obstacle  à  un  plus  grand  nombre  d'individus  et  former 
la  transition  entre  les  affections  domestiques  et  les  affections 
sociales  (1).  La  sexualité  est  donc  souvent  un  principe  de  con- 

1.  Voir  M.  Espinas,  des  Sociétés  animales. 
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centration  au  lieu  d'être  un  principe  d'expansion.  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  a  appelé  l'amour  de  l'humanité  du  nom  de 
fraternité.  Aussi  M.  Littré  est-il  finalement  obligé  d'étendre 
ce  terme  de  sexualité  au-delà  des  limites  ordinaires  :  il  nous 
dit  qu'il  faut  entendre  par  là  «  toutes  les  dispositions  qui,  pour 
faire    durer  l'espèce,   déterminent   l'ensemble  d'impulsions 
aboutissant  à  l'amour,  à  la  famille,  puis,  a\'ec  un  caractère  de 
généralité  croissante,  à  la  patrie  et  à  l'humanité.  »  A  yrai  dire, 
comme  la  génération  n'est  pas  nécessairement  sexuée  et  que 
la  distinction  même  des  sexes  n'es4  point  originelle  dans  la 
nature  ni  dans  la  «  substance  vivante  «  proprement  dite,  mieux 
eût  valu  s'en  tenir  à  cette  proposition  plus  générale  que  Té- 
goïsme  est  la  force  de  concentration  due  au  besoin  de  se  nour- 
rir et  l'altruisme  la  force  d'expansion  due  au  besoin  d'engen- 
drer. En  effet,  il  y  a  dans  l'être  vivant  un  premier  mouvement 
de  concentration,  de  gravitation  sur  soi,  par  lequel  il  s'assimile 
les  choses  extérieures  dont  il  a  besoin  ;  ramener  les  autres 
choses  à  soi,  voilà  l'égoïsme,  et  voilà  aussi  la  nutrition.  M. 
Littré  aurait  pu  donner  comme  exemple  l'égoïsme  instinctif  et 
exclusif  de  l'enfant,  qui,  étant  un  être  imparfait  et  incomplet, 
un  être  pour  ainsi  dire  encore  vide,  a  besoin  tout  d'abord  de 
se  nourrir,  de  se  compléter,  de  se  remplir,  et  qui  pour  cela 
tire  tout  à  soi  comme  la  plante  aspirant  le  suc  de  la  terre.  Mais 
le  besoin  de  nutrition  n'est  pas  le  seul  :  il  faut,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Littré,  que  la  substance  vivante  subsiste  non  seule- 
ment comme  individu,  mais  encore  comme  espèce.  Nous  ajou- 
terons, avec  Darwin  (dont  M.  Littré  rejette  d'ailleurs  la  théorie 
transformiste   au  rang   des  hypothèses  indémontrées),   que 
l'existence  même  de  l'individu  présuppose  celle  de  son  espèce, 
ou  du  moins  d'autres  individus  analogues  à  lui,  puisque,  sans 
son  espèce,  sans  les  individus  analogues  qui  lui  ont  donné 
naissance,  il  n'existerait  pas.  Aussi  l'hérédité  et  la  sélection, 
dont  M.  Littré  ne  pourra  refuser  d'admettre  ici  l'influence, 
ont-elles  nécessairement  implanté  dans  l'individu  certaines 
fonctions  et  certains  besoins  relatifs  à  l'espèce  :  des  individus 
dépourvus  de  ces  fonctions  ou  de  ces  besoins  auraient  disparu 
sans  se  reproduire,  sans  laisser  d'espèce  après  eux.  Un  être 
qui  a  été  engendré  a  donc  par  cela  seul  un  besoin  et  une  capa- 
cité d'engendrer  à  son  tour,  capacité  plus  ou  moins  développée 
ourudimentaire.  Demandons-nous  maintenant  en  quoi  consiste, 
le  génération  même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel,  d'après 
la  science  contemporaine.  C'est  simplement  la  reproduction 
d'une  cellule  par  une  autre,  une  sorte  de  prolongement  et  de 
répétition.  — L'être,  pourrait-on  dire  avec  l'auteur  de  la  Morale 
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d'Epicure  (1),  une  fois  nourri  et  développé,  a  un  excédent, 
une  sorte  de  trop  plein  ;  la  cellule  une  fois  achevée  se  prolonge 
et  se  répète  elle-même  :  en  continuant  de  se  nourrir,  elle  se 
trouve  nourrir  aussi  une  cellule  similaire.  De  là  un  mouvement 
de  dedans  vers  le  dehors,  et  pour  ainsi  dire  une  expansion 
centrifuge  qui  s'oppose  au  mouvement  primitif  du  dehors  vers 
le  dedans,  à  la  concentration  sur  soi.  Aristote  disait  :  «  Tout 
être  parvenu  à  son  entier  développement  engendre,  »  et  les 
platoniciens  considéraient  la  génération  comme  une  sorte  de 
surabondance,  d'excès  de  richesse,  nous  dirions  aujourd'hui 
d'excès  de  nutrition.  —  Ces  considérations  nous  semblent 
propres  à  rectifier  et  à  compléter  la  théorie  de  M.  Littré,  qui 
voit  dans  le  besoin  de  génération  l'origine  physiologique  de 
l'altruisme,  comme  dans  le  besoin  de  nutrition  l'origine  de 
i'égoïsme  (2). 

Des  idées  analogues  à  celles  de  M.  Littré,  quoique  non 
identiques,  se  retrouvent  dans  l'ouvrage  de  M.  Spencer 
sur  les  données  de  la  morale.  M.  Spencer,  lui  aussi,  admet 
une  sorte  à.' altruisme  physique  et  inconscient,  duquel  pro- 
cède par  évolution  l'altruisme  moral  et  conscient.  «  Toute 
action  en  effet,  consciente  ou  non,  qui  implique  une  dépense 
de  la  vie  individuelle  pour  accroître  la  vie  chez  les  autres 
individus,  est  évidemment  altruiste  en  un  sens,  sinon  dans 
le  sens  usuel.  »  Les  êtres  les  plus  simples  de  la  nature  se 
multiplient  habituellement  par  fission  spontanée.  Générale- 
ment les  infusoires  ou  autres  protozoaires  brisent  leur  corps 
en  petites  parties  dont  chacune  est  le  germe  d'un  autre  animal, 
«  si  bien  que  le  parent  est  entièrement  sacrifié  pour  former  sa 
progéniture.  »  Voilà  l'altruisme  à  son  premier  degré.  Chez 
d'autres  animaux,  les  parents  abandonnent  une  partie  de  leur 
substance  pour  former  celle  de  leurs  petits,  et  parfois  ils  meu- 
rent dès  qu'ils  ont  engendré.  Les  sacrifices  conscients  sont  au 
fond  identiques  aux  sacrifices  inconscients  :  du  haut  en  bas  de 

1.  Voir  M.  Guyau,  k  Morale  d'Epicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contem- 
poraines. 

2.  Mais,  dira-t-on,  «  cela  est  biea  grossier.  »  —  A  cette  objection  superficielle 
M.  Littré  répond  avec  raison:  —  a  Bien  grossier?  Je  rencontre  cette  expression 
en  un  passage  de  Bossuet,  dans  cet  écrit  sur  la  Comédie  où  il  s'est  montré  si  vio- 
lemment hostile  à  tous  les  instincts  modernes  :  —  Ces  passions,  dit-il,  qu'on  veut 
appeler  délicates,  et  dont  le  fond  est  si  grossier.  —  Mais,  théologien  imprévoyant 
des  objections,  de  qui,  si  votre  théologie  est  vraie,  tenons-nous  ce  fond  grossier 
que  vous  nous  reprochez  ?  Et  qui,  car  il  faut  bien  que  j'anthropomorphise  pour 
vous  répondre,  qui  a  imaginé  de  nous  obliger  aux  conditions  de  la  nutrition  et  de 
la  sexualité?  Laissons  ces  dires,  qui  jadis  ont  été  l'aliment  d'une  autre  civilisation 
et  qui  sont  désormais  sans  vertu  réelle  et  progressive.  Grossier  ou  non,  c'est  d'un 
fond  simple  que  tout  part  pour  croître  en  complexité  et  en  raffinement.  »  [La 
Science  au  point  de  vue  philosophique,  p.  347.) 
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l'échelle,  réduisez-les  à  leurs  termes  les  plus  élémentaires, 
vous  y  trouverez  la  même  nature  essentielle  :  «  A  la  fin  comme 
au  commencement,  l'altruisme  implique  une  perte  de  la  sub- 
stance corporelle.»  Lorsqu'une  partie  du  corps  des  parents  s'en 
détache  sous  forme  de  gemmule,  d'œuf  ou  de  fœtus,  le  sacri- 
fice matériel  est  évident;  lorsque  la  mère  fournit  le  lait  qui  fait 
croître  l'enfant,  on  ne  peut  mettre  en  doute  qu'il  y  a  là  aussi 
un  sacrifice  matériel.  «  Mais,  quoique  le  sacrifice  matériel  ne 
soit  pas  manifeste  lorsque  les  bienfaits  dont  profitent  les  en- 
fants ou  d'autres  êtres  consistent  dans  un  emploi  de  notre 
activité  en  leur  laveur,  cependant,  comme  on  ne  peut  accom- 
plir aucun  effort  sans  une  dépense  équivalente  du  tissu,  et 
comme  la  perte  corporelle  est  proportionnée  à  la  dépense  qui 
a  lieu,  sans  remboursement  de  la  chair  consumée,  il  s'ensuit 
que  les  efforts  pour  rendre  service  représentent  une  perte  de 
substance  corporeUe.  «  Ainsi  M.  Spencer  voit  dans  la  généra- 
tion et  dans  les  autres  formes  de  l'altruisme  une  dépense  de 
vie,  plutôt  qu'un  surplus  de  vie  et  un  prolongement  de  l'être. 
Ces  deux  points  de  vue  n'ont  d'ailleurs  rien  d'incompatible  :  en 
les  réunissant,  nous  croyons  qu'on  obtient  une  explication 
complète  et.  vraiment  positive  de  l'altruisme  dans  ses  origines 
physiologiques. 

Si  le  positivisme  français  a  bien  mis  en  lumière  une  des 
principales  racines  de  l'altruisme  dans  l'organisation  môme  de 
l'être  vivant,  il  nous  semble  inférieur  à  l'école  anglaise  dans  la 
question  suivante  :  —  Quels  sont  les  rapports  de  l'égoïsme  et 
de  l'altruisme?  Le  second  est-il  une  force  entièrement  distincte 
du  premier,  ou  en  est-il  sorti  par  voie  d'évolution  ?  —  L'école 
positiviste  nous  laisse  en  présence  des  deux  tendances  primor- 
diales de  l'être  sans  paraître  tenir  beaucoup  à  chercher  l'unité 
sous  cette  dualité.  On  sait  d'ailleurs  que  le  positivisme  se  défie 
de  l'unité  et  des  procédés  de  synthèse  par  lesquels  on  l'obtient; 
il  n'aime  pas  qu'on  veuille  ramener  un  ordre  de  choses  à  un 
autre,  surtout  un  ordre  supérieur  à  l'inférieur:  c'est  même 
dans  cette  réduction  du  supérieur  à  l'inférieur  qu'il  fait  con- 
sister essentieUement  le  matéiialisme,  suspect  à  ses  yeux 
comme  le  spiritualisme.  Ainsi,  tout  en  parlant  à'éxwlution,  il 
est  peu  favorable  aux  idées  de  transformisme,  et  conséquem- 
ment  au  darwinisme.  S'en  tiendra-t-il  donc  en  morale  à  ces 
deux  faits  bruts  :  —  l'homme  a  des  tendances  égoïstes  et 
l'homme  a  des  tendances  altruistes,  —  sans  se  demander  si  la 
psychologie  (à  laquefie  d'ailleurs  il  ne  croit  guère),  ou  la  bio- 
logie (en  laquelle  il  a  pleine  confiance)  ne  peut  pas  montrer 
dans  raltruisnie  une  transformation  de  l'égoïsme  ?  Une  telle 
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méthode  est  sans  doute  prudente  et  conforme  à  l'esprit  circon- 
spect des  savants  ;  mais,  en  morale,  il  faut  bien  prendre  un 
parti  à  ce  sujet  et  se  former  une  opinion  sur  l'origine  première 
de  l'altruisme.  En  effet,  Auguste  Comte  va  jusqu'à  nous  de- 
mander un  dévoùment  entier  à  autrui,  une  complète  abné- 
gation ,  un  «  amour  »  de  l'humanité  capable  d'étouffer  tout 
égoïsme  et  de  s'élever  au  sacrifice.  «Quand  même,  dit-il,  la 
terre  devrait  être  bientôt  bouleversée  par  un  choc  céleste,  vivre 
pour  autrui,  subordonner  la  personnalité  à  la  sociabilité  ne 
cesserait  pas  de  constituer  jusqu'au  bout  le  bien  et  le  devoir 
suprêmes  (1).  »  Mais,  avant  de  sacrifier  ainsi  l'égoïsme  à  l'al- 
truisme, il  serait  bon  de  savoir  si  le  second  n'est  pas  une  simple 
forme  du  premier  ou  le  premier  une  forme  inférieure  et 
bornée  du  second,  ou  encore  si  ce  sont  là  deux  tendances 
irréductibles,  comme  l'attraction  et  la  répulsion  paraissent 
l'être  à  certains  physiciens.  M.  Littré  nous  semble  peu 
explicite  sur  ce  point,  tandis  que  l'école  anglaise  s'efforce  de 
montrer  dans  l'altruisme  un  simple  dérivé  et  un  élargissement 
de  l'égoïsme  primitif;  elle  rétablit  ainsi  la  continuité  dans 
la  science. 

Si  l'égoïsme  et  l'altruisme  sont  l'un  et  l'autre,  ainsi  que 
semblent  plutôt  le  croire  les  positivistes,  deux  ressorts  primi- 
tifs de  la  machine  humaine,  comment  choisir  entre  ces  deux 
mobiles?  —  M.  Littré  invoque  ici  la  nature  et  la  raison.  La 
nature,  dit-il,  fait  triompher  peu  àpeu  l'altruisme  sur  l'égoïsme  ; 
donc  le  premier  est  supériew  au  second  et  doit  être  préféré.  — 
Supérieur  en  quel  sens?  demanderons-nous.  Ce  ne  peut  être 
au  point  de  vue  d'une  moralité  ou  d'une  perfection  intrinsèque 
qui  n'existe  pas  pour  les  positivistes.  Ce  n'est  pas  non  plus 
une  question  de  plaisir  ou  d'intérêt,  car  les  positivistes  n'ad- 
mettent pas  l'utilité  comme  critérium  moral.  Dès  lors,  c'est 
simplement  une  question  de  complexité  dans  le  mécanisme  vital 
et  de  succession  dans  le  temps.  L'altruisme  est  ultérieur  et 
plus  complexe,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Est-ce  assez  pour 
persuader  à  l'homme  de  suivre  la  tendance  vers  autrui  plutôt 
que  la  tendance  vers  soi? 

A  défaut  de  la  nature,  M.  Littré  invoque  la  raison,  l'intelli- 
gence, dont  l'intuition  fondamentale  est  celle  de  l'identité  et 
de  l'égalité.  Il  rapproche,  comme  nous  l'avons  vu,  l'assenti- 
ment de  la  science  et  Tassentiment  du  devoir  ;  des  deux  côtés 
il  voit  une  vérité  qui  s'impose,  qui  commande^  là  toute  spécula- 
tive et  ici  toute  pratique.  Samorale  ressemble  à  celle  qui  fait  re- 

1.  Vol.  I,  p.  507. 
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poser  le  bien  sur  le  vrai,  sur  la  logique  ou  les  inathématiques, 
sur  l'ordre  ou  sur  les  nombres.  La  justice  est  pour  lui  de 
nature  intellectuelle  :  échange  ou  compensation,  nous  la  me- 
surons à  une  égalité  que  nous  établissons  entre  les  choses 
ou  entre  les  personnes,  et  qui  se  ramène  à  l'axiome  mathéma- 
tique A  =  A. 

Mais  d'abord,  pourra-t-on  objecter  à  M.  Littré,  l'égalité 
n'existe  pas  en  fait  entre  les  personnes  ;  vous  voilà  donc  obligé 
de  dire  non  plus  :  «Un  homme  égale  un  homme,  »  mais  : 
(c  L'égalité  n'existant  pas,  il  faut  qu'elle  existe  ;  l'égalité  n'étant 
qu'une  idée,  il  faut  qu'elle  devienne  une  réalité.  «  Or,  pour- 
quoi, au  point  de  vue  purement  mathématique,  l'égalité  serait- 
elle  préférable  à  l'inégalité  ?  A  =  A  n'a  pas  plus  de  valeur  ma- 
thématique que  A  <<  A  ou  A  >»  A.  Là  où  l'inégalité  existe  en 
fait,  elle  est  la  réalisation  d'une  idée  mathématique  au  même 
titre  que  l'égalité  ;  et  là  où  l'égalité  n'existe  pas,  il  n'y  a  au- 
cune raison  mathématique  pour  la  rétablir.  Les  mathématiques 
constatent,  mais  ne  réparent  pas.  Le  mot  de  compensation^ 
sur  lequel  s'appuie  M.  Littré  dans  sa  théorie  de  la  justice, 
offre  bien  une  apparence  mathématique,  mais  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Quand  elle  est  moralement  nécessaire,  la  compen- 
sation s'étabht  sans  doute  selon  les  mathématiques  ;  mais  ce 
ne  sont  pas  les  mathématiques  qui  la  rendent  nécessaire.  En 
fait,  les  nombres  régissent  partout  le  monde,  la  douleur  comme 
le  plaisir,  et  vous  n'avez  rien  à  désirer  au-delà  sous  le  rapport 
mathématique.  Yous  êtes  donc  obligé  de  faire  appel  à  une  idée 
supérieure  et  tout  au  moins  de  résoudre  les  mathématiques 
en  logique.  D'ailleurs,  l'axiome  A  r=r  A  n'est  que  l'axiome  lo- 
gique d'identité,  doni  la  forme  négative  est  Taxiome  de  con- 
tradiction. Dirons-nous  donc  que  la  moralité  consiste  à  éviter 
la  contradiction  dans  sa  pensée,  à  conserver  d\m  bout  à  l'autre 
l'identité  logique  de  sa  pensée  ?  C'est  en  effet  à  des  raisons  de 
ce  genre  que  Hobbes  et  Spinoza  ont  recours  pour  nous  en- 
gager à  respecter  les  contrats. — Vous  désirez  vivre  en  société, 
nous  dit  Hobbes;  logiquement,  vous  devez  désirer  les  moyens 
d'arriver  à  ce  but;  or  le  contrat  est  un  de  ces  moyens,  donc 
vous  devez  le  respecter.  —  Celui  qui  viole  un  contrat,  nous 
dit  à  son  tour  Spinoza,  est  en  contradiction  avec  soi-même  :  il 
désire  et  ne  désire  pas  à  la  fois  vivre  en  société.  —  Je  réponds 
que  la  contradiction  Invoquée  par  Hobbes  et  Spinoza  n'est 
qu'apparente  :  elle  recouvre  un  accord  réel  et  une  réelle  iden- 
tité de  l'égoïsme  avec  lui-même.  Mon  intérêt  étant  ma  loi,  je 
ne  contracte  qu'en  vue  de  mon  plus  grand  intérêt;  le  jour  où 
le  contrat  ne  me  satisfait  pas,  je  le  romps.  La  société,  dans  le 
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système  égoïste,  n'est  pas  pour  moi  un  but,  elle  est  un  moyen. 
L'apparente  contradiction  se  résout  donc  en  une  identité  fon- 
damentale, encore  plus  complète  que  celle  sur  laquelle  M.  Littré 
veut  faire  reposer  la  justice  :  — moi  =  moi,  et  moi  avant  tout. 
Ainsi  raisonnaitBonaparte,  opposant  aux  reproches  de  safemme 
ce  qu'il  appelait  lui-même  «  son  éternel  moi^  en  dehors  et  au- 
dessus  de  l'humanité  (1).  » 

En  généralisant  la  doctrine  de  M.  Littré  sur  l'analogie  entre 
la  démonstration  et  la  justice,  entre  l'assentiment  au  vrai  et 
l'assentiment  au  juste,  on  aboutirait  à  dire  que  c'est  l'absurde 
qui  constitue  le  mal  et  le  logique  qui  constitue  le  bien.  Nous 
n'objecterons  pas  à  cette  théorie  ce  que  Jouffroy  objectait  à 
Wollaston  :  «  Si  je  donne  de  l'arsenic  à  quelqu'un  pour  l'em- 
poisonner, je  respecte  les  lois  qui  président  aux  propriétés  de 
l'arsenic,  je  respecte  les  vérités  chimiques;  mon  action  est  lo- 
gique, pourquoi  donc  serait-elle  mauvaise  ?  »  Car  M.  Littré 
pourrait  répondre  à  cette  naïve  objection  de  Jouffroy  :  —  Le 
bien  ne  consiste  pas  à  respecter  les  vérités  chimiques  qui  ré- 
gissent les  propriétés  des  poisons,  mais  les  vérités  morales  ou 
sociologiques  qui  régissent  les  relations  des  hommes  entre  eux 
et  rendent  l'empoisonnement  incompatible  avec  la  vie  en  so- 
ciété ;  aucun  fait  réel  n'est  absurde  au  point  de  vue  de  la 
logique  en  général,  ni  des  mathématiques,  ni  de  lamécanique, 
ni  de  la  physique,  car  alors  il  ne  saurait  exister  ;  mais  une 
action  peut-être  contraire  à  la  logique  des  relations  humaines, 
et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'elle  est  tout  ensemble  absurde  et 
injuste.  Jouffroy  a  donc  tort  de  ne  pas  distinguer  les  vérités 
morales  et  sociales  d'avec  les  autres  vérités.  —  Rien  n'est  plus 
certain,  mais  la  théorie  de  M.  Littré,  comme  celle  de  WoÛas- 
ton,  n'en  roule  pas  moins  encore  dans  un  cercle  vicieux.  En 
effet,  il  reste  toujours  à  savoir  pourquoi  l'empoisonnement, 
par  exemple,  est  contraire  à  la  suprême  fin  morale  ou  sociale, 
ce  qui  suppose  qu'on  a  déterminé  cette  fin.  Est-elle  donc  le 
plaisir  et  l'intérêt  particulier,  ou  l'intérêt  général  ?  est-elle  un 
bien  supérieur  à  toute  considération  de  plaisir  ou  d'intérêt? 
Voilà  ce  que  M.  Littré  ne  nous  paraît  pas  expliquer  suffisam- 
ment. Tout  en  rejetant  la  moralité  intrinsèque  des  métaphysi- 
ciens et  des  moralistes  de  l'ancienne  école,  il  rejette  aussi 
l'utilitarisme  de  l'école  anglaise  ;  dès  lors,  tout  critérium  lui 
est  enlevé  :  ne  pouvant  mesurer  les  actions  ni  au  bien  moral 
des  spiritualistes,  ni  au  plaisir  et  à  Y  intérêt  des  naturalistes, 
il  se  contente  de  les  mesurer  à  une  prétendue  vérité  logique, 

1.  Voir  les  Mémoires  de  M™»  de  Rémusat. 
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à  une  prétendue  intuition  d'égalité  ou  d'identité.  Il  reste  ainsi 
à  moitié  chemin,  sans  s'apercevoir  que  le  vrai  est  une  pure 
abstraction,  une  pure  relation,  qui  ne  se  comprend  que  par 
les  choses  entre  lesquelles  on  l'établit.  La  question  véritable 
est  de  savoir  si  le  dernier  terme  est  ici  le  plaisir  ou  s'il  est 
le  bien  obligatoire,  mais  à  coup  sûr  il  n'est  pas  «  l'identité 
logique.  » 

"il  nous  semble  qu'un  abus  de  logique  analogue  se  retrouve 
chez  M.  Taine,  et  ici  encore  les  psychologues  de  l'Angleterre 
pourraient  nous  accuser,  nous  Français,  d'être  trop  purement 
logiciens.  M.  Taine  dit  que  la  moralité  est  une  simple  question 
d'étendue  dans  les  jugements  et  les  sentiments,  ou,  comme 
disent  les  logiciens  classiques,  d'extension.  Si  je  prononce  ce 
jugement  général  :  «  La  mort  est  un  mal  pour  tout  homme  », 
et  que,  sous  l'influence  d'un  sentiment  pour  ainsi  dire  coétendu 
au  jugement,  je  me  jette  à  l'eau  pour  sauver  un  homme,  mon 
action  elle-même  aura,  selon  M.  Taine,  la  «  grandeur  »  de  la 
proposition  générale  et  du  sentiment  général  :  elle  sera  ver- 
tueuse. —  Je  doute  qu'un  pareil  raisonnement  fasse  jamais 
franchir  à  quelqu'un  le  parapet  d'un  pont  pour  sauver  un 
homme  qui  se  noie.  D'abord  on  peut  le  rétorquer  :  —  La  mort 
est  un  mal  pour  tout  homme,  donc  elle  est  un  mal  pour  moi, 
donc  je  ne  m'y  exposerai  pas.  —  La  maxime  a  ici  la  même 
étendue,  la  même  «  grandeur  »  que  dans  l'autre  cas;  la  con- 
clusion, d'après  M.  Taine,  devra  donc  avoir  la  même  valeur. 
Ainsi,  de  cette  maxime  générale,  comme  de  toute  maxime 
vague,  on  peut  tirer  deux  conséquences  particulières  qui  s'op- 
posent entre  elles.  A  ne  considérer  que  la  grandeur  mathéma- 
tique ou  l'extension  logique,  l'égoïsme  atout  autant  d'exten- 
sion et  d'universalité  que  le  désintéressement  ;  il  en  a  même 
davantage,  car  l'amour  du  moi  est  universel.  Pourquoi  donc 
ce  sentiment  ne  paraît-il  pas  aussi  «yran^?  que  l'autre?  Evidem- 
ment, on  joue  ici  sur  le  mot  grandeur,  qui  peut  avoir  un  sens 
purement  mathématique  et  logique,  ou  un  sens  esthétique  et 
moral.  «  Le  jugement  universel,  dit  M.  Taine,  surpasse  en 
grandeur  le  jugement  particulier...  donc  le  sentiment  et  le 
motif  vertueux  surpasseront  en  grandeur  le  sentiment  et  le 
motif  intéressé  ou  affectueux;  c'est  ce  que  l'expérience  con- 
firme, puisque  nous  jugeons  le  motif  vertueux  supérieur  en 
dignité  et  en  beauté,  impératif,  sacré.  «  On  voit  les  métamor- 
phoses que  la  prestidigitation  intellectuelle  fait  ici  subir  à  l'idée 
de  grandeur,  qui,  de  purement  logique,  devient  esthétique  et 
morale.  Tout  ce  formalisme  de  jugements  universels  et  parti- 
culiers, qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  formalisme  de  Kant, 
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laisse  en  dehors  les  vrais  ressorts  de  l'action  ;  l'homme  se  sa- 
crifie pour  une  idée,  oui  sans  doute,  mais  non  pour  une  idée 
purement  logique,  comme  l'extension  ou  la  compréhension 
des  termes  d'un  jugement.  Ce  qu'il  faudrait  expliquer  scien- 
tifiquement, c'est  cet  élément  nouveau  de  beauté,  de  dignité^ 
de  «  prescription  morale,  ))  de  «  devoir  »,  Il  faudrait  réduire 
par  l'analyse  ces  idées  à  leurs  éléments,  quisontoudes  plaisirs, 
ou  des  sentiments  esthétiques  (lesquels  sont  encore  des  plai- 
sirs), ou  des  volitions,  ou  tout  cela  à  la  fois.  Il  est  regrettable 
que  M.  Littré  et  M.  Taine  n'aient  pas  fait  cette  analyse. 

Si  les  deux  philosophes  français  sont  inférieurs  sur  ce  point 
aux  psychologues  de  l'Angleterre,  en  revanche  ils  nous  parais- 
sent supérieurs  en  ce  qu'ils  ont  mieux  compris  la  nécessité  de 
mettre  en  relief,  dans  les  sentiments  et  les  actes  moraux^  l'élé- 
ment intellectuel.  Leur  doctrine,  à  moitié  intellectualiste,  nous 
semble  une  utile  transition  entre  le  naturalisme  et  l'idéalisme, 
qui  sont  sans  doute  en  morale  les  deux  moitiés  de  la  vérité. 
L'école  anglaise,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  s'occupe  trop  des 
sensations  et  de  leurs  causes  extérieures,  c'est-à-dire  du  milieu 
physique  ou  social  ;  elle  ne  s'occupe  pas  assez  des  idées  et  de 
cette  sorte  de  milieu  intérieur  qu'on  nomme  l'intelligence.  Les 
positivistes  se  rapprochent  davantage  du  point  de  vue  idéahste. 
Oui,  leur  dirons-nous,  il  est  vrai  que  la  morale  ressemble  à  la 
science  et  qu'elle  n'est  peut-être  qu'une  science  d'un  genre 
particulier,  ou,  si  l'on  veut,  une  croyance,  une  hypothèse  à 
défaut  de  science.  Poumons,  nous  pensons  qu'on  ne  saurait 
trop  insister  sur  l'action  de  la  science  et  des  idées  qui  tendent 
à  se  réaliser  elles-mêmes  :  le  principal  mérite  de  M.  Littré  et 
de  M.  Taine  nous  semble  être  d'avoir  entrevu  que  la  moralité 
est  après  tout  une  certaine  idée  qui  s'actualise,  un  certain  juge- 
ment qui  passe  dans  les  actes  ;  mais  il  reste  toujours  à  savoir 
quelle  est  la  vraie  nature  de  cette  idée,  quelle  est  la  vraie  portée 
et  le  véritable  objet  de  ce  jugement.  Ne  s'y  agit-il  que  de  ma- 
thématiques, de  logique,  de  physique?  N'y  a-t-il  point  là  une 
part  à  faire  à  la  métaphysique?  Voilà,  selon  nous,  la  question 
fondamentale.  Le  positivisme  en  a  préparé,  mais  non  encore 
fourni  la  solution.  Il  prétend  bien,  nous  l'avons  vu,  que  la  mo- 
rale est  indépendante  de  toute  métaphysique  comme  de  toute 
théologie,  mais  son  analyse  des  notions  morales  est  trop  in- 
suffisante pour  démontrer  réellement  cette  indépendance.  Il 
n'a  pas  su  faire  lui-même  jusqu'au  bout,  fût-ce  à  titre  de 
simple  hypothèse,  la  construction  d'une  science  des  mœurs 
absolument  dégagée  de  tout  élément  métaphysique,  afin  de 
voir  jusqu'à  quel  point  elle  peut  se  soutenir. 
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L'école  de  la  «  morale  indépendante  »,  elle,  a  eu  le  mérite 
d'essayer  une  construction  de  ce  genre.  Il  s'agit  de  savoir  si 
elle  n'y  a  point  employé  des  matériaux  dont  l'usage  lui  était 
interdit,  des  pierres,  des  colonnes,  des  frontons  dérobés  aux 
édifices  métaphysiques  et  même  théologiques.  Examinons  le 
travail  de  cette  école  et  voyons  s'il  n'est  pas  d'un  style  par 
trop  composite^. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


LA  MORALE   INDEPENDANTE. 


C'est  du  positivisme  que  procède  en  partie  l'école  de  la 
«  morale  indépendante,  »  qui.  quoique  formée  de  philosophes 
d'ordre  secondaire,  n'en  a  pas  moins  eu  son  importance  et 
son  influence  pratique.  Mais,  en  même  temps,  cette  école  très 
mélangée  se  rattache  au  criticisme  kantien  et  à  Proudhon, 
qui  d'ailleurs  a  dit  lui-même  :  «  Mes  maîtres  sont  Auguste 
Comte  et  Kant.  »  On  se  rappelle  comment  un  journal  fut  fondé 
par  ]\1M.  Frédéric  Morin,  Massol,  M""  C.  Coignet,  etc.,  pour 
soutenir  la  thèse  de  la  morale  indépendante  ;  comment  le  Père 
Hyacinthe,  dans  ses  conférences  à  Notre-Dame,  entreprit  de 
réfuter  cette  thèse,  tout  en  paraissant  lui-même  parfois  lui 
fournir  des  armes  ;  comment  il  eut  pour  auditeur  et  pour  ap- 
probateur Victor  Cousin,  aux  yeux  duquel  l'indépendance  de 
la  morale  était  une  hérésie  philosophique  non  moins  qu'une 
hérésie  religieuse  (1).  Depuis,  les  opinions  sont  encore  très 
partagées  sur  cette  importante  question.  Pour  les  positivistes 
anglais  et  français,  nous  le  savons,  la  morale  se  constitue  et 
s'achève  en  dehors  non  seulement  de  toute  religion  et  de  toute 
théodicée,  mais  encore  de  toute  métaphysique.  Pour  la  plupart 
des  spiritualistes,  comme  MM.  Ravaisson,  Franck,  Janet,  Jules 
Simon,  Caro,  elle  est  indépendante  de  la  théologie  révélée^ 
mais  intimement  liée  à  la  théologie  naturelle  et  à  la  métaphy- 
sique (2).  Pour  M.  Vacherot,  —  un  vrai  partisan  de  la  morale 
indépendante  en  dehors  de  toute  école,  —  la  science  des 

1.  Ce  furent  les  expressions  dont  nous  l'entendîmes  se  servir  dans  l'un  des 
rares  entretiens  que  nous  avons  eus  jadis  avec  lui.  Celte  question  le  passionnait. 
Comme  nous  lui  annoncions  une  étude  sur  l'indépendance  de  la  morale  :  «  11  faut 
écraser  la  morale  indépendante,  s'écria-t-il  en  se  levant  soudain,  écrivez  contre 
elle,  sinon  non.  »  Malgré  ce  conseil,  nous  écrivîmes  pour,  avec  d'importantes 
restrictions  qu'on  verra  plus  loin,  et  une  partie  de  notre  travail  d'alors  s'est  re- 
trouvée plus  tard  dans  notre  livre  sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 

2.  M.  Caro  a  consacré  un  de  ses  cours  de  la  Sorbonne  à  la  réfutation  de  la 
morale  indépendante  ;  une  partie  de  ce  cours,  qui  fut  très  suivi,  se  retrouve  dans 
les  Problèmes  de  morale  sociale. 
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mœurs  doit  se  détacher  de  la  métaphysique  même  et  ne  reposer 
que  sur  la  psychologie  (1).  Pour  Schopenhauer,  pour  M.  de 
Hartmann,  pour  les  néo-criticistes  français,  c'est  au  contraire 
sur  la  cosmologie  et  la  métaphysique  que  la  science  des  mœurs 
se  fonde;  en  revanche,  elle  est  absolument  indépendante,  dans 
ses  conclusions  comme  dans  ses  principes,  de  toute  théologie 
naturelle  ou  révélée.  A  voir  toutes  ces  divergences  d'opinions, 
on  peut  conjecturer  qu'en  résumé  ni  les  positivistes,  ni  les 
demi-positivistes,  ni  leurs  adversaires  de  toute  nuance  n'ont 
assez  examiné  un  problème  dont  la  solution  est  encore  si  ar- 
demment controversée  (2). 

I.  Le  premier  point  sur  lequel  ont  insisté  les  partisans  de  la 
morale  indépendante,  c'est  la  séparation  de  la  morale  et  de  la 
théologie,  si  énergiquement  réclamée  par  Proudhon.  Sur  ce 
point,  leur  argumentation  est  concluante.  Les  religions  veu- 
lent en  vain  faire  descendre  la  morale  du  ciel  comme  les  In- 
diens faisaient  descendre  du  ciel  le  Gange  aux  eaux  fécondes  : 
la  science  a  montré  la  source  du  Gange  sur  les  montagnes  de 
la  terre  et  la  source  de  la  morale  sur  les  sommets  de  la  pensée 
humaine. 

Les  théories  qui  subordonnent  la  morale  à  la  théologie 
cherchent  la  loi  de  la  conscience  en  dehors  de  la  conscience 
même.  Pour  les  partisans  de  cette  opinion,  toute  loi  est  un  lien 
et  tout  hen  est  extérieur  à  ce  qu'il  lie  :  le  mot  même  d'obliga- 
tion leur  semble  indiquer  cette  action  du  dehors  qui  enchaîne 
le  dedans,  comme  dans  unÉtat  la  volonté  du  législateur  lie  les 
volontés  des  citoyens  ;  l'acte  de  moralité  ne  peut  avoir  pour 
eux  une  valeur  absolue  que  s'il  emprunte  cette  valeur  à  la  vo- 
lonté de  l'être  absolu  (3).  —  Mais  comment  les  théologiens  et 

1.  Voir,  dans  les  Essais  de  philosophie  critique,  le  chapitre  sur  la  Morale  psycho- 
logique, p.  269. 

2.  Celte  divergence  s'est  retrouvée  jusque  dans  les  discussions  relatives  au  pro- 
gramme des  études  de  philosophie.  Le  24  luai  avait  placé,  dans  ce  programme,  la 
théodicée  avant  la  morale,  en  donnant  pour  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  pos- 
sible sans  l'idée  de  Dieu.  On  sait  que  l'ordre  inverse  a  été  rétabli  dans  )es  programmes 
par  le  Conseil  supérieur  de  l'instruction  publique. 

3.  «  Selon  les  théologiens,  dit  Bergier  dans  son  Dictionnaire  de  théologie,  la  loi 
est  la  volonté  de  Dieu  intimée  aux  créatures  intelligentes,  par  laquelle  il  leur 
impose  une  obligation,  c'est-à-dire  les  met  dans  la  nécessité  de  faire  ou  d'éviter 
telle  action,  sinon  d'être  punies.  Ainsi,  selon  cette  délinition,  sans  la  notion  d'un 
Dieu  et  d'une  providence,  il  n'y  a  point  de  loi  et  d'obligation  morale  proprement 
dite.  C'est  par  analogie  que  nous  appelons  lois  les  volontés  des  hommes  qui  ont 
l'autorité  de  nous  récompenser  ou  de  nous  punir;  mais,  si  cette  aulorilé  ne  venait 
pas  de  Dieu,  elle  serait  nulle  et  illégitime.  La  raison,  ou  la  faculté  de  raisonner, 
peut  nous  indiquer  ce  qu'il  nous  est  avantageux  de  faire  ou  d'éviter,  mais  ne  nous 
impose  aucune  nécessité  de  faire  ce  qu'elle  nous  dicte;  elle  peut  nous  intimer  la 
loi,  mais  elle  n'a  point  par  elle-même  force  de  loi.  Si  Dieu  ne  nous  avait  point 
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les  philosophes  mystiques,  —  catholiques  ou  protestants, 
—  pourront-ils  nous  donner  une  idée  de  cet  être  absolu  et 
de  ses  volontés,  s'ils  restent  fidèles  à  leurs  principes?  Ils  com- 
mencent par  poser  l'absolu  comme  insondable,  incompréhen- 
sible :  ses  voies  sont  cachées,  ses  desseins  sont  des  mystères  : 
sa  justice,  comme  dit  M.  Mansel  avec  Pascal,  n'est  pas  la  nôtre  ; 
sa  sagesse  et  sa  miséricorde  peuvent  être  incompatibles  avec 
ce  qne  nous  appellerions  sagesse  et  miséricorde  ;  «  la  plus 
haute  moralité  humaine  que  nous  puissons  concevoir  ne  lui 
sert  pas  de  sanction  (1).  »  S'il  en  est  ainsi,  répondrons-nous, 
puisque  l'absolu  est  si  bien  caché,  laissons-le  sous  ses  voiles  ; 
nous  ne  saurions  rien  connaître  de  ce  qu'il  est  ni  de  ce  qu'il 
veut,  et  nous  ne  pouvons  que  lui  dire  avec  le  poète  : 

Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  Jamais  l'immensité  ! 

Cette  première  position  des  mystiques  est  donc  intenable.  Il 
faut  bien  qu'ils  arrivent  à  dire  que  l'absolu  se  révèle  de  quel- 
que manière.  A  défaut  de  la  science,  ils  invoquent  alors  la  foi. 
Hamilton  et  ses  disciples  nous  déclarent  que,  si  nous  ne  pou- 
vons rien  connaître  des  attributs  de  Dieu,  nous  avons  cepen- 
dant le  devoir  de  croire  qu'il  a  tels  et  tels  attributs.  Mais  cette 
nouvelle  thèse  est  aussi  insoutenable  que  la  précédente.  On 
peut  en  effet  répondre,  avec  M.  Spencer  :  —  Le  devoir  n'exige 
de  nous  ni  l'affirmation  ni  la  négation  de  ce  que  nous  ne  savons 
pas.  Notre  devoir  veut  que  nous  nous  soumettions  avec  humilité 
aux  limites  de  notre  intelligence  et  que  nous  ne  nous  révol- 
tions pas  contre  elles.  —  Admettons  cependant  que  l'absolu 
ait  quelque  détermination,  quelque  attribut  auquel  on  puisse 
croire  et  qui  fonde  pour  l'homme  l'obligation  d'obéir  à  ses  lois  ; 
quel  sera  cet  attribut?  Il  en  est  un  que  les  théologiens  et  les 
métaphysiciens  ne  manquent  jamais  de  lui  accorder  :  la  puis- 
sance ;  alors  même  qu'ils  prétentent  ne  lui  rien  attribuer,  c'est 
au  fond  la  puissance  qu'ils  lui  attribuent  ;  absolu  est  pour  eux 
synonyme  de  puissance  première  et  infinie.  Ainsi,  selon  la 
remarque  de  Stuart  Mill,  les  mêmes  philosophes  ou  théo- 
sophes  qui  prétendent  que  prêter  à  Dieu  une  bonté  et  une 
justice  du  genre  des  nôtres  serait  l'humaniser,  n'hésitent 
jamais   à  lui  prêter  l'omnipotence   ou  la  volonté   absolue, 

ordonné  de  la  suivre,  nous  pourrions  y  résister  sans  être  coupables.  Le  flambeau 
qui  nous  guide  et  la  loi  qui  nous  oblige  ne  sont  pas  la  même  chose.  »  Cette  opi- 
nion, soutenue  déjà  par  Puffendorf,  a  été  reprise  de  nos  jours,  sous  une  forme  plus 
philosophique,   par  M.  Emile  Beaussire  dans  son  intéressant  travail  sur  h  Von- 

dement  de  l'obligation  morale  (1833). 
1,  Mansel,  Limits  of  religions  thoiight,  p.  28. 
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comme  s'il  n'y  avait  plus  là  aucun  anthropomorphisme  !  C'est 
qu'ils  ont  toujours  besoin  de  la  puissance  divine  pour  fonder 
notre  obligation  d'obéir  à  Dieu,  tandis  que  la  bonté  et  la 
justice  divines  sont  inconciliables  avec  les  dogmes  qu'ils 
enseignent.  Au  reste,  cette  nouvelle  conception  de  l'absolu 
ne  leur  permet  pas  plus  que  les  précédentes  de  fonder  une 
morale  :  ils  ne  voient  pas  qu'une  volonté  toute -puissante 
est  un  principe  matériel  de  crainte,  non  un  principe  moral 
d'obligation  ;  tout  en  accusant  autrui  de  matérialisme ,  ils 
cachent  le  vrai  matérialisme  sous  leur  mysticité.  Une  puissance 
absolue  peut  être  physique,  elle  peut  être  la  matière  éternelle, 
elle  peut  être  le  Dieu-Nature  de  Spinoza  ;  rien  ne  prouve  que 
ce  soit  un  absolu  Tuoral.  Comment  donc  savoir  qu'il  existe  un 
Dieu  moral,  un  Dieu  bon,  un  vrai  Dieu?  Et  s'il  existe,  com- 
ment savoir  qu'il  a  telle  ou  telle  volonté?  D'eux  réponses  sont 
possibles  :  ou  c'est  la  conscience  morale  qui  pose  l'existence, 
les  attributs  et  les  volontés  de  Dieu,  et  alors  le  cercle  vicieux 
est  immédiat  ;  ou  c'est  une  révélation  extérieure,  et  le  cercle, 
pour  être  reculé,  n'en  est  pas  moins  inévitable.  Comment,  en 
effet,  savoir  qu'une  révélation  a  eu  lieu?  —  Historiquement, 
dites-vous.  —  Soit.  Comment  reconnaître  alors  qu'elle  a  été 
divine,  et  non  par  exemple  diabolique?  Car  le  démon  aussi, 
selon  les  théologiens,  a  fait  des  miracles  et  il  en  fera  de  nou- 
veaux à  la  venue  de  l'Antéchrist.  Vous  voilà  donc  obligés  d'in- 
voquer la  moralité  de  la  révélation  pour  en  prouver  la  divinité. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  comment  savoir,  sans  apporter  encore  des 
raisons  morales,  que  cette  révélation,  même  en  la  supposant 
divine,  est  de  la  part  de  Dieu  une  vérité  et  non  un  mensonge  ? 
Peut-être  s'est-il  servi  de  nous  comme  d'instruments  pour  une 
œuvre  dans  laquelle  nous  ne  serons  plus  rien  un  jour.  Vous 
vous  récriez  :  —  Dieu  est  véridique  !  —  Mais  comment  le 
savez-vous  ou  le  croyez-vous,  sinon  parce  que  la  véracité  est 
une  qualité  morale  et  même  d'une  «  moralité  humaine  ?  » 
Vous  voilà  donc  forcés  de  faire  dépendre,  vous  aussi,  la  théo- 
logie de  la  morale,  non  plus  la  morale  de  la  théologie, 
et  de  reconnaître  que  vous  étiez  dupes  tout  à  l'heure  d'une 
illusion  intellectuelle.  Cette  illusion  est  celle  de  tous  les 
théologiens  :  leur  raison  est  comme  une  lumière  qui,  aperce- 
vant sa  sphère  de  rayonnement  sans  apercevoir  le  centre  qui 
est  elle-même,  croirait  recevoir  du  dehors  les  rayons  qu'elle 
y  envoie.  Pascal  lui-même,  après  avoir  prétendu  que  Dieu  est 
absolument  au-dessus  de  notre  justice,  finit  par  lui  imposer, 
au  nom  de  cette  justice,  certains  «  devoirs  )>  auxquels  il  ne 
peut  se  soustraire.  —  Il  y  a  des  choses  impossibles,  s'écrie- 
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t-il,  «  par  le  devoir  de  Dieu  (1).  »  Le  devoir  de  Dieu!  Par  quel 
moyen,  demande  avec  raison  M.  Littré,  Pascal  pouvait-il  con- 
naître «  les  devoirs  de  l'être  suprême  (2)  ?  » 

Non  seulement,  peut-on  dire  aux  théologiens,'  l'existence, 
les  attributs  et  les  devoirs  de  Dieu  vous  échappent,  mais  vous 
ne  pouvez  pas  davantage  déterminer  les  devoirs  de  l'homme  : 
chacun  d'eux  vous  ramène  dans  le  même  cercle  vicieux. 
D'abord,  quand  vous  dites  que  la  morale  est  fondée  sur  Tobéis- 
sance  à  la  volonté  absolue,  comment  savez-vous  que  c'est  pour 
l'homme  un  devoir,  une  obligation  morale  d'obéir  à  Dieu?  De 
plus,  comment  passer  de  ce  devoir  général  aux  devoirs  par- 
ticuliers? comment  distinguer  ce  qui  est  conforme  et  ce  qui 
est  contraire  à  la  volonté  divine  ?  Si  vous  voulez  pour  cela 
recourir  à  la  révélation,  comment  en  interpréter  le  vrai  sens 
sans  faire  appel  à  la  conscience?  Vous  ressemblez  à  un  homme 
qui  s'obstinerait  à  lire  un  poème  dans  une  traduction,  —  et 
dans  une  traduction  mêlée  de  contre-sens  ou  d'interpolations 
de  toutes  sortes,  —  quoique  possédant  le  poème  dans  la  langue 
originale,  qui  serait  précisément  sa  propre  langue.  Il  ne  pour- 
rait vérifier  la  traduction  que  sur  le  texte,  et  cependant  il  nie- 
rait le  texte.  Mais  passons  sur  toutes  ces  pétitions  de  principe 
et  supposons  que  vous  puissiez  déterminer  ce  qui  est  bon  ou 
mauvais  ;  pourrez-vous  du  moins,  avec  la  volonté  absolue  ex- 
térieurement révélée,  produire  une  véritable  obligation  ?  Non, 
on  vous  répétera  qu'une  volonté,  en  tant  que  telle,  n'oblige 
pas  :  eUe  ne  peut  que  menacer  ou  contraindre.  Au  reste,  la 
volonté  absolue,  malgré  le  nom  que  vous  lui  donnez,  n'est  pas 
vraiment  pour  nous  une  volonté  absolue^  puisque  nous  pou- 
vons vouloir  le  contraire  de  ce  qu'elle  veut,  et  même,  à  vous 
en  croire,  le  vouloir  éternellement.  La  révolte  est  donc  tou- 
jours possible;  voilà  Dieu  tenu  en  échec  et,  au  fond,  toujours 
vaincu  :  le  Satan  de  Milton  peut  défier  Dieu  à  bon  droit. 
L'obéissance  même,  quand  elle  existe,  ne  produit  pas  en  nous 
la  moralité  et  n'est  pas  plus  morale  en  soi  que  la  révolte,  car 
elle  est  l'obéissance  à  une  loi  qui  nous  demeure  étrangère  : 
nous  ne  sommes  pas  nous-mêmes  bons. — Ainsi,  quoique 
vous  fassiez,  vous  aboutissez  toujours  à  dire  :  Dieu  ne  com- 
mande pas  en  tant  que  volonté  pure,  mais  en  tai  t  que  sagesse 
et  bonté,  et  il  nous  commande  précisément  ce  que  nous  nous 
commandons  à  nous-mêmes  ;  dès  lors,  à  quoi  sert  de  le  faire 
intervenir? 


d.  Pe/istes,  XXIII,  H.  Edit.  Havet. 

2.  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  page  326. 
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Concluons  que  c'est  la  religion  qui,  dans  ses  croyances  et 
dans  ses  prescriptions,  relève  de  la  morale,  non  la  morale  de 
la  religion.  En  son  essence,  la  religion  n'est  qu'une  morale 
symbolique,  projetée  par  l'homme  dans  l'infmi.    L'homme 
s'imagine  que  sa  moralité  est  contenue  et  englobée  dans  sa 
religion,  comme  dans  un  empire  sans  bornes  dont  elle  subirait 
les  lois  ;  en  réalité,  c'est  la  moralité  humaine  qui  contient  et 
enveloppe  la  reUgion.  On  pourrait  comparer  cette  illusion  in- 
tellectueUe  ànUusion  sensible  que  nous  prêtent  les  théories 
de  certains  psychologues  m.odernes  de  l'Allemagne  :  à  les  en 
croire,  le  monde  extérieur  et  sans  bornes  que  la  vision  aper- 
çoit n'est  nullement  avec  notre  cerveau  dans  le  rapport  du 
contenant  au  contenu,  de  la  grandeur  à  la  petitesse  ;  c'est 
notre  tête,  au  contraire,  qui  est  immense  et  qui  contient  en 
elle  toutes  les  relations  des  étoiles  aux  étoiles,  des  mondes 
aux  mondes,  ces  infmiïnent  petits  perdus  dans  l'infmiment 
grand;  nous  nous  croyons  avec  Pascal  engloutis  dans  l'im- 
mensité du  cosmos  ;  c'est  au  contraire  le  cosmos  qui  est  con- 
tenu dans  l'immensité  de  notre  pensée.  Ce  paradoxe,  pour  les 
rapports  de  la  morale  et  de  la  rehgion,  devient  une  vérité  : 
le  ciel  que  nous  plaçons  au-dessus  de  nous  est  en  nous,  dans 
notre  conscience,  et  Dieu  est  notre  idéal  intérieur  que  nous 
imposons  à  l'univers. 

II.  k  vrai  dire,  Tindépendance  de  la  morale  par  rapport  à  la 
religion  est  un  point  sur  lequel  sont  d'accord  presque  tous  les 
philosophes  dignes  de  ce  nom,  positivistes,  criticistes,  spiri- 
tuaUstes,  matérialistes  ;  mais  ce  qui  est  encore  un  objet  de 
controverse,  ce  sont  les  rapports  de  la  morale  avec  la  méta- 
physique. Les  partisans  de  la  morale  indépendante  s'accordent 
avec  les  positivistes  pour  chercher  une  science  des  mœurs  en 
dehors  de  toute  opinion  métaphysique  sur  la  nature  de  l'homme 
et  sur  le  principe  ou  la  fm  de  l'univers  ;  mais  ils  prétendent  en 
même  temps  conserver  les  idées  de  devoir  et  de  liberté,  que  les 
positivistes  rejettent.  C'est  cette  position  moyenne  entre  l'an- 
cienne morale  et  la  nouvelle  qu'il  importe  d'examiner. 

Pour  procéder  méthodiquement ,  considérons  d'abord  le 
rapport  des  autres  sciences  avec  la  métaphysique.  On  peut  et 
on  doit  reconnaître  avec  les  positivistes,  avec  les  partisans  de 
la  morale  indépendante,  avec  M.  Vacherot,  que  la  théorie  et  la 
pratique  des  sciences,  par  exemple  de  la  géométrie,  ne  chan- 
gent pas  selon  les  doctrines  métaphysiques  du  savant.  Les  dé- 
iinitions,  les  axiomes,  les  démonstrations  de  la  géométrie  ex- 
priment certaines  relations  dans  l'étendue  et  n'enveloppent 
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aucune  affirmation  sur  la  nature  absolue  de  l'étendue.  Que 
nous  soyons  dans  l'espace  comme  dans  un  milieu  extérieur  et 
indépendant  de  nous,  ou  au  contraire  que  l'espace  soit  en  nous, 
que  le  monde  entier,  selon  la  théorie  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  soit  contenu  dans  notre  tête,  devenue  ainsi  une  réelle 
immensité  où  se  perd  l'immensité  des  choses,  ces  opinions  ne 
changent  rien  ni  aux  relations  visibles  des  objets  dans  l'espace 
apparent,  ni  à  leurs  relations  possibles  dans  l'espace  idéal. 
Le  rapport  du  myriamètre  au  mètre  sera  toujours  pour  nous 
le  rapport  de  dix  mille  à  un  dans  tous  les  espaces,  quelle  que 
soit  leur  nature  absolue,  sur  laquelle  le  géomètre  en  tant  que 
géomètre  n'a  pas  à  se  prononcer.  De  même  pour  la  pratique  de 
la  géométrie,  par  exemple  pour  l'arpentage.  Certains  géomètres 
de  l'Allemagne  contemporaine,  grands  amateurs  de  paradoxes, 
ont  supposé  un  espace  réel  à  deux  dimensions  et  un  espace 
apparent  à  trois.  Si  cette  hypothèse  était  réalisée,  nous  vi- 
vrions sur  un  plan  au  lieu  de  vivre  dans  un  solide  ;  nous  au- 
rions de  la  longueur  et  de  la  largeur  sans  aucune  épaisseur, 
comme  les  figures  d'un  tableau  :  l'arpenteur  qui  croit  se  mou- 
voir en  avant  serait  donc  dans  l'illusion,  comme  un  personnage 
de  tableau  qui,  se  voyant  avancer  la  jambe,  s'imaginerait  qu'il 
sort  réellement  de  son  cadre.  D'autres  géomètres  ont  fait, 
comme  on  le  sait  encore,  la  géométrie  de  l'espace  à  quatre, 
cinq,  six  dimensions,  et  même  celle  de  l'espace  qui  aurait  un 
nomlDre  indéfini  de  dimensions.  Yoilà  des  espaces  pour  tous 
les  goûts,  et  les  métaphysiciens  n'ont  que  l'embarras  du  choix. 
Mais  l'arpenteur  est-il  obligé  de  choisir  et  d'affirmer  l'un  ou 
l'autre  de  ces  espaces  ?  Nullement.  Qu'il  sorte  ou  ne  sorte  pas 
du  plan  où  il  se  meut  ou  croit  se  mouvoir,  les  relations  entre 
les  pieux  qu'il  plante  ou  croit  planter  en  terre  seront  toujours 
les  mêmes  au  point  de  vue  purement  géométrique.  Il  agit  au 
milieu  des  relations  ;  son  art  s'exerce  sur  des  relations  ;  il  vit 
pour  ainsi  dire  de  relations  etn'apas  besoin  de  prendre  un  parti 
pour  ou  contre  l'absolu.  L'absolu  n'entre  point  dans  les  don- 
nées du  problème  ;  il  n'est  pas  en  cause  :  s'il  règne,  il  ne  gou- 
verne pas. 

Yûilà  pour  ce  qui  concerne  l'objet  pensé  en  géométrie  ;  pas- 
sons maintenant  au  sujet  pensant.  Le  géomètre  a-t-il  à  se  pro- 
noncer sur  la  nature  absolue  de  l'activité  intellectuelle  et  vo- 
lontaire qu'il  met  en  œuvre  soit  pour  penser  la  géumétrie,  soit 
pour  agir  selon  les  règles  de  la  géométrie  ?  La  pratique  de 
l'arpentage  cliangera-t-elle  selon  qu'on  se  représentera  notre 
volonté  comme  essentiellement  libre  ou  comme  nécessitée  ?  — 
Il  est  possible  que  cette  question  du  libre  arbitre  se  pose  quand 
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il  s'agira  de  savoir  si  l'arpenteur  a  ou  n'a  pas  accompli  tel  tra- 
vail qu'il  avait  promis  de  faire  :  c'est  alors  une  question  d'hon- 
neur et  d'obligation,  non  plus  une  question  de  géométrie,  et  il 
peut  être  important  sur  ce  point  de  savoir  si  le  géomètre  est 
libre  ou  ne  l'est  pas.  Mais,  une  fois  qu'il  a  décidé  de  faire  un 
travail  géométrique,  son  activité,  en  tant  qu'appliquée  à  ce 
travail,  tombe  sous  les  lois  de  la  géométrie  :  libre  ou  non,  il 
ne  pourra  mesurer  un  terrain  rectangulaire  qu'à  la  condition 
de  connaître  la  base  et  la  hauteur  du  rectangle  ;  il  ne  pourra 
déterminer  l'altitude  d'une  montagne  qu'au  moyen  d'un 
triangle  dont  il  connaîtra  les  principaux  éléments.  Ici  donc 
la  nature  absolue  de  notre  activité  primitive  n'a  rien  à 
voir  :  il  s'agit,  pour  ainsi  dire,  d'une  activité  seconde, 
déterminée ,  s'exerçant  sur  des  rapports  qu'elle^  ne  peut 
changer  et  subissant  par  là  même  la  nécessité  des  lois  mathé- 
matiques. 

Outre  la  question  de  l'essence  ou  de  la  cause,  la  métaphy- 
sique se  demande  quelle  est  la  fin  dernière  et  absolue  non  seu- 
lement de  notre  activité,  mais  même  de  l'univers.  Evidem- 
ment, la  théorie  et  la  pratique  de  la  géométrie  ne  sont  point 
suspendues  à  la  question  du  but  final  que  le  géomètre  pour- 
suit. Que  ce  but  soit  un  intérêt  matériel,  ou  le  plaisir  de  la 
science,  ou  l'accomplissement  d'une  obligation  ;  que  d'autre 
part  le  but  de  la  société  tout  entière,  et  même  de  l'univers  en- 
tier, soit  la  vie  la  plus  heureuse  ici-bas  ou  le  développement 
d'une  vie  supérieure,  qu'importe  au  géomètre  en  tant  que 
géomètre  ?  Son  but  prochain  et  immédiat,  c'est  simplement  de 
déterminer  par  la  pensée  et  de  réaliser  par  le  mouvement  les 
vraies  relations  géométriques  qui  existent  entre  les  choses. 
La  géométrie,  théorique  ou  appliquée,  enseigne  à  connaître 
ou  à  réaliser  ces  relations,  quel  que  soit  le  but  ultérieur  qu'on 
se  propose.  Elle  ne  décide  donc  rien  sur  la  fin  absolue  et  se 
borne  à  une  sorte  de  finalité  relative  ;  elle  n'est  pas  comme  un 
archer  qui  ne  viserait  rien  moins  que  l'infini  et  voudrait  im- 
primer à  sa  flèche  un  mouvement  sans  fin  :  elle  vise  un  but 
rapproché  sur  lequel  elle  veut  que  sa  flèche,  sans  aller  plus 
loin,  s'arrête. 

En  définitive,  dans  l'ordre  de  la  connaissance  et  de  la  pra- 
tique, la  géométrie  est  complète,  en  tant  que  science  particu- 
lière, indépendamment  des  croyances  métaphysiques  et  de 
leur  application.  C'est  ici  le  cas  d'invoquer,  dans  le  domaine 
scientifique,  la  grande  règle  politique  qu'on  nomme  la  sépa- 
ration des  pouvoirs  :  ce  qui  est  de  la  compétence  du  métaphy- 
sicien n'est  point  de  la  compétence  du  géomètre,  pas  plus  que 
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le  pouvoir  législatif  ne  peut  être  confondu  avec  le  pouvoir 
judiciaire.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  autres  sciences 
proprement  dites,  mécanique,  physique,  physiologie,  etc.  Le 
positivisme,  en  séparant  leur  domaine  de  celui  de  la  méta- 
physique, se  montre  donc  en  parfaite  conformité  avec  l'esprit 
moderne. 

Maintenant,  la  morale  elle-même  est-elle  une  science  sem- 
blable aux  autres,  et  n'a-t-elle  avec  la  métaphysique,  comme 
les  sciences  positives,  qu'une  liaison  indirecte  et  lointaine,  — 
liaison  qu'on  pourrait  négliger  dans  la  théorie  morale  et  dans 
la  pratique  morale,  de  manière  à  constituer  une  science  des 
mœurs  toute  positive  et  étrangère  aux  spéculations  sur  l'uni- 
vers? 

Ce  qui  contribue  à  augmenter  ici  le  désaccord  des  opinions^ 
c'est  que  la  morale  contient  réellement  deux  parties  distinctes,, 
dont  la  première  à  coup  sûr  n'est  qu'une  étude  de  relations 
particulières ,  analogues  aux  relations  qui  font  l'objet  des 
autres  sciences.  La  morale,  en  effet,  est  faite  pour  des  hommes.. 
Notre  activité  morale  s'exerce  donc  nécessairement  dans  un 
milieu  matériel.  L'action  de  ce  milieu  se  traduit  en  nous  par 
la  passion,  et  nos  passions  sont  multiples,  particulières,  sou- 
mises à  des  lois  déterminées,  qui  sont  elles-mêmes  des  rela- 
tions déterminées  de  simultanéité  ou  de  succession.  En  un 
mot,  nous  voulons  réaliser  un  certain  idéal  dans  une  diversité 
de  facultés  liées  entre  elles  par  des  relations  nécessaires.  Ces 
relations  sont  l'objet  de  la  psychologie,  et  la  psychologie  pro- 
prement dite,  dégagée  des  questions  métaphysiques,  est  ou 
peut  devenir  une  science  positive  comme  la  physiologie.  De  là 
un  certain  nombre  de  questions  dérivées^  qui  ne  sont  que 
l'application  de  la  morale  à  la  psychologie  et  qui  offrent  un 
caractère  purement  scientifique.  Par  exemple,  la  tempérance 
étant  admise  comme  un  bien  à  poursuivre,  les  moyens  de  l'at- 
teindre formeront  l'objet  d'une  théorie  scientifique,  sur  laquelle 
on  pourra  s'accorder  quand  même  on  différerait  sur  la  méta- 
physique. Celui  qui  veut  devenir  tempérant  doit  prendre  telles 
et  telles  habitudes,  lutter  contre  telles  et  telles  tendances, 
résister  à  ses  passions  par  tels  et  tels  moyens,  et  ainsi  de  suite. 
C'est  qu'il  s'agit  ici  d'une  fin  particulière  à  att'^indre  par  des 
moyens  particuliers,  et  comme  toute  série  de  moyens,  consi- 
dérée en  sens  inverse,  est  une  série  d'effets,  on  peut  dire 
encore  qu'il  s'agit  ici  d'un  effet  particulier  à  produire  par  des 
causes  particulières.  Aussi  les  préceptes  pour  acquérir  la  tem- 
pérance sont-ils  subordonnés  à  une  hypothèse  et  offrent-ils  un 
caractère  conditionnel.  Si  vous  voulez  être  tempérants,  tels  et 
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tels  moyens  sont  nécessaires.  Mais  je  puis,  comme  dirait Kant, 
m'affranchir  des  moyens  en  rejetant  la  fin  et  en  répondant  que 
je  ne  veux  point  acquérir  la  tempérance.  Vous  serez  alors 
obligé  de  remonter  plus  haut  et  de  me  faire  voir  que  la  tem- 
pérance est  une  condition  d'un  bien  supérieur.  Par  exemple, 
52  vous  voulez  la  santé,  la  tempérance  est  nécessaire.  Mais  la 
santé  elle-même  est  un  bien  relatif  et  provisoire  ;  je  pourrai 
donc  encore  m'affranchir  de  l'obligation  de  le  poursuivre,  à 
moins  que  vous  ne  le  rattachiez  à  un  bien  supérieur,  et  ainsi 
de  suite. 

Voilà  le  moraliste  entraîné  dans  un  mouvement  qui  paraît 
sans  fin.  Un  géomètre,  un  physicien,  un  psychologue  pourrait 
légitimement  se  refuser  à  remonter  ainsi  de  principe  en  prin- 
cipe. Le  géomètre  dirait  :  Je  suppose  que  vous  voulez  évaluer 
la  superficie  d'un  triangle,  et  je  vous  en  donne  le  moyen  ; 
quant  à  savoir  si  vous  pouvez  vous  dispenser  ou  non  d'évaluer 
cette  superficie,  ce  n'est  pas  mon  affaire.  —  De  rnème  le  psy- 
chologue dira  :  Si  vous  voulez  être  tempérant,  je  vous  en  donne 
les  moyens  :  ne  pas  vous  habituer  aux  plaisirs  de  la  table  ou 
aux  autres  plaisirs,  ne  pas  y  songer  trop  souvent,  etc.  Quant 
à  savoir  si  vous  pouvez  vous  dispenser  ou  non  de  la  tempé- 
rance, ce  n'est  pas  mon  affaire.  —  Mais  le  moraliste  est  obligé 
de  remonter  jusqu'au  bout  la  série  des  conséquences  et  des 
principes  ;  car  son  affaire  est  de  déterminer  comment,  en  dé- 
finitive, il  est  bon  d'agir  :  oui  ou  non,  est-il  bon  d'être  tempé- 
rant? Il  n'y  a  pas  là  de  condition  et  d'hypothèse  préliminaire, 
ou,  s'il  y  en  a  une,  il  faut  la  franchir  et  chercher  un  principe 
qui  soit  enfin  à  l'abri  de  ce  qu'on  pourrait  appeler,  en  style 
parlementaire,  la  question  préalable.  Le  mouvement  où  le  mo- 
raliste se  trouve  ainsi  entraîné  exige  donc  quelque  chose  de 
définitif  ;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Aristote  qu'un  repos  est  né- 
cessaire et  qu'il  faut  s'arrêter  en  présence  de  quelque  but 
capable  de  satisfaire  pleinement  la  pensée  et  la  volonté. 

Sur  cette  nécessité,  tous  les  moralistes  sont  d'accord,  mais 
ils  différeront  sur  la  nature  du  point  fixe  auquel  toute  la  morale 
doit  en  quelque  sorte  venir  se  suspendre.  En  effet,  on  peut  se 
le  représenter  de  deux  manières  principales,  selon  qu'on  rat- 
tache la  morale  à  un  devoir  ou  à  un  simple  fait.  La  première 
solution  est  au  fond  celle  des  partisans  de  la  morale  indépen- 
dante et  de  M.  Vacherot,  tout  comme  des  spiritualistes  ;  la 
seconde  est  celle  des  positivistes.  Cette  dernière,  vraie  ou 
fausse,  est  du  moins  logique  et  conséquente  ;  il  s'agit  de 
savoir  si  l'autre  l'est  et  si  une  morale  de  devoir  peut  être  in- 
dépendante. 
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L'hypothèse  du  devoir  proprement  dit,  depuis  longtemps 
familière  à  l'humanité,  a  reçu  de  Kant  son  expression  la  plus 
rigoureuse.  Les  partisans  de  la  morale  indépendante  ont  em- 
prunté à  Kant,  comme  l'avait  fait  Proudhon  lui-même,  leur 
formule  du  devoir  :  inviolabilité  de  la  liberté  humaine,  di- 
gnité et  respect  de  la  personne  humaine;  mais  ils  soutiennent, 
à  rencontre  de  Kant,  que  l'inviolabilité,  le  devoir  et  le  droit 
sont  eux-mêmes  de  simples  faits  de  conscience  psychologique, 
qui  n'ont  rien  de  métaphysique.  Analysons  donc  l'idée  du  de- 
■coh\  non  pour  décider  si  elle  est  le  vrai  fondement  de  la 
morale,  mais  uniquement  pour  savoir  si,  en  l'admettant  ou  en 
la  rejetant,  on  admet  ou  on  rejette  une  idée  métaphysique. 

Le  devoir,  tel  que  l'entendent  les  partisans  mêmes  de  la 
morale  indépendante,  et  en  particulier  M.  Vacherot,  renferme 
en  premier  heu  l'idée  d'une  fin  à  atteindre,  en  second  lieu 
celle  d'une  activité  capable  de  l'atteindre,  et  de  plus  il  exprime 
un  certain  rapport  original  entre  cette  fin  et  cette  activité. 
Tout  d'abord,  les  partisans  de  la  morale  indépendante  nous 
concéderont,  puisqu'ils  admettent  un  devoir,  que  la  fin  à  la- 
quelle il  nous  commande  d'atteindre  ne  saurait  avoir  une 
valeur  relative,  car  nous  retomberions  alors  dans  Fincon- 
vénient  signalé  tout  à  l'heure.  Quand  une  chose  n'a  qu'une 
valeur  relative,  on  n'est  tenu  de  la  faire  qu'autant  qu'on  veut 
atteindre  une  fin  supérieure  pour  laquelle  elle  sert  de  moyen, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  rencontre,  soit  un  fait  au- 
quel on  s'arrête,  soit  une  fin  idéale  ayant  une  valeur  absolue. 
C'est  seulement  cette  fin,  s'il  y  en  a  une,  qu'on  peut  imposer 
sans  condition  et  sans  restriction  :  —  Tu  dois  vouloir  telle  fin 
non  pour  une  autre,  mais  pour  elle-même.  —  L'idée  de  devoir, 
vraie  ou  fausse,  suppose  donc  l'idée  d'une  fin  absolue.  Dès  lors, 
un  premier  élément  métaphysique  ne  s'introduit-il  pas  dans 
la  morale  ainsi  entendue  ?  C'est  l'absolu  que  nous  imposent, 
à  tort  ou  à  raison,  M.  Vacherot,  M"'  C.  Coignet,  M.  Morin  et 
autres  partisans  du  devoir,  et  cependant  ils  croient  avoir 
éhminé  de  la  morale  toute  notion  métaphysique.  Kant  n'était- 
il  pas  plus  conséquent  avec  lui-même  quand  il  appelait  le  de- 
voir un  impératif  catégorique,  c'est-à-dire  un  commandement 
sans  condition,  un  commandement  absolu,  et  qu'il  fondait  sa 
morale,  bonne  ou  mauvaise,  sur  une  «  métaphysique  des 
moeurs  ))  ?  Cette  fin  inconditionnelle  que  suppose  le  devoir, 
beaucoup  de  spiritualistes,àlasuite  dePlaton,deMalebranche, 
de  Leibniz,  l'appellent  aussi,  soit  la  perfection^  soit  le  bien  in- 
fini. Et  en  effet,  disent-ils,  si  une  chose  n'est  pas  parfaite,  au 
moins  en  son  genre,  on  peut  et  on  doit  lui  préférer  ce  qui  est 
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plus  parfait  ;  on  peut  donc  se  soustraire  à  l'obligation  de  la 
première  en  vue  de  la  seconde.  M.  Vacherot  dira-t-il  que  cette 
idée  de  perfection  n'a  rien  de  métaphysique?  De  même,  ce  qui 
n'est  pas  infini,  incomparable,  inestimable,  ne  saurait  avoir 
une  valeur  inconditionnelle,  pas  plus  que  la  grandeur  de  la 
terre,  qui  devient  petitesse  par  rapport  au  soleil  et  immen- 
sité par  rapport  au  grain  de  sable,  n'est  une  grandeur  ab- 
solue. Dira-t-on  encore  que  l'idée  d'infini  n'a  rien  de  méta- 
physique? 

«  Mais  le  devoir  n'est  pour  nous  qu'un  fait  de  conscience^  » 
objectent  les  partisans  de  la  morale  indépendante  et,  avec 
eux,  M.  Yacherot.  —  Le  devoir,  répondrons-nous,  pour  qui  le 
reconnaît,  est  évidemment  plus  qu'un  fait  ;  il  est  une  néces- 
sité, et  une  nécessité  absolue  :  ce  qui  doit  être  ne  dépasse-t-il 
pas  ce  qui  est?  L'homme  conçoit  le  devoir,  voilà  qui  est  un 
fait^  mais,  de  ce  que  je  conçois  Dieu,  on  ne  déduit  pas  que 
Dieu  soit  lui-même  un  fait  ;  de  ce  que  je  conçois  un  hippocen- 
taure, on  ne  conclut  pas  que  l'hippocentaure  soit  un  fait. 
L'école  de  la  morale  indépendante  ne  passe  donc  du  fait 
de  la  conception  au  fait  conçu  qu'en  abusant  de  l'ambiguïté 
des  termes. 

M.  Vacherot,  à  la  suite  de  Jouffroy,  fait  un  effort  digne 
d'attention  pour  déduire  de  la  nature  humaine,  observée  par 
la  psychologie,  la  fin  humaine,  puis  de  cette  fin  le  devoir,  sans 
recourir  à  la  métaphysique.  «  Il  suffit,  dit-il,  de  bien  poser 
le  problème  pour  en  obtenir  une  solution  facile,  juste  et 
pratique.  Qu'est-ce  que  le  bien  pour  un  être  quelconque? 
L'accomphssement  de  sa  fin.  Qu'est-ce  que  la  fin  d'un  être  ? 
Le  simple  développement  de  sa  nature.  Nature,  fin,  bien  d'un 
être  donné,  trois  questions  qui  s'enchaînent  logiquement, 
de  manière  que  le  bien  se  définit  par  la  fin,  la  fin  par  la  na- 
ture. Appliquez  cette  méthode  à  l'homme  et  à  la  morale  :  une 
fois  la  nature  humaine  connue  par  l'observation  et  l'analyse, 
vous  en  déduirez  la  fin,  le  bien,  la  loi  de  l'homme  par  consé- 
quent ;  car  la  notion  du  bien  entraîne  forcément  l'idée  d'obh- 
gation,  de  devoir  et  de  loi  pour  la  volonté.  Tout  revient  donc 
à  connaître  l'homme  (1).  »  —  Ainsi  posé,  le  problème  ne  nous 
paraît  «  facile  «  qu'à  la  condition  de  ramener  la  nature,  la  fin 
et  le  bien  à  une  tautologie  ;  mais,  si  on  prend  les  mots  de  fin 
et  de  bien  au  sens  vraiment  moral,  le  problème  nous  semble 
insoluble  sans  l'intervention  de  la  métaphysique.  En  effet, 
qu'entend-on  d'abord  lorsqu'on  dit  que  la  nature  d'un  être  est 

1.  Essais  de  philosojphie  cnii^ue,  page  319. 
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sa  fin?  Veut-on  dire  simplement  qu'en  fait  un  être  tend  à  être 
ce  quïl  est,  désire  être  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire,  au  fond, 
s'aime  lui-même  ou  aime  sa  nature?  Cela  revient  à  reconnaître 
que  l'accomplissement  des  fonctions  naturelles  a  pour  effet, 
pour  terminaison  naturelle  le  plaisir,  qu'un  homme  éprouve 
du  plaisir  à  être  un  homme,  un  lion  à  être  un  lion,  une  gazelle 
à  être  une  gazelle.  Mais  alors,  dire  que  la  nature  d'un  être  est 
sa  fin,  c'est  dire  au  fond  que  sa  nature  est  sa  nature,  que 
l'homme  tend  à  être  homme  et  jouit  d'être  homme,  sans  quoi 
il  ne  serait  pas  homme,  mais  autre  chose.  La  résultante  du 
parallélogramme  des  forces  est,  si  l'on  veut,  une  fin  en  ce 
sens,  un  terme,  par  cela  même  qu'elle  est  l'expression  et  l'effet 
de  la  nature  des  forces  composantes.  Dans  tout  cela,  rien  de 
métaphysique  assurément,  mais  aussi,  quoi  de  moral?  On  peut 
fonder  là-dessus  une  science  des  mœurs  à  l'anglaise  ou  à  la 
façon  des  positivistes  français,  non  une  morale  de  bien  absolu 
et  de  devoir  telle  que  l'entend  M.  Vacherot.  Faut-il  donc  don- 
ner au  mot  de  fin  un  autre  sens  que  celui  de  terme  naturel, 
d'achèvement  naturel  de  l'évolution?  Faut-il  entendre  une  fin 
imposée  à  l'homme  par  son  créateur,  une  «  destinée  »  à  ac- 
complir, un  but  poursuivi  par  la  nature  ?  Alors  on  sort  de  la 
science  positive,  on  invoque  le  principe  des  causes  finales,  on 
fait  un  bond  dans  la  métaphysique  ;  en  prétendant  passer  par 
simple  analyse  de  la  nature  à  la  fin,  on  introduit  subreptice- 
ment un  terme  nouveau,  celui-là  même  qui  était  en  question, 
et  on  tourne  dans  un  cercle  vicieux. 

Entre  la  fin  et  le  hien^  même  tautologie  ou  même  solution 
de  continuité  qu'entre  la  nature  et  la  fm^  selon  qu'on  donne 
aux  termes  un  sens  purement  psychologique  ou  un  sens  vrai- 
ment moral.  Quand  vous  dites  que  la  fin  d'un  être  est  son  bien, 
entendez-vous  simplement  le  bien  naturel  et  psychologique  ? 
Mors  ce  bien  ne  sera  autre  chose  que  le  plaisir  ou  le  bonheur. 
L'homme,  encore  une  fois,  jouit  d'être  homme, est  heureuxd'être 
homme,  parce  que  ses  fonctions  tendent  naturellement  à  faire  de 
lui  un  homme,  non  un  cheval  ou  un  éléphant.  Dès  lors,  dire  que 
la  fin  d'un  être  est  son  bien,  c'est  dire  que  le  plaisir  naturel  de 
cet  être  est  son  plaisir,  que  sa  nature  est  sa  nature,  ce  qui  ne  nous 
avance  guère.  Mais,  si  vous  soutenez  que  la  fin  psychologique 
d'un  être  est  en  même  temps  un  bien  moral^  un  devoir  pour  cet 
être,  une  loi  qui  s'impose  absolument  à  lui,  vous  introduisez  de 
nouveau  un  élément  métaphysique ,  un  bien  métaphysique 
sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  de  bien  moral  proprement  dit. 
Dès  lors,  vous  ne  pourrez  plus  dire,  sans  abuser  des  termes, 
que  le  bien  d'un  être  est  sa  fin,  et  que  sa  fin  est  sa  nature  i 
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il  faudra  prendre  ce  mot  môme  de  nature  dans  un  sens  méta- 
physique et  entendre  par  là  sa  vraie  nature,  sa  nature  idéale, 
sa  "nature  telle  qu'elle  doit  être,  c'est-à-dire  une  nature  qui 
n'est  pas  naturellement  la  sienne  propre,  puisque  vous  avez 
toutes  les  peines  du  monde  à  la  lui  faire  prendre,  en  un  mot 
une  nature  morale  qui  n'est  pas  sa  nature  psychologique,  son 
caractère  personnel.  Ce  pourra  être,  si  vous  voulez,  la  nature 
de  l'homme  en  général,  non  la  nature  particulière  de  l'indi- 
vidu en  question  ;  mais  alors  de  quel  droit  imposerez-vous  à 
un  individu  de  ressembler  au  genre  ?  En  quoi  le  genre  est-il 
plus  moral  que  l'individu,  si  vous  n'invoquez  pas  à  l'appui  de 
cette  thèse  soit  l'utilité  sociale,  soit  un  idéal  de  moralité  méta- 
physique? « —  Etre  libre,  reste  libre,.  — a  dit  une  certaine 
école  de  moralistes  pour  laquelle  nous  avons  la  plus  grande 
sympathie.  »  L'école  de  la  morale  indépendante,  que  veut  ici 
désigner  M.  Vacherot,  avait  en  effet  proposé  cette  formule  ; 
par  malheur,  la  formule  n'a  aucun  sens  ou  a  un  sens  méta- 
physique. Si  on  entend  par  hberté  le  libre  arbitre  de  certains 
psychologues,  il  est  inutile  de  dire  à  l'homme  :  «  Reste  hbre,  » 
puisque,  selon  ces  psychologues,  il  ne  dépend  pas  de  l'homme 
d'avoir  ou  de  ne  point  avoir  le  libre  arbitre,  dont  l'usage  seul 
est  à  la  disposition  de  sa  volonté.  On  veut  donc  parler  d'une 
certaine  liberté  métaphysique,  d'un  certain  état  de  perfection 
et  d'indépendance  essentielle;  mais  alors  il  faut  dire  :  Etre  qui 
n'es  pas  encore  vraiment  libre,  deviens  libre.  M.  Vacherot  a 
beau  perfectionner  sa  formule,  il  la  laisse  exposée  aux  mômes 
objections  :  «Etre  que  Dieu  a  fait  homme,  dit-il,  reste  homme. 
Ce  mot,  bien  expliqué  par  la  psychologie,  dit  tout.  »  C'est  sans 
doute  par  métaphore  que  M.  Vacherot  parle  ici  de  Dieu,  car, 
s'il  fallait  prendre  les  mots  au  pied  de  la  lettre,  ce  serait  l'in- 
troduction dans  la  psychologie  d'une  finalité  établie  par  Dieu  : 
deux  postulats  métaphysiques  à  la  fois.  Quant  à  «  rester 
homme  «  au  sens  psychologique,  c'est  là  un  précepte  aussi 
inutile  que  si  on  disait  :  «  Triangle,  reste  un  triangle.  »  Le 
point  délicat ,  ce  serait  de  dire  par  exemple  :  «  Triangle 
scalène,  deviens  équilatéral;  «  il  faudrait  alors  justifier  le 
conseil  par  des  raisons  de  beauté  ou  d'utihté  et  montrer  en 
outre  qu'il  est  praticable.  Au  fond,  ce  n'est  pas  de  rester  homme 
que  l'on  veut  nous  conseiller,  c'est  de  devenir  homme  en  un 
certain  sens  supérieur,  homme  plus  raisonnable,  plus  libre, 
plus  sensible,  en  un  mot  plus  parfait.  Mais  sur  quoi  fonder  cette 
loi  :  «  Tends  à  la  perfection  de  ton  espèce,  »  sinon  sur  des 
raisons  à'utilité  individuelle  ou  collective,  qui  seules  pour- 
raient fonder  une  morale  positive  et  que  M.  Vacherot  trouve 
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insuffisantes,  ou  sur  un  devoir  à  priori,  qui  ne  peut  foncier 
qu'une  morale  métaphysique  ? 

M.  Vacherot  déguise  son  appel  à  la  métaphysique  sous  le 
nom  de  «  synthèse  psychologique.  »  Il  reproche  à  Jouffroy, 
—  et  avec  beaucoup  de  raison,  —  de  s'en  être  tenu  dans  la 
psychologie  à  la  simple  analyse  de  nos  facultés.  «  Développe 
toutes  les  facultés  de  ta  nature,  »  disait  Jouffroy.  M.  Yacherot 
répond  excellemment  :  «  Tous  ces  besoins,  tous  ces  instincts, 
toutes  ces  facultés  réclament  à  la  fois.  Tel  besoin  presse,  tel 
instinct  pousse  ;  l'appétit  commande  pendant  que  la  raison 
parle,  que  la  passion  crie,  que  la  sensibilité  pleure  ou  s'épa- 
nouit. Voilà  donc  une  formule  anarchique  dont  il  serait 
impossible  de  tirer  une  véritable  règle  d'action.  Donc  à  la  pre- 
mière formule  il  faut  substituer  celle-ci  :  Développer  toutes 
les  facultés  de  notre  nature  en  subordonnant  toujours  celles 
qui  ne  sont  que  les  moyens  et  les  organes  à  celles  dont  la  réu- 
nion constitue  la  fin  propre  de  l'homme...  Notre  nature  est 
complexe,  et  dans  cette  complexité  il  y  a  lieu  de  distinguer 
des  faits  d'ordre  supérieur  et  des  faits  d'ordre  inférieur.  » 
De  là,  nécessité  d'une  «  coordination,  »  d'une  synthèse  psy- 
chologique. »  Oui,  mais  reste  à  savoir  si  M.  Yacherot  a  le 
droit  de  la  changer  en  une  synthèse  morale.  Sur  quoi  se  fon- 
dera-t-il  pour  déclarer  que  certaines  facultés  sont  supérieures 
et  certaines  autres  inférieures!  —  Sur  ce  que  les  unes,  dit-il, 
sont  une  fin  et  les  autres  des  moyens.  —  Nous  voilà  revenus 
aux  considérations  de  finalité,  qui,  si  elles  restent  purement 
«psychologiques,  »  n'auront  aucune  conséquence  en  morale 
et  ne  pourront  engendrer  des  devoirs:  pourquoi,  en  effet, 
serais-je  obligé,  moi,  à  préférer  ce  qui  en  général  est  une  fin, 
si,  dans  telle  ou  telle  circonstance  particulière,  avec  la  na- 
ture et  le  caractère  que  j'ai,  l'ordre  habituel  des  fins  et  des 
moyens  se  trouve  pour  moi  renversé?  Ma  nature  individuelle 
peut  être,  par  exemple,  beaucoup  plus  portée  aux  plaisirs  de 
la  chair  qu'aux  plaisirs  de  l'esprit,  surtout  si  j'ai  un  cerveau 
fort  étroit  et  incapable  de  grandes  jouissances  intellectuelles 
ou  esthétiques  ;  vous  aurez  beau  alors  me  dire  qu'en  général 
la  chair  est  un  moyen  pour  l'esprit,  le  peu  d'esprit  que  j'ai  me 
semble  au  contraire  un  moyen  pour  mon  gros  appétit.  Yotre 
«  synthèse  psychologique  «  est  celle  de  la  généralité  des 
hommes,  mais  elle  peut  ne  pas  s'appliquer  à  mon  individua- 
lité :  s'il  y  a  en  moi,  outre  l'homme,  le  Mon  et  l'hydre  dont 
parle  Platon,  et  si  même  l'hydre  domine,  pourquoi  ne  pren- 
drais-je  pas  pour  précepte  d'agir  conformément  à  ma  nature 
et  à  ma  fin  personnelle?  «  Reste  à  la  fois  homme,  lion  et 
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surtout  hydre,  puisque  c'est  là  que  tu  excelles.  «  Vous  êtes 
donc  toujours  obligé,  de  raison  en  raison,  d'en  appeler  pour 
me  convaincre  à  l'impératif  catégorique  de  Kant,  à  la  plus 
métaphysique  des  idées,  car  vous  voulez  fonder  une  morale 
de  devou'  et  non  pas  seulement  de  fait.  Au  reste,  M.  Vacherot 
finit  lui-même  par  laisser  entrevoir  le  caractère  métaphysique 
de  sa  «  synthèse  psychologique,  »  lorsqu'il  la  ramène  à  la  dis- 
tinction du  c(  sensible  »  et  de  «  l'intelligible,  »  de  «  l'esprit  » 
et  de  la  «  chair.  »  Il  y  a,  dit-il  avec  Aristote,  «  un  ensemble  de 
faits  qui  constitue  la  vie  spirituelle  proprement  dite  et  carac- 
térise l'homme  ;  c'est  ce  qui  fait  la  nature  propre  eu  \ essence, 
par  conséquent  la  fin  ou  la  loi  de  l'humanité.  Tout  le  reste, 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  facultés,  des  instincts,  des  appé- 
tits, des  penchants  de  la  vie  animale,  ne  doit  être  considéré 
que  comme  des  moyens,  des  instruments  au  service  de  la 
véritable  nature  humaine.  Le  rapport  tant  cherché,  en  méta- 
physique et  en  morale,  du  corps  et  de  Fâme,  est  le  rapport 
de  l'organe  à  la  fonction,  du  moyen  à  la  fin.  Toute  la  science 
de  la  nature,  de  la  destinée,  de  la  loi  de  l'homme  est  dans  ces 
deux  mots.  »  —  Prenez  ces  termes  d'essence,  de  nature, 
de  destinée,  de  bien,  d'esprit  et  de  chair,  au  sens  positif  et 
expérimental,  vous  aboutissez  logiquement  à  la  morale  posi- 
tiviste anglaise  ou  française  ;  prenez-les  en  un  autre  sens, 
vous  voguez  de  nouveau  en  pleine  métaphysique.  Nous  pou- 
vons donc  conclure,  relativement  au  principe  du  bien  et  du 
devoir,  que  la  morale  indépendante,  présentée  par  ses  parti- 
sans comme  purement  psychologique,  repose  sur  cette  longue 
série  de  postulats  :  nature  et  essence  métaphysique  des  êtres, 
finalité  métaphysique,  bien  métaphysique,  devoir  et  loi  méta- 
physiques, distinction  métaphysique  du  spirituel  et  du  maté- 
riel, enfin  conception  métaphysique  d'un  ordre  et  d'un  plan 
imposés  à  l'univers  et  à  l'homme  par  un  dieu  quelconque, 
panthéistique  ou  spiritualiste. 

Ce  n'est  cependant  pas  encore  tout,  et  nous  allons  dégager 
un  autre  postulat  d'importance  capitale.  Pour  que  la  fin  ab- 
solue, le  devoir,  nous  soit  proposé  sans  condition  et  absolu- 
ment, comme  le  proposent  les  partisans  de  la  morale  indé- 
pendante, il  faut  qu^on  nous  attribue  le  pouvoir  absolu  de 
l'atteindre.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  précepte  moral  prendrait 
cette  forme  toute  conditionnelle  :  «  Tu  dois  vouloir  la  fin 
absolue,  si  tu  le  peux.  »  Pour  supprimer  cette  condition  res- 
trictive, on  est  olDligé  de  supposer  en  nous  un  pouvoir  qui, 
par  rapport  au  devoir,  sinon  sous  les  autres  rapports,  est  lui- 
même  sans  condition.  Un  devoir  inconditionnel  implique  un 
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pouvoir  inconditionel  de  l'accomplir;  sinon  c'est  un  devoir 
pour  un  autre  que  pour  moi,  c'est  un  devoir  suspendu  en  l'air 
et  qui  ne  me  regarde  pas  parce  que  je  ne  puis  l'atteindre.  Or 
un  pouvoir  absolu  de  vouloir  ce  qui  aune  valeur  absolue,  c'est, 
au  sens  de  Kant,  la  liberté.  Mon  activité  peut  être  soumise  à 
des  conditions  et  à  des  nécessités  de  toutes  sortes,  elle  peut 
s'exercer  dans  un  milieu  dont  elle  subit  la  loi  ;  mais  encore 
faut-il  que,  dans  son  rapport  au  devoir,  s'il  y  a  un  devoir, 
elle  soit  libre,  ne  le  fût-elle  sous  aucun  autre  rapport.  En  un 
mot,  pour  que  le  devoir  soit  absolu  en  face  de  la  liberté,  il 
faut  que  la  liberté  elle-même  soit  absolue  en  face  du  devoir. 
Ainsi  entendue  dans  le  sens  que  lui  donne  l'école  kantienne, 
la  liberté  morale  apparaît  évidemment  comme  une  liberté 
métaphysique.  Les  partisans  de  la  morale  indépendante  croient 
encore,  avec  le  spiritualisme  antérieur  à  Kant,  que  la  liberté 
est  une  sorte  de  phénomène  saisi  par  l'expérience,  comme  le 
mouvement  d'un  corps  qui  tombe  ou  comme  la  sensation  d'un 
coup  :  c'est  là  réduire  la  liberté  à  quelque  chose  de  purement 
relatif  et,  par  cela  même,  c'est  la  détruire.  Nous  n'accorderons 
donc  pas  à  M.  Vacherot  que  la  liberté  soit  «  un  fait  de  con- 
science. ))  L'idée  même  de  la  liberté  est  une  idée  métaphysique, 
et  ce  qui  le  prouve  indirectement,  c'est  l'éternelle  controverse 
à  laquelle  son  objet  donne  lieu  :  les  uns  l'affirment,  les  autres 
le  nient,  ce  qui  ne  se  produirait  pas  s'il  s'agissait  d'un  fait 
positif  et  empirique,  comme  la  douleur,  ou  d'une  relation 
positive  et  empirique,  comme  la  chaleur  du  feu  et  la  souffrance 
de  la  brûlure.  Pour  se  déclarer  libre,  il  ne  suffit  pas  d'aperce- 
voir pour  ainsi  dire  la  surface  de  soi-même,  comme  une 
aiguille  qui  se  verrait  mouvoir  sur  un  cadran  sans  voir  au- 
dessous  le  dernier  ressort  qui  la  pousse.  On  n'est  pas  libre 
à  moitié,  provisoirement  et  sous  condition.  Si,  à  tort  ou  à 
raison,  nous  nous  croyons  libres,  cette  croyance  touche  au 
fond  de  nous-mêmes  et  à  l'essence  de  notre  être,  non  aux 
apparences  et  aux  phénomènes.  Il  s'agit  de  savoir  quelle  sorte 
de  cause  nous  sommes,  cause  absolue  ou  cause  relative  ;  ou 
plutôt  il  s'agit  de  savoir  si  nous  sommes  une  vraie  cause  et 
non  simplement  un  ensemble  d'effets  :  or  l'étude  des  causes, 
comme  celle  des  fins,  rentre  dans  la  métaphysique.  Donc, 
dans  ses  deux  principes  essentiels,  dans  ses  principes  propres, 
—  la  fin  absolue  et  la  Hberté,  —  la  morale  du  devoir  coïncide 
avec  la  métaphysique. 

Cette  haison  n'est  pas  moins  frappante  quand  on  passe  des 
premiers  principes  aux  dernières  conséquences  de  la  morale 
du  devoir.  La  moralité,  telle  que  la  comprennent  les  partisans 
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du  devoir  et  M.  Yacherot  lui-même,  tout  en  étant  supérieure 
par  sa  nature  aux  relations  du  monde'physique,   doit  cepen- 
dant agir  dans  ce  monde  et  s'y  exprimer  par  des  actions  con- 
formes. Dès  lors,  une  question  est  inévitable  :  la  moralité, 
la  justice,  qu'on  nous  présente  comme  obligatoires,  sont-elles 
réalisables  dans  ce  monde?  Jusqu'à  quel  point  le  sont-elles?  La 
volonté  du  bien  trouvera-t-elle  dans  la  nature  un  obstacle  insur- 
montable ou  un  concours  ?  Notre  moralité,  que  nous  prenons 
pour  quelque  chose  d'absolu,  est-elle  un  phénomène  momen- 
tanément utile  à  l'univers,  une  simple  apparence  destinée  à 
s'engloutir  avec  nous  dans  l'océan  toujours  mobile  des  êtres, 
qui  ne   naissent  que  pour  périr  et  ne  s'élèvent   que  pour 
retomber?  En  un  mot,  le  «  règne  des  jfîns,  »  auquel  Kant, 
Proudhon  et  M.  Vacherot  nous  imposent  le  devoir  de  travailler, 
est-il  réalisable  et  sera-t-il  un  jour  réalisé?  M.  Vacherot  est  ailé 
jusqu'à  dire  :  «  Que  l'univers  se  développe  ou  non  selon  un 
plan  conçu  par  la  pensée  divine,  qu'il  marche  ou  non  vers 
un  but  fixé  par  la  main  divine,  qu importe  à  la  morale? 
Que  le  monde  soit  l'œuvre  d'un  Dieu  bon  ou  d'un  mauvais 
génie,  qu'il  soit  gouverné  par  une  providence  ou  livré  à  la 
fatalité,  l'homme  n'en  a  pas  moins  sa  nature  propre,  sa  fin,  sa 
loi,  son  droit  et  son  devoir,  tous  points  qu'il  appartient  à  la 
psychologie  et  à  la  morale  seules  de  fixer  (1).  »  Cette  indiffé- 
rence du  travailleur  à  l'égard  du  succès  de  son  labeur  peut- 
elle  se  soutenir?  Est-il  indifférent,  quand  on  vous  commande 
de  vous  dévouer  à  une  œuvre,  de  croire  ou  de  ne  pas  croire 
qu'elle  est  chimérique?  Si  la  morale  du  devoir  ne  suppose  pas 
la  certitude  absolue  du  règne  de  la  justice,  elle  suppose  du 
moins  la  croyance  à  la  possibilité  de  ce  règne.  Et  sur  quelles 
raisons  les  partisans  du  devoir  fonderont-ils  cette  croyance, 
sinon  sur  des  raisons  tirées  de  notre  nature,  de  notre  destinée 
après  la  mort,  des  lois  générales  qui  régissent  l'humanité  et 
le  monde,  enfin  du  principe  absolu  dont  tout  le  reste  dépend  ? 
Si  tout  est  «  livré  à  la  fatalité,  ))  que  devient  la  liberté,  dont 
M.  Vacherot  lui-même  nous  déclare  doués,  que  devient  mon 
devoir  ?  Comment  me  flatter  de  surgir  au-dessus  des  flots 
qui  m'emportent  et  de  faire  surgir  avec  moi  tous  les  autres 
êtres?  Non,  par  ses  conséquences  dernières,  comme  par  ses 
principes  premiers,  la  morale  du  devoir  touche  à  l'absolu.  Le 
géomètre  et  le  physicien  n'ont  pas  besoin  de  savoir  quelle  sera 
la  destinée  finale  des  êtres  pour  savoir  que,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  la   surface  du  triangle  est  égale  à  la  moitié  de  sa 

1.  Vacherot,  Essais  de  j^hilosophie  critique,  p.  320. 
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hauteur  multipliée  par  sa  base  et  que  le  volume  des  gaz 
varie  en  raison  inverse  des  pressions.  Nous  n'avons  besoin, 
dans  la  pratique  des  sciences  positives,  que  d'un  succès  re- 
latif, et  pourvu  que  ce  succès  dure  autant  que  nous,  il 
devient  légitime  de  dire  avec  Louis  XV  :  «  Après  nous  le 
déluge.  »  Mais,  si  cette  manière  de  parler  est  admissible 
dans  l'ordre  des  intérêts  purement  physiques,  elle  devient 
monstrueuse  quand  il  s'agit  de  l'intérêt  suprême  et  absolu, 
de  l'intérêt  moral,  de  la  justice.  Aussi  Kant  et  ses  partisans 
ne  veulent  pas  seulement  une  justice  et  une  moralité  qui 
durent  autant  que  leur  corps;  ils  veulent  une  justice  éter- 
nelle et  une  moralité  éternelle,  dans  laquelle  ils  puissent 
eux-mêmes  jouir  de  leur  éternité.  Qu'ils  réussissent  à  étabhr 
leur  thèse,  c'est  une  autre  question,  mais  à  coup  sûr,  réso- 
lue affirmativement  ou  négativement,  la  thèse  est  toujours 
métaphysique. 

Concluons  que,  dans  la  théorie  comme  dans  l'application,^ 
tout  moraliste  qui  admet  le  devoir  proprement  dit  et  la  liberté 
comme  réelle,  pose  des  principes  métaphysiques  et  des  con- 
séquences métaphysiques.  La  métaphysique  peut  sans  doute 
ne  pas  être  imposée  d'avance  à  la  morale  du  devoir,  et  en  ce 
sens  la  morale  du  devoir  est  indépendante  ;  mais  cette  morale, 
«n  se  constituant,  n'en  constitue  pas  moins  une  métaphysique 
des  mœurs.  Nous  ne  pouvons  savoir  de  science  positive  ce  qui 
concerne  l'absolu  de  notre  être,  de  notre  destinée  et  de  notre 
principe.  La  science  n'est  donc  pas  tout  dans  la  morale  du  de- 
voir :  il  y  a  un  problème  que  l'expérience  positive  et  le  raison- 
nement pur  ne  peuvent  entièrement  résoudre  ;  et  ce  problème, 
qui  n'est  pas  seulement  intellectuel,  c'est  le  problème  du 
devoir  même.  Une  alternative  se  pose  en  nous,  un  dilemme 
devant  lequel  la  science  se  tait  :  c'est  l'énigme  qu'il  faut  de- 
viner au  risque  d'être  dévoré  ;  cette  divination,  cette  réponse 
qui  se  traduit  par  un  choix  entre  le  désintéressement  et 
l'égoïsme,  entre  le  présent  et  l'avenir,  c'est  le  point  où  la 
morale  du  devoir  et  la  métaphysique  ont  leur  commune 
origine. 

Il  reste  sans  doute  à  savoir,  —  et  c'est  une  question  que 
nous  aurons  un  jour  à  examiner,  —  si  on  ne  peut  pas,  si  on 
ne  doit  pas  essayer  de  construire  la  science  des  mœurs  sans 
faire  appel  à  ce  principe  impératif  et  dogmatique  invoqué  par 
Kant,  par  les  spiritualistes  et  aussi  par  l'école  de  la  niorale  in- 
dépendante, sous  le  nom  de  devoir.  Peut-être  existe-t-il  un 
idéal  supérieur  à  la  fois  à  celui  des  positivistes  et  à  celui  des 
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spiritiialistes.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  demeurer  dans  la 
position  intermédiaire  et  instable  qu'ont  prise  les  partisans  de 
la  morale  indépendante.  Ces  derniers  sont  au  fond  ou  des  po- 
sitivistes inconséquents  ou  des  kantiens  inconséquents  ;  dans 
tous  les  cas,  ce  sont  des  métaphysiciens  sans  le  savoir.  Vaine- 
ment déclarent-ils  emprunter  aux  positivistes  leur  méthode. 
Celle-ci  consiste,  selon  la  définition  de  Claude  Bernard,  dans 
l'entière  abstinence  de  certaines  questions  relatives  àl'origine, 
à  l'essence  et  à  la  fin  des  choses  :  c'est  une  sorte  déjeune  mé- 
taphysique. L'homme  voudrait  savoir  ce  qu'est  en  soi  le  bieii, 
auquel  on  lui  ordonne  de  sacrifier  tout  le  reste,  le  mal,  auquel 
on  lui  prescrit  de  préférer  la  douleur  et  la  mort  même  ;  le  po- 
sitivisme lui  défend,  quelque  forte  que  soit  la  tentation,  de 
toucher  à  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Les  parti- 
sans de  la  morale  indépendante  acceptent  d'abord  cette  dé- 
fense, mais,  voyant  sur  le  sol  des  fruits  détachés,  ils  les 
ramassent,  en  enlèvent  l'écorce,  les  prétendent  indépendants 
de  l'arbre  lui-même,  et  s'en  nourrissent.  Loi  morale,  obliga- 
tion, hberté  morale,  inviolabilité,  respect  absolu  de  la  per- 
sonne, droit  et  devoir  proprement  dits,  —  autant  de  fruits 
défendus  pour  un  positiviste  conséquent  :  si  on  veut  continuer 
de  s'en  nourrir,  au  moins  faut-il  reconnaître  franchement  d'oii 
ils  viennent;  si  on  veut  au  contraire,  —  chose  bien  difficile, 
sinon  impossible,  —  priver  l'esprit  de  toute  nourriture  méta- 
physique, il  faut  les  rejeter  avec  la  même  franchise.  Le  seul 
mérite  des  partisans  de  la  morale  indépendante,  c'est  d'avoir 
contribué  à  tourner  l'attention  du  public  vers  ces  graves  pro- 
blèmes et  aussi  d'avoir  achevé  de  mettre  hors  de  doute  l'indé- 
pendance de  la  morale  à  l'égard  de  toute  théologie  ;  mais  ils 
n'ont  nullement  démontré  son  indépendance  à  l'égard  des 
croyances  métaphysiques. 


LIVRE  TROISIEME 


LA   MORALE   CRITICISTE 


Depuis  plusieurs  années  s'est  produit  en  France  un  mouve- 
ment néu-kantien  qui  n'est  pas  sans  importance.  Les  disciples 
de  Kant  espèrent  faire  tout  ensemble  la  part  de  la  science  et  la 
part  de  la  foi  en  fondant  la  métaphysique  et  la  religion  sur  la 
morale.  Primauté  de  la  raison  pratique,  souvereaineté  de  la 
morale  sur  la  métaphysique  et  peut-être  même  sur  la  science, 
telle  est  la  thèse  que,  de  nos  jours,  plus  d'un  philosophe  sou- 
tient en  France  comme  en  AUemagne.  Cette  thèse  suppose  le 
kantisme  préalablement  en  possession  d\me  morale  certaine, 
dont  les  principes  absolus  et  indiscutables  peuvent  s'opposer 
aux  hypothèses  aventureuses  des  métaphysiciens.  C'est  la  légi- 
timité de  cette  prétention,  c'est  la  valeur  et  la  certitude  de  la 
morale  néo-kantienne  que  nous  nous  proposons  d'examiner, 
En  morale  comme  en  métaphysique  le  kantisme  ne  serait-il 
point  une  simple  transition,  une  de  ces  positions  intermé- 
diaires que  la  pensée  traverse  au  moment^  d'entrer  dans 
une  ère  nouvelle,  mais  où  elle  ne  peut  s'arrêter?  —  V^^' 
toire  même  de  la  philosophie  kantienne  semble  l'indi- 
quer :  Fichte,  Schelling,  Hegel,  Schopenhauer  et  ses  dis- 
ciples actuels  s'en  sont-ils  tenus  à  la  position  d'^  Kant  ?  Ils  sont 
revenus  à  la  métaphysique  et  ont  construit  avec  de  vieux  ma- 
tériaux un  nouveau  panthéisme.  En  Angleterre,  la  philosophie 
s'en  est-elle  tenue  au  kantisme  plus  ou  moms  confus  d'ailleurs 
deHamilton?  Elle  est  allée  en  avant  vers  le  naturalisme.  En 
France,  les  philosophes  ont-ils  généralement  accepté  la  sus- 
pension de  jugement  des  kantiens  ou  celle  du  positivisme,  qui 
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est  par  certains  côtés  un  kantisme  sans  critique  préalable  de 
l'intelligence?  Les  uns  sont  retournés  au  spiritualisme  de 
Leibniz  et  de  Descartes  ;  les  autres  (parmi  lesquels  les  positi- 
vistes mêmes,  malgré  leurs  protestations  de  neutralité)  ont 
contribué  à  l'établissement  du  naturalisme  et  ont  soutenu 
même  un  naturalisme  exclusivement  matérialiste.  Parmi  les 
kantiens  eux-mêmes,  il  en  est,  comme  M.  Reuouvier,  qui  sont 
revenus  au  phénoménisme  de  Hume.  Ainsi,  à  ne  consulter  que 
les  faits,  on  voit  se  vérifier  l'adage  cher  aux  Allemands  :  la 
roue  de  l'histoire  ne  saurait  demeurer  immobile  ;  si  ehe  tourne 
parfois  sur  place,  elle  finit  toujours  par  avancer.  Comment 
donc  l'école  néo-kantienne  se  flatterait-elle  de  nous  ramener 
ou  à  peu  près  en  l'an  1781  ou  1788,  où  furent  pubhées  la  Cri- 
tique de  la  Raison  imre  et  celle  de  la  Raison  pratique?  — 
Nous  espérons  montrer  que,  dans  la  morale  du  moins,  on  ne 
saurait  s'en  tenir  an  point  de  vue  de  Kant  :  et  comme  c'est 
pour  la  morale  que  les  kantiens  travaillent,  comme  ils  font  dé- 
pendre de  leur  morale  leur  métaphysique  même,  l'insuffisance 
de  leur  philosophie  pratique  fera  peut-être  pressentir  l'in- 
suffisance de  leur  philosophie  spéculative.  Pour  nous,  Kant 
nous  semble  un  scolastique  de  génie  qui  met  fin  à  la  scolastique, 
un  théologien  profond  qui  met  fin  à  la  théologie,  un  moraliste 
de  l'ancienne  école  qui  met  fin  à  la  morale  traditionnelle.  Sa 
grande  gloire  est  d'avoir  entr'ouvert  les  portes  à  une  philoso- 
phie nouvelle  ;  mais,  en  philosophie  plus  qu'ailleurs,  la  logique 
veut  qu'une  porte  soit  entièrement  ouverte  ou  entièrement  fer- 
mée. Aussi  croyons-nous  que  les  esprits  rigoureux,  s'ils  ne 
veulent  pas  revenir  en  arrière  du  kantisme,  s'élanceront  en 
avant  :  tous  en  sortiront. 

Nous  étudierons  d'abord  la  morale  du  criticisme  fran- 
çais, qui,  à  nos  yeux,  ne  peut  se  soutenir  qu'en  revenant 
à  la  morale  du  kantisme  pur.  Celle-ci,  seule  logique  à 
notre  avis,  n'est  elle-même  que  la  forme  dernière  et  rigou- 
reuse de  la  morale  traditionnelle. 


CHAPITRE  PREMIER 


MÉTHODE    GÉiNÉRALE    DU    CRITICISME.    PRIMAUTÉ    DE    LA   MORALE. 


Le  néo-kantisme  si  vigoureusement  soutenu  par  M.  Renou- 
vier  est  beaucoup  moins  orthodoxe  que  celui  de  plusieurs 
autres  philosophes  français  contemporains  et  devrait  s'appeler 
plutôt  un  semi-kantisme.  Kant,  pour  concilier  la  science  et  la 
conscience  morale,   dont  les  exigences  seraient  à  ses  yeux 
contradictoires  si  elles  étaient  du  même  «  ordre  »,  avait  placé 
les  objets  de  la  science  dans  le  monde  des  phénomènes,  régi 
par  un  déterminisme  inflexible,  et  les  objets  de  la  conscience, 
devoir  et  liberté,  dans  le  monde  des  noumèncs  ,  auquel_  ne 
peuvent  plus  s'appliquer  les  lois  scientifiques.  M.  Renouvier, 
reconnaissant  dans  le  noumène  un  reste  de  la  vieille  méta- 
physique, le  rejette  et  fait  ainsi  descendre  le  kantisme  du  ciel 
sur  la  terre,  de  la  région  transcendante  des  «  choses  en  soi  » 
dans  la  région  immanente  des  phénomènes.  Mais  comment  se 
représenter  ces  phénomènes?  Là  est  la  difficulté.   Faut-il  les 
concevoir  comme  liés  par  les  lois  du  déterminisme  et  de  la 
nécessité,  ou  comme  laissant  place  aux  hiatus  du  libre  arbitre 
et  de  la  contingence?  Devant  la  thèse  et  l'antithèse  qui  se  posent 
en  ces  termes,  M. Renouvier  ne  peut  plus,  comme  Kant,  se  tirer 
d'affaire  par  le  renvoi  de  l'antithèse,  c'est-à-dire  de  la  liberté 
et  de  la  contingence,  aune  région  située  par  delà  les  nues,  car 
il  n'admet  pas  une  telle  région  ;  d'autre  part,  ne  concevant 
aucune  idée  de  la  liberté  intérieure  et  de  la  moralité  qui  lui 
semble  compatible  avec  le  déterminisme,  il  se  trouve  forcé  à 
faire  un  choix  entre  des  thèses  désormais  contradictoires.  Ce 
choix  est  déterminé  par  un  acte  de  volonté  :  sicvolo.  Aussi 
peut-on  appliquer  à  M.  Renouvier  ce  qu'on  a  dit  d'un  autre 
savant  admirateur   de  Kant  :    «  sa   critique  aboutit  à  une 
crise)).  Pour  éviter  l'anarchie  intérieure, il  accompht  une  sorte 
de  coup  d'État  intérieur,  il  sort  de  la  légalité  pour  rentrer  dans 
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la  loi.  La  légalité  lui  semble  être  la  science  avec  son  détermi- 
nisme ;  la  vraie  loi  lui  semble  être  la  morale  de  l'impératif 
catégorique  et  du  libre  arbitre  :  M.  Renouvier  prend  donc 
parti  pour  cette  morale  et  sacrifie  résolument  les  idées  de 
raison  suffisante,  d'enchaînement  universel  des  causes  et  des 
effets,  de  déterminisme  et  de  mécanisme,  surlesquelles  repose 
la  science.  Dès  lors,  plus  d'infinité,  plus  de  continuité,  plus 
d'évolution  régulière  dans  la  nature  ;  la  contingence  et  le  ha- 
sard reparaissent  dans  l'univers,  et  le  Hbre  arbitre  échappe 
chez  l'homme  à  toute  loi.  A  vrai  dire,  c'est  la  Raison  pure  de 
Kant  presque  en  entier  qui  se  trouve  ainsi  rejeté^  pour  les  be- 
soins de  la  Raison  pratique;  le  kantisme  est  disloqué  dans  sa 
partie  théorique  et  scientifique,  conservé  seulement,  avec  beau- 
coup de  mélange,  dans  sa  partie  morale.  La  morale  envahit 
même  la  science,  car,  selon  M.  Renouvier,  la  prétendue  certi- 
tude scientifique  est  encore  une  foi  volontaire  ;  l'acte  de  foi  se 
retrouve  donc  partout  :  il  fonde  la  science  comme  il  fonde  la 
morale,  comme  il  fonde  la  religion.  M.  Renouvier  en  effet,  de 
degré  en  degré,  va  jusqu'à  la  foi  rehgieuse  ;  il  s'efforce  seule- 
ment d'en  maintenir  l'accord  avec  la  raison  et  la  conscience, 
ne  concédant  aux  religions  positives  que  la  faculté  de  trouver 
des  symboles  qui  ne  soient  pas  en  contradiction  avec  la  mora- 
lité intérieure.  Aussi,  tandis  que  d'autres  kantiens  français, 
ahant  jusqu'au  bout  dans  la  même  voie,  ne  sembleront  trouver 
leur  repos  que  dans  la  religion  de  Pascal,  M.  Renouvier  s'ar- 
rête au  protestantisme  et  même  au  protestantisme  libéral.  Il 
conçoit  d'ailleurs  l'espoir  (bien  chimérique)  d'y  convertir  la 
France  entière  ou,  selon  son  expression,  ù.q  protestaiitiser  la 
France  pour  l'arracher  au  catholicisme.  De  même,  dans 
l'ordre  politique,  au  lieu  de  pencher ,  comme  semblent  le 
faire  d'autres  philosophes,  pour  les  doctrines  aristocratiques, 
M.  Renouvier  met  toute  son  ardeur  (et  on  ne  saurait  trop  s'en 
féliciter)  au  service  de  la  démocratie,  qui  lui  semble  l'expres- 
sion politique  la  plus  parfaite  du  critieisme  et  de  la  morale 
kantienne. 

Avant  d'examiner  dans  ses  principes  le  système  moral  du 
critieisme,  faisons  d'abord  quelques  réflexions,  nécessairement 
incomplètes,  sur  cette  méthode  générale,  fort  en  faveur  de  nos 
jours,  qui  consiste  à  faire  dépendre  la  métaphysique  de  la 
morale.  La  méthode  criticiste,  nous  dit  en  d'excellents  termes 
M.  Renouvier,  «  est  la  primauté  de  la  morale  dans  l'esprit 
humain  à  l'égard  de  l'établissement  possible  ou  non  des  vérités 
transcendantes  desquelles  on  prétendait  jadis,  inversement. 
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déduire  la  morale.  Le  criticisme  subordonne  tous  les  inconnus 
aux  phénomènes,  tous  les  phénomènes  à  la  conscience,  et,  dans 
la  conscience  même, la  raison théorétique à laraison pratique.» 
{Science  de  la  morale^  i,  92.) 

Il  est  sans  doute  très  rationnel  de  «  subordonner  »,  comme 
dit  M.  Renouvier,  «  les  inconnus  aux  phénomènes,  les  phéno- 
mènes à  la  conscience  »  ;  mais  subordonner  la  raison  théoré- 
tique à  la  pratique ,  n'est-ce  pas  précisément  renverser  l'ordre 
d'une  philosophie  vraiment  critique  ?  Une  telle  méthode  n'est- 
elle  point  illogique,  anti-scientifique,  pleine  de  cerclesvicieux? 
—  A  notre  avis,  elle  repose  en  efi'et  sur  une  conception  in- 
exacte de  ces  trois  choses  :  1°  la  distinction  de  la  raison  théo- 
rique et  de  la  raison  pratique;  2"  leur  rapport  naturel  de 
subordination  ;  3"  le  principe  de  leur  réduction  à  une  unité 
fondamentale. 

1°  La  distinction  de  la  raison  théorique  et  de  la  raison  pra- 
tique, dans  le  criticisme,  nous  semble  artificielle.  La  raison 
pratique  n'y  peut  être  que  la  raison  théorique  appliquée,  et 
nous  ne  voyons  pas  quelle  distinction  essentielle  le  criticisme 
peut  établir  entre  les  deux,  —  à  moins  qu'il  ne  commette  une 
pétition  de  principe.  —  La  pratique  sur  laquelle  vous  voulez 
prendre  votre  point  d'appui  indépendamment  des  spéculations 
théoriques  est-elle  aveugle,  quelle  lumière  pourrez-vous  alors 
en  tirer  pour  la  philosophie  ?  Si  elle  est  éclairée,  elle  doit  être 
vraiment  une  raison  pratique  qui  se  rend  compte  d'elle-même, 
et  alors  ce  qui  dirige  les  actes,  ce  sont  les  idées  et  les  raisons  ; 
or  ces  idées  et  ces  raisons,  pour  avoir  une  valeur  rationnelle, 
doivent  être  du  domaine  des  choses  dont  on  raisonne,  sur  les- 
quelles on  peut  soit  acquérir  une  science  positive,  soit  instituer 
des  hypotJièses  intelhgibles  :  elles  sontdonc  objet  ou  de  science 
ou  de  métaphysique.  La  pratique,  en  général,  n'est  qu'une  con- 
séquence, une  mise  en  pratique  d'idées  et  de  théories  qui,  en 
elles-mêmes,  sont  toujours  des  spéculations  de  la  science  ou 
de  la  philosophie. 

Y  a-t-il  sous  ce  rapport  entre  la  pratique  morale  et  toute  autre 
pratique  une  différence  essentielle?  Kantet  ses  successeurs  le 
prétendent,  mais  ils  ne  l'ont  point  démontré.  Ils  se  contentent 
de  soustraire  l'idée  du  devoir  à  la  critique  qu'ils  dirigent  contre 
toutes  les  autres  idées,  et  cela  au  nom  d'un  «  intérêt  pratique  », 
comme  dit  Kant.  Pour  nous,  la  seule  différence  que  nous  aper- 
cevons entre  la  pratique  morale  et  les  autres,  c'est  que  la  pre- 
mière, en  ses  derniers  fondements,  est  l'application  d'idées 
métaphysiques  et  non  plus  seulement  scientifiques  :  elle  est  la 
conformation   de   la  conduite   à   certaines    hypothèses    sur 
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notre  essence,  notre  fin  et  nos  rapports  avec  l'univers,  par 
exemple  sur  notre  liberté,  sur  notre  puissance  de  désintéresse- 
ment, sur  le  caractère  universel  de  notre  but,  sur  notre  rôle 
dans  le  monde,  sur  notre  pouvoir  de  contribuer  à  l'établisse- 
ment d'un  monde  idéal  où  tous  les  êtres  seraient  à  la  fois 
libres,  égaux,  frères,  conséquemment  heureux.  Une  action 
morale,  dans  ce  qu'elle  a  de  raisonné  et  de  raisonnable,  est 
donc  une  hypothèse  métaphysique  en  action.  Mais,  que  les 
idées  directrices  de  la  conduite  soient  des  rapports  scientifiques 
observables  et  démontrables,  ou  qu'elles  soient  des  conceptions 
métaphysiques  échappant  à  l'observation  comme  à  la  démons- 
tration rigoureuse,  et  par  cela  même  ne  se  prêtant  qu'à  l'hypo- 
thèse ou  à  la  probabilité,  ce  sont  toujours  des  idées  directrices, 
portant  sur  Vobjectif,  susceptibles  d'analyse  et  de  critique 
théorétiques.  La  métaphysique  et  la  science  domineront  donc 
toujours  la  morale,  qui  n'en  est  que  la  manifestation  pratique 
et  comme  l'incarnation  dans  des  actes  déterminés.  C'est  là  une 
conclusion  à  laquelle  les  criticistes  peuvent  échapper  encore 
moins  que  les  kantiens  purs.  Kant,  en  effet,  divisait  la  philo- 
sophie en  deux  parties,  l'une  ayant  pour  objet  la  connaissance 
des  phénomènes  par  l'intelligence,  l'autre  la  réalisation  des 
noumènes  par  la  volonté  :  la  première  était  pour  lui  la  philo- 
sophie théorique,  la  seconde  la  philosophie  pratique.  Cette  der- 
nière se  trouvait  ainsi  (à  la  différence  de  la  pure  technique  ou 
application  des  sciences)  avoir  un  objet  absolument  distinct  et 
des  «  principes  propres  »,  d'ailleurs  purement  formels  et  dé- 
gagés de  toute  considération  des  buts  à  atteindre  ou  des  moyens 
naturels  pour  les  atteindre.  Mais  il  n'en  peut  être  ainsi  dans 
le  criticisme,  qui  ne  fait  pas  reposer  la  morale  sur  des  nou- 
mènes, et  qui  essaie  de  s'élever  au  dessus  du  formalisme  ab- 
strait de  Kant  en  faisant  rentrer  la  morale  même  dans  l'ordre 
des  phénomènes  ou  de  la  nature.  De  cette  façon,  la  dernière 
apparence  de  fondement  est  enlevée  à  l'opposition,  toute  mys- 
tique d'ailleurs,  de  la  raison  théorique  et  de  la  raison  pratique. 
2°  La  subordination  de  la  raison  théoric[ue  à  la  raison  pra- 
tique est  par  cela  même  inintelligible  dans  le  criticisme  et 
contraire  aux  rapports  naturels  de  la  pensée  et  de  l'action. 
Qu'il  s'agisse  de  théories  métaphysiques  dont  l'application  con- 
stitue la  morale,  ou  de  théories  scientifiques  dont  l'appUcation 
constitue  un  art  quelconque,  si  les  idées  directrices  des  actes 
sont  incertaines,  les  actes  n'auront  pas  le  pouvoir  de  leur  con- 
férer un  caractère  apodictique  et  catégorique  qu'elles  n'ont 
pas.  Si  la  raison  pure  n'aboutit  qu'à  des  conceptions  hypothé- 
tiques, la  «  raison  pure  pratique  »,  régie  par  ces  conceptions, 
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ne  sera  elle-même  qu'une  hypothèse  traduite  en  actes.  La  seule 
différence,  c'est  que  la  raison  spéculative  peut  rester  en  sus- 
pens sur  une  question  métaphysique,  tandis  que  la  raison 
pratique  est  souvent  obhgée  de  prendre  en  fait  un  parti  pour 
ou  contre  ;  mais  cette  décision,  simple  expédient  pratique,  ne 
communique  évidemment  pas  la  certitude  aux  idées  qui  ne 
l'avaient  point,  et  de  plus  elle  est  elle-même  déterminée,  quand 
elle  n'est  pas  purement  instinctive  et  machinale,  par  la  plus  ou 
moins  grande  probabilité  théorique  en  faveur  de  tel  ou  tel 
parti.  Le  parallélisme  nous  paraît  donc  exister  partout  entre 
la  spéculation  et  l'action.  Toute  science  est  à  la  fois  pratique 
et  pure,  et  il  n'y  a  point  de  connaissance  qui  ne  soit  action  ou 
ne  tourne  en  action  de  quelque  manière  ;  la  morale,  dans  le 
criticisme,  n'ayant  plus  pour  objet  des  Tioumènes,  ne  peut 
différer  des  autres  connaissances  que  par  son  domaine  d'appli- 
cation :  la  mécanique  est  une  application  des  mathématiques 
au  mouvement  et  aux  machines  naturelles  ou  humaines  ;  la 
morale  est  une  application  de  la  psychologie,  de  la  sociologie, 
de  la  cosmologie  et  de  la  métaphysique  à  la  conduite  de  l'homme, 
dans  la  vie  privée  ou  sociale.  Ajoutons  qu'elle  a,  selon  nous,  ce 
caractère  distinctif  d'être  une  connaissance  ou  une  hypothèse 
qui  s'applique  elle-même  en  se  pensant.  Mais  nous  ne  voyons 
partout  que  des  connaissances  ou  des  hypothèses  appliquées. 
Dès  lors,  le  criticisme  n'a  plus  de  raison  pour  maintenir,  au 
sens  que  nous  venons  d'indiquer,  la  primauté  kantienne  de  la 
raison  pratique,  la  souveraineté  de  la  morale,  qui,  comme 
tout  le  reste,  a  désormais  son  domaine  dans  la  nature  et  non 
plus  dans  le  surnaturel.  C'est  comme  si  l'on  disait  que  la  conclu- 
sion d'un  syllogisme  est  souveraine  sur  la  majeure,  que  celle-ci 
doit  s'accommoder  à  celle-là,  quoique  toutes  les  deux  soient 
du  même  ordre  et  qu'il  n'y  ait  entre  elle  aucune  différence  sui 
gêner  is. 

En  un  mot,  pour  résumer  les  rapports  que  nous  venons 
d'établir  entre  la  morale  et  la  métaphysique,  on  peut  proposei- 
aux  criticistes  ce  dilemme  :  ou  vous  soumettez  à  la  critique 
les  fondements  de  la  morale,  ou  vous  ne  les  y  soumettez  pas. 
Dans  le  premier  cas,  les  fondements  de  la  morale,  qui  selon 
vous  sont  naturels  et  non  surnaturels,  peuvent  se  ramener 
soit  à  des  faits  ou  lois  scientifiques, soit  à  des  hypothèses  méta- 
physiques, ou  aux  deux  à  la  fois  ;  votre  critique  sera  donc  elle- 
même  ou  de  la  science  ou  de  la  métaphysique,  ou  les  deux  à 
la  fois  ;  dans  tous  les  cas,  c'est  la  spéculation  qui  dominera  la 
morale  ;  ce  ne  sont  pas  la  science  et  la  métaphysique  qui  se 
subordonneront  aux  prétendues  nécessités  ou  «  intérêts  »  de  la 
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pratique,  môme  à  cet  intérêt  supérieur  que  Kant  élevait  au- 
dessus  des  intérêts  purement  sensibles;  Si  au  contraire  vous 
ne  faites  aucune  criticpe  des  principes  de  la  morale  et  érigez 
le  devoir  en  commandement  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  critiquer, 
il  semblera  sans  doute  possible  alors  d'en  faire  dépendre  la 
métaphysique  et  la  science  même,  de  créer  ainsi  une  métar 
physique  pour  les  besoins  de  votre  morale  ;  mais  en  réalité 
vous  ne  pourrez  faire  deux  pas  dans  cette  voie  sans  revenir  aux 
spéculations  que  vous  aviez  d'abord  écartées.  Finalement  vous 
aurez  renversé  l'ordre  que  vous  prétendiez  suivre,  vous  aurez 
fait  dépendre  le  connaissable  de  l'inconnaissable,  vous  aurez 
subordonné  la  théorie,  avec  ses  certitudes  ou  ses  probabilités, 
au  transcendant  et  au  mystère  pris  pour  règles  de  conduite, 
par  exemple  à  un  impératif  catégorique  tombant  des  nues  et 
préalablement  admis  par  un  pur  acte  de  foi.  Cette  méthode 
illogique  rappellera  dès  lors  les  procédés  antiscientilîques  de 
ceux  qui  jugent  la  vérité  ou  la  fausseté  des  spéculations  philo- 
sophiques par  leurs  conséquences  morales  ou  immorales, c'est- 
à-dire  par  les  besoins  réels  ou  imaginaires  de  la  pratique 
humaine.  Ne  risquera-t-on  point  de  voir  la  métaphysique  et 
la  science  même  redevenir  les  humbles  servantes  de  la  morale 
traditionnelle,  avec  la  théologie  catholique  ou  protestante  en 
perspective?  On  songe  ici  involontairement  aux  procédés  habi- 
tuels de  toutes  les  religions, qui  ont  toujours  prétendu  que  leurs 
mystères  étaient  ou  le  fondement  ou  le  comj^lément  néces- 
saire de  la  morale.  Les  prêtres  de  Jupiter  et  les  conservateurs 
de  la  rehgion  d'Etat  disaient  à  Socrate,  par  la  bouche  d'Ari- 
stophane :  ((  Comment  inspirer  aux  scélérats  une  crainte  salu- 
taire si  l'on  admet  que  ce  n'est  pas  Jupiter  qui  lance  la  foudre  ?  » 
On  disait  de  môme  au  moyen  âge  :  «  Que  deviendrait  la  mo- 
rale sans  la  croyance  à  l'enfer?  »  Et  beaucoup  le  répètent 
encore  de  nos  jours.  D'autres  se  contentent  de  dire  :  «  Que 
deviendrait  la  morale  si  l'on  n'admettait  pas  l'existence  de 
Dieu  ;  )>  d'autres  :  «:  si  l'on  n'admettait  pas  le  libre  arbitre  et  la 
possibilité  ambiguë  des  contraires,  etc.  ?  »  L'école  éclectique 
s'est  souvent  servie  du  recours  à  la  morale  comme  procédé  de 
démonstration,  et  les  criticistes  l'en  blâment.  Pourtant,  n'y 
a-t-il  aucune  analogie  entre  ce  procédé  et  le  leur  ?  Pour  être 
plus  raflinée,  leur  méthode  n'en  tend  pas  moins  au  même  ré- 
sultat, qu'on  pourrait  appeler  la  foi  du  charbonnier  en  morale. 
3°  Après  avoir  distingué  la  raison  théorique  et  la  raison 
pratique,  toute  philosophie  est  obhgée  d'en  rétablir  à  la  fin 
l'unité  fondementale.  Ici  encore,  la  méthode  du  criticisme  nous 
semble  inadmissible. 
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M.  Renouvier  reconnaît  que  Kant  a  «  trop  séparé  »  les  deux 
raisons  ;  mais  par  quel  moyen  s'efforce-t-il  lui-même  de  réta- 
blir une  plus  profonde  unité  entre  la  raison  pratique  et  la  raison 
théorique?  C'est  en  leur  attribuant  pour  fond  commun  la 
croyance.,  qui  a  elle-même  pour  fond,  selon  lui,  la  volonté  libre. 
En  d'autres  termes,  M.  Renouvier  place  la  croyance  volon- 
taire sous  la  science  même  comme  sous  la  morale  ,  sous  la 
théorie  comme  sous  la  pratique,  et  c'est  ainsi  qu'il  croit  avoir 
rétabli  l'unité  des  deux  raisons.  S'il  entendait  seulement  par 
là  qu'en  fait,  chez  le  savant,  l'intelligence  ne  s'exerce  point 
sans  la  volonté  et  la  sensibilité,  que  le  savant  ne  peut  se  dé- 
gager entièrement  de  son  caractère,  de  ses  tendances,  de  ses 
passions  mêmes,  rien  ne  serait  plus  évident.  Nous  aussi  nous 
admettons,  encore  une  fois,  que  toute  spéculation  enveloppe  une 
pratique  et  que  toute  pratique  enveloppe  une  spéculation,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'y  a  ni  intelligence  sans  volonté  ni  volonté  sans 
intelHgence  :  car,  à  nos  yeux,  toute  idée  tend  à  se  réaliser  et  est 
force  motrice  en  même  temps  que  pensée.  Mais  ce  fait,  loin  de 
présupposer  le  libre  arbitre  comme  le  croit  M.  Renouvier,  est 
pour  nous  une  preuve  de  plus  du  déterminisme  intérieur,  car 
il  revient  à  dire  :  —  Tout  déterminisme  conscient  et  clair, 
c'est-à-dire  tout  acte  d'intelligence,  est  accompagné  d'un 
déterminisme  inciDnscient  et  obscur,  c'est-à-dire  de  ten- 
dances, de  passions,  de  mouvements;  et,  d'autre  part, 
tout  déterminisme  obscur,  toute  passion  et  toute  action, 
peuvent  se  résoudre  par  l'analyse  en  un  déterminisme  clair, 
en  idées  et  en  raisonnements.  Conscience  et  mouvement,  in- 
telligence et  action  sont  donc  les  deux  faces  d'un  même  jwo- 
cessus.  Voilà,  selon  nous,  la  véritable  unité  de  la  raison  spécu- 
lative et  de  la  raison  pratique.  M.  Renouvier,  au  contraire, 
pour  rétablir  l'analogie,  suppose  un  acte  de  libre  arbitre  sous 
les  actes  mêmes  de  l'intelligence,  une  croyance  libre  (au  sens 
du  libre  arbitre)  sous  la  science  même.  C'est  là  ce  que  Kant, 
pour  sa  part,  n'aurait  pas  accordé.  M.  Renouvier,  sous  le  nom 
de  libre  arbitre,  mêle  ainsi  le  noumène  (qu'il  croit  avoir  rejeté) 
ou,  si  l'on  veut,  l'inintelligible  et  ses  mystères,  par  cela  même 
le  non  intelligent,  à  l'exercice  même  de  l'intelligence  et  à  l'éla- 
boration de  la  science.  Au  fond,  sa  prétendue  unité  des  deux 
raisons  demeure  un  dualisme  plus  tranché  encore  que  celui 
de  Kant,  le  dualisme  du  contingent  et  du  nécessaire.  Au  lieu 
de  ne  voir  dans  la  croyance  qu'une  science  obscure,  incom- 
plète, mêlée  de  passion  et  d'habitude,  il  y  voit  l'acte  d'une 
liberté  incompréhensible,  agissant  sur  l'intelligence  et  la  diri- 
geant où  elle  veut.  C'est  là  non  seulement,  à  notre  avis,  mul- 
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tiplier  les  principes  sans  nécessité,  mais  encore  confondre  les 
contraires  :  pour  un  psychologue,  rien  au  fond  de  moins  libre 
que  la  croyance,  qui  n'est  que  la  part  delà passio)i  consciente 
ou  inconsciente  dans  la  connaissance,  la  part  du  caractère 
propre,  de  l'instinct,  de  la  routine,  du  besoin  et  du  désir 
individuels  dans  la  recherche  des  vérités  obscures.  La  croyance 
est  Vinclination  personnelle  vers  une  chose  plutôt  que  vers 
une  autre,  inclination  qui  résulte  des  hasards  de  la  consti- 
tution intellectuelle,  c'est-à-dire,  au  fond,  des  nécessités  de 
cette  constitution.  Par  exemple,  ne  sachant  où  est  le  vrai 
chemin,  je  me  lance  à  droite  plutôt  qu'à  gauche  en  disant  :^ — 
Je  crois  que  le  chemin  est  par  ici  ;  —  ce  choix  résulte  soit  d'un 
pur  concours  mécanique  de  causes,  soit  d'une  préférence  se- 
crète ou  ouverte  pour  tel  chemin  plutôt  que  pour  tel  autre. 
C'est  en  cette  obscure  région,  où  règne  un  mécanisme  aveugle, 
que  M.  Renouvier  installe  la  volonté  Hbre  comme  premier  mo- 
teur et  première  condition  de  toute  science.  Ne  serait-il  pas 
plus  exact  de  dire  que  l'ignorance,  la  passion,  le  hasard  et  la 
nécessité  sont  l'antécédent  de  l'intelligence  et  de  la  science, 
le  milieu  obscur  d'où  elles  émergent  peu  à  peu  à  la  lumière  ? 
Quant  au  libre  arbitre,  c'est  par  simple  hypothèse  que  vous  le 
placez  dans  cette  sphère,  puisque,  de  votre  propre  aveu,  il 
échappe  à  la  conscience.  C'est  donc  par  un  pur  besoin  moral 
que  vous  voulez  rendre  la  science  même  libre  à  son  origine  : 
vous  vous  appuyez  ainsi  sur  le  but,  sur  la  conséquence  à  la- 
quelle vous  tendez;  en  d'autres  termes,  votre  philosophie 
aboutit  à  un  cercle  vicieux,  tournant  de  la  morale  à  la  science 
et  de  la  science  à  la  morale. 

De  cette  méthode  en  quelque  sorte  circulaire  il  résulte  né- 
cessairement que  le  principe  de  la  morale  sera  établi  sans 
critique  suffisante,  comme  un  article  de  foi.  Tantôt,  en  effet, 
M.  Renouvier  le  présente  lui-même  franchement  comme  tel, 
tantôt  il  le  soumet  à  une  critique  selon  nous  plus  apparente 
que  réelle.  Dans  sa  revue,  il  invoque  à  chaque  instant  l'im- 
pératif catégorique,  comme  pourrait  le  faire  un  pur  kantien;  il 
l'oppose  à  ses  adversaires  comme  un  principe  évident  ou  dont 
on  doit  être  moralement  certain  ;  là  point  de  déduction  :  c'est 
un  credo.  Dans  son  livre  sur  la  Science  de  la  morale,  au 
contraire,  l'impératif  catégorique  arrive  si  tard  qu'il  semble 
d'abord  que  la  morale  se  constitue  sans  lui.  M.  Renouvier, 
dans  ce  savant  ouvrage,  une  des  plus  importantes  productions 
de  la  philosophie  française  contemporaine,  essaye  une  déduc- 
tion rationnelle  du  devoir  ;  mais,  nous  allons  le  montrer,  il 
n'aboutit  qu'à  une  notion  de  devoir  qui  n'est  pas  plus  celle  des 
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kantiens  que  celle  des  utilitaires,  des  stoïciens,  des  épicu- 
riens, qui  n'est  même  pas  une  notion  de  devoir  quelconque. 

Suivons  le  criticisme  dans  cet  établissement  des  bases  de 
la  morale,  et  cherchons  à  quels  principes  successifs,  ou  plutôt 
à  quelle  série  de  postulats  il  sera  obligé  de  faire  appel.  Nous 
le  verrons  essayer  d'abord  d'étabhr  la  morale  sur  des  bases 
scientifiques,  sur  des  faits  observables  ou  des  principes  ration- 
nels; puis,  dans  son  impuissance  à  conduire  jusqu'au  bout 
une  véritable  critique  des  fondements  de  la  morale,  nous  le 
verrons  se  réfugier  en  dernier  recours  dans  un  acte  de  foi 
mystique  à  un  zm/j'eV«/// indéfinissable. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


PREMIERS    FONDEMENTS     DE    LÀ    MORALE    CRITICISTE    !    LA   RAISON, 
LA   LIBERTÉ    APPARENTE,    LE   DÉSIR    OU    FINALITÉ    RELATIVE. 


M.  Renoiivier,  au  début  de  son  livre,  nous  apprend  que  la 
moralité  a,  chez  l'homme,  un  «  double  fondement,  nécessaire 
et  suffisant  ;  »  ce  fondement  consiste  simplement  en  ce  double 
fait  que  «  l'homme  est  doué  de  raison  et  se  croit  libre,  »  Il 
est  doué  de  raison,  dit  M.  Renouvier,  ce  c'est-à-dire  qu'il  ré- 
fléchit ou  peut  réfléchir  à  ses  pensées  et  à  ses  actes,  et  qu'il 
est  capable  de  comparer,  de  juger  et  de  savoir  qu'il  juge,  de 
délibérer  et  de  savoir  qu'il  délibère  avant  d'agir.  »  Yoilà  donc 
tout  ce  que  M.  Renouvier  entend  par  raison  :  c'est  simple- 
ment l'intelligence,  avec  la  conscience  de  soi  qui  en  est  insé- 
paralble,  c'est  l'entendement  tel  que  Hobbes,  Helvétius,  Ben- 
tham  l'admettent  :  ce  n'est  plus  la  raison  pure  de  Kant, 
distincte  de  Yentenclement  par  le  caractère  absolu  de  son 
objet,  réel  ou  idéal.  Que  M.  Renouvier  ait  tort  ou  non  de 
rejeter  la  «  raison  pure,  »  là  n'est  pas  la  question  pour  le  mo- 
ment ;  nous  constatons  seulement  qu'il  se  borne  à  poser 
l'homme  comme  un  être  intelligent,  ce  que  personne  d'ail- 
leurs ne  lui  contestera. 

Personne  ne  lui  contestera  non  plus  que  l'homme,  au  moins 
celui  qui  s'en  tient  aux  croyances  instinctives,  se  croit  libre; 
et  cette  «  liberté  apparente  »  consiste,  ajoute  M,  Renouvier, 
en  ce  que  dans  la  pratique  se  pose  sans  cesse  le  dilemme  sui- 
vant :  «  faire  ou  ne  pas  faire  cela,  »  ce  qui  suppose  que 
l'homme  s'attribue  un  double  pouvoir.  —  Rien  de  mieux  ;  les 
déterministes  l'accorderont  très  volontiers.  Ils  ajouteront  seu- 
lement que  cette  apparence  de  liberté  n'est  pas  distincte  de 
l'intelligence  même  et  du  pouvoir  de  réfléchir  précédemment 
admis  par  M.  Renouvier.  Un  être  intelligent,  en  effet,  est  ca- 
pable de  concevoir  plusieurs  manières  d'agir,  comme  il  est 
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capable  de  concevoir  le  blanc  et  le  noir,  et  il  n'a  pas  même 
besoin  de  s'attribuer  la  //ôer^e  proprement  dite  pour  admettre 
un  «  choix  possible,  »  car  ce  choix  peut  résulter  précisément 
de  l'intelligence  même  et  du  jeu  de  ses  lois.  Le  choix  n'est 
incompatible  qu'avec  le  fatahsme  oriental,  qui  suppose  que 
les  effets  se  produisent  sans  cause  ou  que  notre  intelligence 
ne  fait  pas  partie  de  ces  causes  mêmes  ;  mais  le  déterminisme 
scientifique  soutient  que  les  effets  ont  des  causes,  parmi  les- 
quelles se  trouvent  nos  idées,  nos  désirs,  nos  actions;  il  sou- 
tient aussi  que  nous  ne  pouvons  prévoir  l'avenir  indépendam- 
ment de  ces  idées,  de  ces  désirs,  de  ces  actions  ;  il  conclut 
donc  à  la  nécessité  pratique  de  la  réflexion  avant  l'action, 
c'est-à-dire  du  choix  intellectuel,  que  nous  nommons  plus 
ou  moins  proprement  hberté,  et  qui  sera  un  des  facteurs  de 
l'action  même.  Ainsi,  au  fond,  les  deux  conditions  de  la  mo- 
ralité demandées  par  M.  Renouvier,  telles  du  moins  qu'il  les 
définit,  se  réduisent  pour  le  psychologue  à  une  seule  :  l'in- 
telligence, avec  la  diversité  de  ses  idées  et  l'efficacité  naturelle 
de  l'idée  dominante  sur  la  conduite. 

Maintenant,  comment  tirer  de  là  la  mor«/2Ve  proprement 
dite,  et  surtout  l'impératif  catégorique?  —  C'est  une  déduction 
qu'on  peut  mettre  tout  philosophe  au  défi  d'opérer.  Dans  le  fait, 
M.  Renouvier  ne  l'opère  qu'au  moyen  d'un  paralogisme  qui 
saute  aux  yeux  de  tout  lecteur,  et  où  l'on  abuse  de  l'ambiguïté 
des  mots  devoir,  bien,  bien  moral.  <k\jè  jugement  ré  fléchi  ^\m. 
côté,  dit-il,  la  liberté  apparente  ou  que  l'on  croit  être,  de 
l'autre,  s'appliquent  à  des  phénomènes  de  sensibilité,  d'enten- 
dement et  de  passion  qui...  aboutissenttoujours,  à  l'égardd'un 
acte,  quel  qu'il  puisse  être,  à  présenter  une  certaine  fin  dési- 
rable à  atteindre.  Cette  fin  est  toujours  représentée  comme  un 
bien  pour  l'agent,  et  l'agent  ne  se  détermine  jamais,  en  fait, 
que  pour  obtenir  ce  qu'il  pense  être  son  bien.  On  doit  dire,  par 
conséquent,  qu'il  est  tenu  d'agir  en  vue  du  bien,  généralement 
parlant.  »  Ainsi  M.  Renouvier  donne  ici  pour  objet  à  l'intelli- 
gence et  à  la  liberté  apparente  quelque  chose  de  simplement 
désirable,  où  l'agent  voit  son  bien  ;  puis  il  en  conclut  qu'il  est 
tenu  d'agir  en  vue  du  bien  généralement  parlant.  Que  de 
termes  vagues,  non  définis,  qui  n'ont  de  moral  qu'>  l'apparence  ! 
La  Mettrie  aussi  admettra  le  bien  ainsi  entendu.  De  même 
pour  le  devoir,  dont  M.  Renouvier  introduit  l'idée  sous  la 
forme  suivante  :  «  La  moralité  soumise  à  ces  conditions  ap- 
paraît sur  le  terrain  des  biens  opposés,  dont  la  déhbération 
implique  le  conflit.  Elle  consiste  dans  la  puissance,  soit,  prati- 
quement, dans  l'acte  de  se  déterminer  pour  le  meilleur,  c'est- 
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à-dire  de  reconnaître,  parmi  les  différentes  idées  du  faire, 
l'idée  toute  particulière  d'un  devoir-faire^  et  de  s'y  confor- 
mer (1)  ».  Cette  idée,  peut-on  répondre,  n'a  Tellement  rien  de 
particulier  :  telle  queM.Renouvier  l'a  définie,  c'est  simplement 
celle  du  parti  le  plus  «  désirable  »  et,  en  conséquence,  le  plus 
rationnel  ou  logique  pour  un  être  doué  de  raison  et  de  ré- 
flexion ;  nous  sommes  bien  loin  du  devoir  tel  que  Kant  l'en- 
tend. Ce  que  M.  Renouvier  Tient  de  présenter  comme  le 
«  double  fondement  de  la  morale  »  s'appliquerait  aussi  bien 
non  seulement  à  toutes  les  morales,  —  même  à  celle  des  épi- 
curiens et  des  cyrénaïques  (qui  n'excluaient  pas  la  réflexion), 
—  mais  encore  à  tous  les  arts,  soit  libéraux,  soit  manuels. 
Pour  être  peintre  ou  architecte,  il  faut  que  l'homme  soit  doué 
d'intelligence  et  de  jugement  réfléchi,  afin  de  concevoir  des 
plans  divers  de  tableau  ou  d'édifice  :  il  faut  aussi  qu'il  se  croie 
libre,  en  ce  sens  tout  empirique  qu'il  s'attribuera  le  pouvoir  de 
réaliser  l'idée  qui  aura  prévalu  dans  son  intelligence  par  la 
réflexion,  et  de  réfléchir  toutes  les  fois  que  l'idée  même  de  la 
réflexion  et  de  sa  nécessité  sera  en  lui  dominante.  Là  aussi,  il 
y  a  un  meilleur  entre  plusieurs  possibles,  conséquemment  un 
parti  rationnel  à  prendre,  un  devoir- faire.  De  même^  pour 
être  pilote,  il  faut  être  intelligent  et  s'attribuer  la  liberté  de 
mouvoir  le  gouvernail  selon  l'idée  du  meifleur  ;  pour  être  me- 
nuisier, cordonnier,  comme  dirait  Socrate,  les  mêmes  condi- 
tions sont  requises.  Dira-t-on  donc  que  tous  ces  arts  sont  des 
applications  de  la  moralité,  du  devoir^  de  l'impératif,  de  la 
liberté  morale  ?  Le  déterminisme  intellectuel  et  sensible  n'est- 
il  pas  ici  plus  que  suffisant,  comme  il  suffit  au  castor  pour 
bâtir  sa  hutte  et  à  l'oiseau  pour  choisir  l'emplacement  de  son 
nid?  M.  Renouvier  nous  dit  pourtant  que  c'est  là  le  «  fonde- 
ment nécessaire  et  suffisant  de  la  moralité  »  ;  s'il  en  est  ainsi, 
le  problème  n'est  pas  difficile,  et  tout  le  monde  est  déjà  d'ac- 
cord. C'est  donc  pour  ce  mince  résultat  qu'il  faut  renverser 
l'ordre  habituel  des  questions,  asservir  la  métaphysique  à  la 
morale,  introduire  dans  le  monde  le  scandale  du  libre  ar- 
bitre, etc.  !  Mais,  puisque  ce  fondement  est  à  la  rigueur  «  suf- 
fisant »,  pourquoi  ne  pas  s'en  contenter?  pourquoi  combattre 
avec  tant  d'ardeur  le  déterminisme,  l'évolutionnisme,  le  trans- 
formisme, l'utilitarisme  ?  Si  M.  Renouvier,  critique  ordinaire- 
ment sévère,  avait  trouvé  chez  quelque  autre  philosophe  cette 
page  oii  les  termes  de  bien,  de  meilleur,  de  devoir  sont  définis 


1.  Se.  Ae  la  morale,  ch.  I,  p.  2  à  6. 
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avec  une  ambiguïté  évidente,  nous  inclinons  à  croire  qu'il  ne 
s'en  serait  pas  contenté  (1). 

Une  analyse  rigoureuse  et  complète  des  éléments  de  la  con- 
science morale  était  ici  d'autant  plus  nécessaire  que  M.  Re- 
nouvier  nous  imposera  tout  à  l'heure  la  «  constitution  de  la 
conscience  »  comme  une  chose  qu'on  est  tenu  d'admettre  par 
cela  seul  qu'on  est  homme.  Il  ne  donnera  pas  du  devoir  une 
autre  justiiication  que  cette  constitution  même,  dont  il  suffit  à 
chacun  de  prendre  conscience  pour  prendre  aussitôt  con- 
science du  devoir.  Toute  la  antique  de  la  moralité  se  rédiiira 
ainsi  à  une  pure  analyse  de  la  moralité  dans  la  conscience  : 
mais  au  moins  faudrait-il  que  cette  analyse  fût  sérieuse  et  ne 
roulât  point  tout  entière  sur  des  mots  à  double  sens,  qui  pa- 
raissent avoir  un  sens  moral  et  n'ont  au  fond  qu'un  senspsy- 
chologique. 

En  réalité,  M.  Renouvier  se  trouve  forcé,  dès  le  début,  pour 
construire  la  morale  telle  qu'il  l'entend,  d'introduire  un  nou- 
veau principe,  non  mentionné  expressément  dans  son  premier 
chapitre  :  le  principe  de  finalité,  qui  répond  à  notre  faculté  de 
désirer,  et  dont  l'idée  de  bien  n'est  qu'une  application.  Pour 
constituer  la  moralité,  dit  en  effet  M.  Renouvier,  il  suffit  que 
l'agent  «  soit  un  être  prévoyant,  raisonnable,  qu'il  ait  des  fins 
à  poursuivre,  et  que  tous  les  biens  ne  soient  pas  équivalents 
entre  eux  à  ses  yeux  (2).  »  Au  tome  III  des  Essais  de  critique 
générale  (p.  133), M. Renouvier  déclare  également  que  la  fina- 
lité et  la  liberté  sont  les  deux  grands  principes  qui  dominent 
toute  critique  de  la  raison  pratique.  Reste  à  savoir  en  quel  sens 
nous  pourrons  prendre  ce  terme  de  fins. 

M.  Renouvier  ne  saurait  faire  ici  appel  à  une  finalité  absolue, 
à  des  causes  finales  transcendantes,  dont  il  n'a  pas  dit  mot  et 
qu'exclut  d'ailleurs  son  système  ;  il  veut  donc  simplement  dési- 
gner par  fins  les  objets  de  nos  désirs,  de  nos  «passions», 
comme  il  le  dit  d'ailleurs  lui-même.  «  La  fin,  ajoute-t-il,  est 
identique  au  bien^  et  il  est  clair  que  la  morale  vise  à  atteindre 

1.  Cf.  ce  que  dit  M.  Renouvier  de  l'existence  d'un  devoir-faire,  en  réponse  à 
Schopenhauer  {Critique  philosophique,  12  février  1880).  et  ce  qu'il  dit  également 
dans  la  Critique  religieuse,  avril  1880,  p.  21)  :  «  Nul  n'a  dit  n-oir  rencontré  des 
hommes  qui  n'eussent  point  la  notion  d'un  devoir-faire  ou  d'un  devoirs' abstenir, 
en  des  choses  qu'ils  regardent  comme  également  possibles,  celles-ci  désirables 
pour  eux-mêmes,  et  celles-là  dangereuses...  Or  c'est  bien  là  Vessence  de  ce  que  nous 
appelons  le  devoir  tout  court,  idée  que  jamais  autre  animal  que  nous  ne  songea  à 
opposer  à  son  appétit,  à  sa  passion  dominante.  »  Si  les  chiens  ou  les  chats  pou- 
vaient parler,  ils  nous  diraient  sans  doute  qu'ils  ont  la  notion  à' wn  devoir  s'abstenir, 
en  présence  du  rôt  ou  du  fromage,  lorsqu'ils  prévoient  les  coups  de  bâton  du 
maître,  qui  font  que  ce  qui  est  désirable  est  en  même  temps  dangereux. 

2.  Ibid.,  p.  16. 
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le  bien  (1).  Ainsi  se  trouve  introduit  comme  troisième  fait  ser- 
vant de  base  à  la  morale,  outre  la  raison  et  la  liberté  apparente, 
le  désir  tendant  à  sa  fin. 

Mais  en  même  temps  vont  reparaître  toutes  les  difficultés  des 
systèmes  qui  veulent  fonder  la  morale  sur  la  fin  de  l'homme. 
Si  cette  fin  est  objective,  extérieure,  hors  de  la  conscience,  la 
volonté  se  trouve  soumise  à  une  loi  qu'elle  ne  peut  réellement 
connaître  avec  certitude,  car  qui  se  fiattera  de  connaître  la  fin 
absolue  et  le  bien  en  soi?  Connût-on  cette  fin,  elle  constituerait 
toujours  pour  l'homme  une  loi  étrangère,  une  hétéroiiomie 
dont  M.  Renouvier  ne  veut  pas  plus  que  Kant.  Il  faut  donc  ad- 
mettre une  fin  purement  subjective,  c'est-à-dire  simplement 
une  direction  de  nos  tendances  et  de  nos  désirs;  mais  alors 
s'élèvera  un  conflit  entre  les  désirs,  entre  les  fins,  les  unes 
sensibles,  les  autres  intellectuelles,  les  unes  personnelles,  les 
autres  impersonnelles.  «  La  fin  ou  le  bien,  remarque  lui-même 
excellemmentM.  Renouvier,  c'est  le  bonheur,  c'est  aussi  le  dé- 
veloppement des  facultés,  c'est  ce  développement  sous  la  con- 
duite des  passions  ou  sous  la  direction  de  la  raison.  Le  mot/?n 
n'a  pas  la  vertu  de  mettre  l'ordre  dans  ces  éléments,  dont  l'ac- 
cord n'est  pas  toujours  apparent.»  Comment  donc  construirons- 
nous  la  morale?  A  vrai  dire,  les  trois  éléments  mis  jusqu'à 
présent  en  œuvre  par  M.  Renouvier,  entendement,  liberté  ap- 
parente et  désir,  c'est-à-dire  finalité  relative^  sont  ceux  de  toute 
morale  utilitaire  et  suffiraient  à  édifier  une  morale  de  ce  genre  ; 
quant  à  en  tirer  autre  chose  qu'un  utilitarisme  plus  ou  moins 
déguisé,  c'est  une  tâche  à  laquelle  M.  Renouvier  ne  réussira 
pas,  tant  qu'il  ne  se  réfugiera  point  dans  l'impératif  catégo- 
rique et  absolu  de  Kant. 

M.  Renouvier  essaye  cependant  de  se  tirer  dès  à  présent 
d'affaire  en  combinant  l'élément  intellectuel  et  l'élément  sen- 
sible, en  essayant  de  ramener  le  désir  à  une  règle  fixe  par  le 
moyen  de  la  raison.  «  Les  moralistes,  dit-il,  ne  se  sont  pas 
trompés  en  pensant  que  les  fins,  sensibles  ou  rationnelles,  per- 
sonnelles ou  impersonnelles ,  sont  néanmoins  des  mobiles 
moraux,  mais  bien  en  ne  cherchant  pas  une  loi  qui  les  gou- 
verne, et  ils  ne  se  sont  pas  entendus  surla préférence  adonner 
aux  unes  ou  aux  autres  en  tant  que  rectrices,  puisqu'elles  sont 
toutes  bonnes,  telles  qu'ordinairement  ils  les  ont  définies, 
mais  qu'il  n'en  est  aucune  qui  porte  règlemeiit^ouv  les  autres 
ni  pour  elle-même  (2).  »  Ainsi,  c'est  une  loi,  un  règlement 


1.  P.  218. 

2.  P.  181,  132. 
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qui,  selon  M.  Renouvier,  manque  à  la  morale  toute  relative  des 
finfi  identiques  aux  biens.  A  vrai  dire,  les  partisans  de  cette 
morale  pourraient  lui  répondre  que  la  fin  suprême  est  pour  eux 
le  bonheur,  et  que  la  recherche  rationnelle  du  bonheur  est  bien 
Mue  loi,unrègleme?it ;  la  seule  difficulté  serait  de  choisir  entre 
le  bonheur  personnel  et  le  bonheur  universel,  mais  M.  Renou- 
vier, à  son  propre  point  de  vue,  rencontre  une  difficulté  sem- 
blable. C'est  même  pour  en  sortir  qu'il  admet  que  toutes  les 
fins  peuvent  être  recherchées,  mais  seulement  à  une  condition 
expresse,  savoir  qu'elles  soient  susceptibles  de  généralisation 
et  qu'elles  rentrent  ainsi  dans  une  loi  générale.  Voyons  donc 
te  que  cette  loi  des  désirs,  objet  oupkitôt  fonction  de  la  rai  son, 
peut  être  dans  une  doctrine  qui  réduit  la  raison  même  à  l'en- 
tendement et  à  ses  fonctions  logiques. 

Si  cette  doctrine  était  parfaitement  conséquente  avec  elle- 
même,  la  loi  y  serait  présentée  comme  purement  logique, 
comme  une  simple  généraHsation  de  l'entendement,  que  tout 
être  doué  d'intelUgence  et  de  réflexion  est  capable  de  faire 
sans  avoir  besoin  d'autres  «  fondements  »  que  son  «  intelli- 
gence »  même  et  sa  «  liberté  apparente  )>.  M.  Renouvier  tente 
bien  d'abord  de  s'en  tenir  à  cette  conception  de  loi  comme 
générahsation  logique  et  extension  à  autrui  des  fins  que 
chaque  individu  trouve  désirables  pour  lui-même.  «  Deux 
agents  raisonnables,  dit-il,  se  connaissant  chacun  soi-même 
et  puis  mutuellement  comme  tels,  sont  nécessairement  portés 
à  concevoir  un  bien  commun  résultant  de  leurs  biens  réunis, 
un  effort  de  leurs  efforts,  une  fin  de  leurs  fins...  Il  ne  faut  rien 
de  plus  que  cette  qualité  d'êtres  raisonnables  pour  expliquer 
la  situation  que  je  viens  de  définir  (1).  »  Ceci  posé,  pourquoi, 
se  demande  M.  Renouvier,  les  agents  raisonnables  «  doivent- 
ils  compter  mutuellement  sur  leurs  promesses,  et  même  sur 
celles  qu'ils  supposent  et  ne  formulent  point?  et  quel  est  le 
premier  ou  l'essentiel  des  biens  communs  dont  leur  associa- 
tion implique  la  connaissance  ?...  Une  seule  réponse  est  à  faire 
selon  la  raison.  Ces  agents  compteront  sur  leurs  promesses 
mutuelles,  parce  qu'ils  sont  des  personnes  semblables,  ou 
égales,  entre  lesquelles  cette  identité  divisée  et  la  substitution 
mutuelle  toujours  rationnellement  ^oziMa  établissent  ce  qu'on 
nomme  une  relation  bilatérale  et  des  rôles  pratiquement  ren- 
versables....  Deux  personnes  se  trouvent  n'être  plus  morale- 
ment qu'une  personne  unique,  mais  à  la  condition  que  cette 
unique  se  pose  double.  »  Tel  est  le  moyen  par  lequel  M.  Re- 
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,94  LA.  MORALE  CONTEMPORAINE. 

nouvier  espère  nous  amener  à  considérer  le  bien  des  autres 
comme  s'il  était  notre  propre  bien,  conséquemment  à  géné- 
raliser la  maxime  de  nos  actions. 

Selon  nous,  dans  cette  théorie  de  la  substitution  possible 
des  personnes,  tant  qu'on  se  contente  de  supposer  avec  M.  Re- 
nouvier  la  raison,  la  liberté  apparente  et  le  désir,  il  est  im- 
possible de  voir  autre  chose  qu'une  fiction  logique  et  niathé- 
matique    par   laquelle   on  pose  abstraitement  l'égalité   des 
personnes   humaines ,    en  oubliant  précisément  leur  réelle 
distinction.  C'est  ce  que  nous  avons' déjà  objecté  ailleurs  à 
M.  Renouvier  (1).   Celui-ci  a  cru  que,  par  cette _  objection, 
nous  voulions  simplement  opposer  la  réelle  inégalité  des  per- 
sonnes à  leur  égalité  idéale,  «  la  pratique  du  droit  »  à  la 
théorie  du  droit;  mais  notre  objection  portait  bien  plus  pro- 
fondément. C'est  rétablissement  même  du  droit  théorique  et 
de  l'égalité  idéale,  c'est  la  générahsation  des  maximes  de  con- 
duite qui  nous  semble  impossible  tant  qu'on  s'en  tient  aux 
abstractions  de  l'entendement,  car  ces  abstractions  éliminent 
précisément  ce  qui  fait  la  personne,  la  différence  individuelle, 
le  moi.  Moi  et  toi  fussent-ils  égaux  sous  tous  les  rapports,  il 
y  aurait  toujours  cette  différence  suprême  que  je  suis  moi,  que 
vous  êtes  vous  ;  la  raison  ne  peut  nous  identifier  qu'abstraite- 
ment et  fictivement  :  dans  la  réalité,  pourquoi  sacrifierais-je 
mon  7noi  au  vôtre,  pourquoi  même  vous  mettrais-je  sur  le 
même  pied  que  moi?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  expliquer  pour 
fonder  le  droit,  et  je  ne  dis  pas  seulement  le  droit  appliqué, 
mais  le  droit  théorique  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  devoir 
envers  autrui  avec  son  caractère  de  généralité.  Au  reste, 
M.  Renouvier  a  fini  lui-même,  dans  sa  réponse  à  notre  objec- 
tion, par  faire  appel  à  une  idée  toute  différente  de  celles  qu'il 
avait  d'abord  mises  en  avant,  je  veux  dire  à  l'idée  «  d'impé- 
ratif, d'obligation  (2).  »  Mais  alors  pourquoi  avoir  feint,  au 

1.  «  C'est  là,  avions-nous  dit,  un  jeu  de  symboles  analogues  à  celui  des  géomè- 
tres qui  déclarent  deux  triangles  égaux  quand  on  peut  les  superposer,  parce  qu'on 
a  eu  soin  d'abstraire  préalablement,  dans  la  définition  générale  des  triangles,  toute 
particularité  individ\ielle.  Dans  la  réalité  il  n'y  a  point  de  triangles  égaux,  ni  de 
superposition  possible,  ni  de  substitution  possible  entre  deux  triaiigles  identiques, 
puisque  cette  identité  est  toute  fictive.  De  même,  c'est  par  une  fiction  toute 
géométrique  qu'on  pose  des  libertés  égales  et  équivalentes.  »  (L'ùlée  moderne  du 
droit,  p.  279.) 

2.  «  Je  me  contente  »,  répond-il  à  notre  objection,  «  de  renvoyer  aux  impé- 
ratifs catégoriques  de  Kant  et  au  principe  suprême  de  la  raison  pratique  —  que 
je  n'ai  fait  que  suivre,  —  le  lecteur  qui  ne  trouverait  pas  celte  interprétation 
bien  étrange  et  qui  aurait  besoin  de  se  convaincre  qu'il  y  a  ici  autre  cliose  encore 
qu'un  arlilice  logique  et  matiiématique,  une  substitution  de  termes  fictivcmeut 
identiques.  11  y  a  l'obligation  et  le  précepte  intérieur,  auquel  M.  Fouillée  ne  pense 
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début,  une  déduction  scientifique  de  la  moralité  avec  l'enten- 
dement et  la  liberté  apparente  pour  principes  «suffisants», 
quand  on  s'appuyait  au  fond  sur  une  idée  de  moralité  absolue 
et  impérative,  qu'on  est  forcé  à  la  fin  d'introduire  sans  l'avoir 
ni  définie,  ni  critiquée,  ni  justifiée. 

Rectifions  donc  nous-mème  les  principes  de  la  morale  criti- 
ciste  en  ajoutant  à  l'entendement,  à  la  liberté  apparente  et  à 
la  finalité  relative  du  désir,  —  simples  faits  d'expérience  admis 
par  tous  les  moralistes,  —  ce  quatrième  élément  :  l'obligation, 
qui  peut  seul  établir  une  différence  fondamentale  entre  le 
système  criticiste  et  le  système  utilitaire. 

jamais.  »  {Critique  philosophique,  8  mai  1879).  C'est  au  contraire  parce  que  nous  y 
pensons  que  nous  forçons  M.  Renouvier  à  invoquer  expressément  ces  principes,  à 
les  expliquer,  à  nous  dire  ce  qu'il  entend  au  juste  par  là. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


QUATRIÈME   FONDEMENT  DE  LA  MORALE   CRITICISTE  '.   l'OBLIGATION 
OU  LA  FORME  LMPÉRATIVE   DU  DEVOIR. 


Le  criticisme  se  fût  montré  plus  logique  en  posant  franche- 
ment dès  le  début,  comme  Kant  l'a  fait,  le  principe  de  l'obli- 
gation. Il  eût  fallu  surtout  en  faire  l'analyse  et  la  critique,  pour 
fonder  une  morale  vraiment  rationnelle.  Par  malheur,  cette 
analyse  et  cette  critique  font  absolument  défaut  dans  le 
système  criticiste.  M.  Renouvier  se  contente  de  nous  dire  que  le 
jugement  d'obhgation  est  «  un  jugement  synthétique  «  et  que 
«  de  là  vient  la  difficulté  d'en  définir  nettement  le  contenu, 
l'impossibilité  de  le  déduire  d'aucune  notion  antérieure.  »  Rien 
de  plus  commode  que  cette  théorie  des  jugements  synthétiques 
à  priori,  fort  analogue  à  celle  des  idées  innées,  qui  dispense 
d'analyser  et  de  critiquer  une  notion  :  c'est  de  la  philosophie 
paresseuse.  Avant  de  déclarer  ainsi  que  l'idée  de  devoir  est 
vraiment  une  idée  première,  ne  faudrait-il  pas  examiner  pré- 
alablement les  systèmes  qui  s'efforcent  de  l'exphqucr  par  une 
combinaison  de  la  raison  et  de  l'instinct  social,  par  une  trans- 
mission héréditaire  des  tendances  essentielles  à  la  conservation 
de  la  race,  par  un  phénomène  quelconque  de  chimie  mentale 
qui  fait  apparaître  à  l'homme  les  nécessités  sociales  comme  des 
nécessités  individuelles?  Vrais  ou  faux,  ces  systèmes  méritent 
assurément  l'examen,  tout  comme  les  doctrines  qui  réduisent 
le  devoir  soit  à  des  expériences  d'utilité  accumulées,  soit  à 
un  sentiment  esthétique  et  à  un  amour  naturel  de  l'individu 
pour  le  type  idéal  de  l'espèce. 

Au  lieu  de  critique,  M.  Renouvier  se  borne  à  une  simple 
constatation  de  ce  qu'est  la  conscience  dans  sa  constitution 
actuelle,  la  conscience  de  l'homme  civilisé,  héritier  d'une  mul- 
titude de  générations  innombrables,  façonné  par  les  mœurs 
et  les  lois,  produit  du  temps  et  de  l'histoire.  «  La  conscience 
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d'un  homme,  dit  M.  Renouvier,  ne  peut  qu'inviter  la  con- 
science d'un  autre,  après  avoir  constaté  cq  qu'elle-même  con- 
state, à  produire  ce  qu'elle-même  produit  et  à  déterminer  le 
vouloir  en  conséquence  (1).  »  Constatons-nous  donc  en  nous 
la  loi  toute  faite,  tout  inscrite,  comme  le  prétendait  Cicéron? 
La  doctrine  du  criticisme  ne  sera  plus  alors  autre  chose  que 
la  vieille  doctrine  du  spiritualisme  classique  ou,  si  l'on  préfère, 
celle  des  intuitionistes  anglais  et  écossais,  qui  admettent  une 
intuition  morale,  un  sens  moral,  une  faculté  morale,  etc.  On 
pourra  encore  la  rapprocher  de  Vinstinct  divin,  de  Vi?mnortelle 
et  céleste  voix  de  Rousseau.  Si  au  contraire  nous  ne  trouvons 
pas  la  loi  toute  faite  et  si  nous  la  faisons  ou  produisons  nous- 
mêmes,  il  faut  alors  nous  dire  expressément  en  quoi  consiste 
cet  acte  et  quelle  en  est  la  valeur.  Nous  devons  avoir  une  claire 
conscience  de  ce  que  nous  faisons  réellement  et  surtout  de  ce 
que  nous  faisons  librement.  Là-dessus,  pourtant,  le  criticisme 
ne  fournit  aucune  réponse  précise.  Il  se  contente  d'une  sorte 
d'empirisme  analogue  à  celui  des  positivistes,  qui,  eux  aussi, 
constatent  dans  la  conscience  des  instincts  altruistes  et  des 
idées  désintéressées,  puis  disent  à  l'homme  :  — Vous  naissez 
avec  ces  instincts  et  ces  notions  ;  suivez-les,  vous  serez  des 
êtres  moraux  et  sociaux. 

M.  Renouvier,  il  est  vrai,  attribue  aux  idées  d'obligation 
et  de  justice  un  caractère  à  priori;  à  l'exemple  de  Kant,  il 
n'en  fait  point  des  intuitions  de  quelque  réalité  d'expérience, 
mais  de  simples  formes  rationnelles  ou  lois  de  conduite,  objets 
de  jugements  synthétiques  à  jiriori;  malgré  cela,  c'est  tou- 
jours de  l'empirisme  psychologique  et  moral  que  de  constater 
€n  soi  des  notions  prétendues  irréductibles  Jorsqu'on  n'en  a 
pas  préalablement  tenté  par  tous  les  moyens  la  réduction  et  la 
déduction.  Examinons  de  plus  près  ces  deux  caractères  d'à 
priori  et  de  jugement  synthétique  que  M.  Renouvier  attribue 
à  l'obligation.  D'abord j  il  n'y  aurait  de  rationnellement  à 
nriori  que  ce  que  la  pensée  pourrait  déduire  des  nécessités 
de  la  pensée  même,  car  alors  on  aurait  montré  non  seulement 
pourquoi  notre  pensée  est  constituée  de  telle  manière,  mais 
encore  qu'elle  ne  peut  être  autrement  constituée.  De  même, 
il  n'y  aurait  de  pratiquement  à  'priori  que  ce  qu'on  pourrait 
déduire  des  conditions  sine  quâ  non  de  i'acti.ité  et  de  !a  vo- 
lonté. Or,  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  l'idée  du  devoir  :  on  peut 
fort  bien  1"  penser,  2"  agir  sans  cette  idée,  en  se  contentant 
d'une  notion  tout  empirique  du  meilleur,  c'est-à-dire  du  plus 

1.  p.  83. 
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agréable,  du  plus  utile,  ou  encore  du  plus  beau.  Un  être  pure- 
ment utilitaire  ou  purement  artiste  n'aurait  rien  de  contra- 
dictoire ni  au  point  de  vue  de  la  pensée,  ni  au  point  de  vue 
de  l'action,  et  ne  serait  cependant  pas  un  être  moral  au  sens 
des  kantiens  :  son  devoir-faire  se  réduirait  au  plus  utile  à 
faire,  ou  au  plus  agréable,  ou  au  plus  beau,  et  les  impératifs 
de  sa  conduite  prendraient  cette  forme  tout  hypothétique  :  — 
Celui  qui  veut  son  bonheur  doit  agir  de  cette  manière  ;  or  je 
veux  mon  bonheur  et  vous  voulez  votre  bonheur,  donc  je  dois 
et  vous  devez  agir  de  cette  manière.  —  M.  Renouvier  n'a 
lui-même  posé  dans  son  premier  chapitre  qu'un  impératif 
purement  hypothétique  sous  le  nom  de  meillem ,  de  devoir- 
être  et  de  devoir-faire.  Il  n'a  donc  pas  le  droit  d'introduire 
maintenant  sans  le  justifier  un  impératif  catégorique,  un 
devoir  qui  est  devoir  par  lui-même  et  non  en  vue  d'un  iDut  : 
car,  encore  une  fois,  il  n'a  point  démontré  que  cette  idée  fût 
une  notion  vraiment  à  priori  et  non  un  produit  de  l'expé- 
rience accumulée,  de  l'instinct,  de  la  nature  que  nous  trou- 
vons toute  faite  en  nous.  Sa  foi  au  devoir  est  tout  empirique 
et  ne  saurait  constituer  un  «  jugement  rationnel  « /jr/or/,  » 
plutôt  qu'un  simple  préjugé  ou  un  instinct  impérieux. 

Il  n'a  pas  démontré  davantage  le  caractère  sijnthétique  qu'il 
attribue  au  jugement  de  l'obligation.  «  Toutes  les  fois,  dit-il, 
que  la  raison  envisage  une  fin  comme  devant  être  atteinte  en 
vertu  de  ses  lois,  elle  l'envisage  en  même  temps  comme  de- 
vant être  recherchée  par  l'application  de  la  volonté  (1).  »  Au- 
trement dit,  ce  qui  est  rationnel  pour  la  raison  l'est  aussi  pour 
la  volonté  qui  peut  le  réaliser;  s'il  est  bon  qu'une  chose 
existe  et  si  je  puis  la  faire  exister,  il  est  bon  que  je  la  fasse 
exister  ;  s'il  est  raisonnable  qu'une  chose  soit  et  s'il  est  pos- 
sible qu'elle  soit  par  moi,  il  est  raisonnable  qu'elle  soit  par 
moi.  M.  Renouvier  voit  là  un  jugement  synthétique,  «  original 
et  irréductible  ;  »  mais  il  suffit  d'un  peu  d'attention  pour 
reconnaître  que  c'est  un  jugement  tout  analytique,  un  syllo- 
gisme dont  la  conclusion  ne  fait  que  développer  la  majeure. 
Tout  s'y  ramène  à  cette  idée  :  ■ —  Ce  qui  est  rationnel  est  ra- 
tionnel ;  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  et,  si  la  volonté 
est  un  moyen  pour  l'existence  d'une  chose  rationnelle,  la  con- 
formité de  la  volonté  à  cette  fin  sera  elle-même  rationnelle. 
—  De  plus,  M.  Renouvier  abuse  encore  ici  de  l'ambiguïté 
des  termes  raisoji,  raisonnable  et  devoir,  auxquels  il  prête 
un  sens  nouveau  et  moral  après  en  avoir  donné  des  défini- 

1.  p.  26,  27. 
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tions  toutes  psychologiques  et  empiriques  ;  il  n'a  défini  jusqu'à 
présent  la  raison  que  comme  le  pouvoir  de  mesurer  différents 
biens,  différents  désirables,  sans  même  distinguer  clairement 
entre  les  biens  pour  nous  et  les  biens  pour  les  autres. 
Ce  que  la  raison  ainsi  entendue  juge  «  devoir  être  atteint  en 
vertu  de  ses  lois,  »  c'est  donc  simplement  le  plus  grand  dési- 
rable, qu'elle  ne  sert  qu'à  déterminer,  et  il  s'agit  là,  au  fond, 
des  lois  de  la  sensibilité,  non  des  lois  d'une  raison  qui  n'a 
par  elle-même  aucun  objet.  Il  en  résulte  que  le  devoir  ne  peut 
plus  être  une  idée  nouvelle  ajoutée  par  synthèse  aux  précé- 
dentes; c'est  simplement  la  conséquence  avec  soi-même, 
l'harmonie  de  la  volonté  avec  l'intelligence,  l'identité  de  l'ac- 
tion avec  le  jugement.  Si,  par  exemple,  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  pour  ma  santé  et  pour  mon  plaisir  faire  une  promenade 
que  de  rester  chez  moi,  je  suis  en  ce  sens  obligék  faire  la  pro- 
menade, sous  peine  d'inconséquence  ;  c'est  une  proposition 
analytique  et  de  pure  logique.  Où  est  dans  tout  cela  la  mo- 
rahté  ? 

Enfin,  en  admettant  que  l'idée  du  devoir  soit  vramient  indé- 
composable et  ne  ressemble  pas  aux  prétendus  corps  simples 
des  anciens,  il  faut  alors  en  faire  une  catégorie;  cependant, 
comme  l'a  remarqué  un  des  admirateurs  de  M.  Renouvier,  le 
devoir  ne  figure  pas  dans  le  tableau  des  catégories  (1).  C'est 
peut-être  que,  pour  M.  Renouvier,  le  devoir  est  simplement 
un  cas  particulier  de  la  finahté.  Etant  données  des  fins  ration- 
nelles, celles  dont  la  réalisation  dépend  de  notre  volonté 
prennent  le  nom  de  devoir.  —  Mais,  on  ne  saurait  trop  le 
redire,  le  devoir  ainsi  entendu  n'est  toujours  que  la  consé- 
quence logique  qui  fait  que  ce  qui  est  bon  à  posséder  est  bon 
à  vouloir  quand  la  volonté  est  un  moyen  de  le  posséder. 

Le  devoir  proprement  dit  ne  serait  un  simple  cas  original  de 
la  finalité  que  si  le  devoir  était  lui-même  présenté  comme  une 
fin,  non  un  moyen,  et  comme  une  fin  irréductible,  supérieure 
aux  fins  relatives,  ayant  par  conséquent  des  caractères  spé- 
ciaux. Telle  est  l'hypothèse  à  laquelle  M.  Renouvier  est  logi- 
quement amené  et  qu'il  finit  lui-même  par  laisser  vaguement 
entrevoir.  «  Le  jugement  par  lequel  nous  nous  déclarons 
obhgés  ))  dit-il  en  termes  d'ailleurs  fort  obscurs,  «  réunit,  dans 
la  catégorie  de  finalité,  les  idées  de  fin  rationnelle  et  de  devoir 
moral.  »  Et  pour  que  cette  réunion  fût  une  vraie  synthèse, 
ajouterons-nous,  il  faudrait  que  le  devoir  moral  Kit  essentiel- 


1.  Voir  les  articles  très  substantiels  de  M.  Beurier  dans  la  Revue  ihilosophiq^ue, 
année  1877. 
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lement  différent  de  la  fin  purement  rationnelle.  Mais  alors, 
nous  Yoici  arrivés  bien  loin  du  point  de  départ  choisi  d'abord 
par  M.  Renouvier  :  après  avoir  posé  au'  début  un  devoir  qui 
n'était  pas  plus  stoïcien  ou  chrétien  qu'épicurien,  M.  Renou- 
vier est  forcé  maintenant  d'ajouter  à  l'idée  de  fin  rationnelle 
un  devoir  vraiment  moral  constituant  une  espèce  de  fm  parti- 
culière avec  des  caractères  sid  generis.  Reste  à  savoir  si  cette 
fin  et  ses  caractères  seront  suffisamment  justifiés  par  M.  Re- 
nouvier. Pour  nous  en  rendre  compte,  examinons  la  fin  morale 
successivement  dans  sa  forme  propre  et  dans  sa  matière 
propre,  selon  la  terminologie  kantienne. 

On  a  accusé  de  formalisme  la  doctrine  de  Kant  sur  la  forme 
caractéristique  du  devoir.  Cette  objection,  selon  nous,  tombe 
encore  plus  directement  sur  tous  ceux  qui  admettent  un  de- 
voir quelconque  proprement  dit  avec  son  caractère  absolu^ 
impératif,  à  priori,  sans  admettre  en  même  temps  les  nou- 
mènes  de  Kant.  Ce  dernier  a  eu  le  mérite  de  montrer  où 
mène  logiquement  la  thèse  du  devoir  absolu.  On  aura  beau, 
comme  l'école  éclectique,  comme  M.  Janet,  par  exemple, 
combiner  l'idée  de  V impératif  à  priori  avec  des  éléments 
empruntés  à  l'expérience,  il  faudra  toujours,  quand  on  éri- 
gera tel  ou  tel  bien  déterminé  en  devoir  absolu  et  à  jiriori., 
expliquer  ce  qu'on  entend  par  cet  absolu,  par  ce  caractère 
impératif  indépendant  de  l'expérience  ;  or  on  se  trouvera 
nécessairement  amené  par  là  soit  au  formalisme  métaphy- 
sique de  Kant,  qui  fait  du  devoir  la  forme  d'un  noumène 
inconnu,  soit  à  un  formalisme  purement  logique,  qui  fait  du 
devoir  une  forme  de  phénomènes.  M.  Renouvier  admet-il, 
comme  l'école  spirituahste,  un  devoir  absolu?  Alors  il  n'é- 
chappera pas  plus  que  les  autres  au  dilemme  suivant  :  Toute 
loi  absolue  est,  en  tant  que  telle,  ou  la  forme  d'un  noumène 
ou  la  forme  d'un  phénomène  ;  dans  le  premier  cas,  le  fonde- 
ment de  l'obligation  est  un  mystère,  dans  le  second,  ce  fon- 
dement est  un  fait  d'expérience,  qui  rend  l'obligation  toute 
relative  ;  dans  tous  les  cas,  la  loi  n'est  qu'une  forme  et  la  mo- 
rale qui  la  pose  à  j)riori,  indépendamment  de  l'expérience, 
est  un  formalisme. 

M.  Renouvier,  nous  le  savons,  s'imagine  échapper  à  l'ob- 
jection de  formalisme  parce  qu'il  ne  refuse  pas  d'admettre,  en 
même  temps  que  le  motif  du  devoir,  la  légitimité  d'autres  motifs 
ou  mobiles  naturels  à  l'homme  et  ayant  un  contenu  déterminé, 
tels  que  l'idée  et  le  désir  du  bonheur,  la  considération  des  fins 
ou  des  résultats  de  l'action.  «  La  réduction  de  la  loi  morale  à 
la  Yor/7ïe,  indépendamment  de  toute  matière,  est  vraie  sans 
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doute,  dit-il,  en  ce  sens  que  la  loi,  comme  générale,  se  subor- 
donne tous  les  cas  particuliers,  toutes  les  fins  particulières  ; 
elle  n'est  ni  ne  peut  être  vraie  quand  on  entend  par  là  que 
l'acte  conforme  à  la  loi  devrait  être  fait  en  dehors  de  la  ten- 
dance à  la  fm  universelle  ou  au  bonheur,  soit  même  à  une 
fin  particulière  quelconque  et  encore  que  justifiable  par  la 
loi^  »  En  d'autres  termes,  M.  Renouvier  croit  éviter  le  for- 
malisme en  ajoutant  à  la  forme  à  priori  de  la  loi  une  matière 
empirique.  Selon  nous,  c'est  là  au  contraire  un  formalisme 
renforcé  et,  qui  plus  est,  contradictoire.  En  effet,  ce  qui  con- 
stitue essentiellement  le  formalisme  moral,  ce  n'est  pas  de 
rejeter  les  mobiles  de  l'amour,  du  bonheur,  etc.,  ce  que  Kant 
lui-même  n'a  pas  fait  dans  le  sens  qu'on  lui  prête  ;  c'est 
d'admettre  que  le  devoir  oblige  par  son  caractère  à  j)riori^ 
car,  comme  nous  ne  pouvons,  selon  tous  les  kantiens,  saisir 
à  priori  la  chose  en  soi  (s'il  y  en  a  une),  mais  seulement  la 
forme  que  lui  imprime  notre  pensée  et  qui  est  la  propre  forme 
de  notre  raison,  il  en  résulte  que  le  devoir  est  essentiellement 
une  forme.  Pour  Kant,  il  y  a  sous  cette  forme  un  fond  mys- 
térieux, le  noumène;  pour  M.  Renouvier,  le  noumène  n'existe 
pas  ;  dès  lors,  le  devoir  ne  peut  plus  être  qu'une  forme  sans 
fond.  Nous  aboutissons  donc  à  un  formalisme  pur  et  complet, 
pour  lequel  toutes  les  formes  de  la  raison  sont  de  simples  ca- 
tégories de  l'entendement  et  de  la  logique,  sans  autre  objet 
que  des  phénomènes.  La  raison  n'a  plus  en  toutes  choses 
qu'une  valeur  re'^?^/rt/?t'e,  non  constitutive;  «  elle  intervient, 
dit  M.  Renouvier  lui-même,  dans  les  actes  humains  plutôt 
pour  les  régler  que  pour  les  inspirer  (2).  »  Par  elle-même, 
elle  est  donc  vide  et  sans  objet,  comme  toute  raison  réduite 
au  pur  entendement,  au  simple  pouvoir  de  réfléchir,  de  juger 
et  de  comparer.  Elle  ne  saurait  nous  ouvrir  l'accès  d'un 
monde  supérieur. 

Aussi  M.  Renouvier  soutient-il  contre  Kant  que  le  criticisme 
«  n'a  point  le  droit  de  placer  le  fondement  de  l'éthique  dans 
la  région  nouménale,  la  morale  étant  comme  le  reste  de 
l'ordre  des  phénomènes  et  devant  se  formuler  sur  le  terrain 
de  l'expérience.  Ven  soi  de  la  morale  est  une  hypothèse  méta- 
physique transcendante,  et  certainement  la  plus  obscure  qu'il 
y  ait  dans  une  philosophie  qui  ne  ramène  pas  le  devoir  à 
Dieu.  )i  Par  là,  M.  Renouvier  se  trouve  amené  à  recon- 
naître avec  Schopenhauer  que,  pour  Kant,  V  «  en  soi  »  de  la 


1.  Critique  philosophique,  l"-  janvier  ISSO. 

2.  Science  de  la  morale,  p.  179. 
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morale,  l'absolu  qui  commande,  la  voix  inconnue  qui  oraonne 
dans  le  for  de  la  conscience,  c'était  au  fond  Dieu.  Et  rien  n'est 
plus  vrai.  Kant,  pourrait-on  ajouter,  a  commencé  par  nous 
faire  admettre  la  voix,  en  se  réservant  de  nous  faire  ensuite 
admettre  par  postulat  la  bouche  divine  dont  elle  sort,  et  il  se 
flatte  ainsi  d'avoir  établi  la  morale  en  dehors  de  la  théologie, 
quand,  en  réalité,  il  lui  a  donné  un  fondement  déjà  théolo- 
gique en  appelant  la  voix  intérieure  une  voie  absolue,  impé- 
rative,  nouménale ,  c'est-à-dire  divine.  Il  ne  lui  sera  pas 
difficile  ensuite  de  montrer  que  le  divin  suppose  un  Dieu  quel- 
conque, ce  Dieu  fût-il  nous-mêmes,  le  moi  absolu  de  Fichte, 
le  sujet-objet  de  Schelling,  l'idée  de  Hegel,  l'un-tout  des  pan- 
théistes. Ce  qu'il  eût  fallu  établir,  c'est  que  la  voix  intérieure, 
dont  la  nature  est  aussi  indéterminée  que  les  ordres  sont  im- 
périeux, n'est  pas  une  simple  hallucination  interne,  comme 
les  voix  qui  ordonnaient  à  Jeanne  Darc  d'aller  trouver  le  roi  de 
France. 

Mais  est-ce  seulement  sur  Kant  que  tombe  l'objection  précé- 
dente? Tout  philosophe  qui  attribue  au  devoir  les  mêmes  ca- 
ractères d'impératif  absolu,  d'obhgation  inconditionnelle,  n'a- 
boutit-il pas  logiquement,  soit  au  même  mystère  de  1'  «en  soi  », 
soit  à  un  formalisme  encore  plus  injustifiable?  M.  Renouvier 
nous  dit  comme  Kant  :  (c  La  propriété  du  principe  suprême  de 
la  morale  est  de  n'impliquer  aucune  connaissance  expresse  des 
biens  objectifs  et  des  fins  réelles  des  êtres  ni  de  soi-même^ 
quelles  qu'elles  puissent  être.  Il  vaut  toujours  de  sa  nature,  ou 
par  sa  forme.,  indépendamment  de  la  matière,  à  laquelle  il 
s'applique  d'ailleurs  nécessairement  ».  Toute  la  diliérence, 
encore  une  fois^  entre  Kant  et  ses  nouveaux  disciples,  est  donc 
en  ce  point  que  pour  Kant  le  fond  du  devoir  est  une  réalité 
nouménale,  tandis  que  pour  M.  Renouvier  c'est,  autant  que 
nous  pouvons  le  connaître ,  une  matière  phénoménale.  Mais, 
quand  on  veut  ainsi  fonder  une  morale  sur  les  phénomènes  et 
dans  l'ordre  de  l'expérience,  —  ce  qu'on  a  toujours  appelé  du 
nom  de  morale  empirique,  — a-t-on  encore  le  droit  d'invoquer 
une  «  obhgation  »  véritable,  une  loi  catégorique?  , 

M.  Renouvier  admet  cependant  l'obligation  catégorique,  dont 
il  parle  à  chaque  instant  dans  la  Critique  philosophique.  Son 
fidèle  et  savant  collaborateur,  M.  Pillon,  blâme  sévèrement 
M.  Janet,  qui,  pour  des  raisons  en  partie  analogues  à  celles 
que  M.  Renouvier  oppose  lui-même  au  formahsme  kantien, 
avait  réduit  les  impératifs  catégoriques  à  des  impératifs  hypo- 
thétiques, ayant  pour  condition  l'objet,  la  matière,  la  fin  qu'ils 
prescrivent.  M.  Pillon  s'efforce  de  montrer  à  M.  Janet  que, 
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dans  la  recherche  de-s  conditions,  on  arrive  toujours  «  à  une 
dernière  condition,  où  il  faudra  bien  s'arrêter,  c'est-cà-dire  à 
une  dernière  formule  d'impératif  qui  comprendra  et  expliquera 
toutes  les  précédentes,  et  qui  sera  elle-même  posée  catégo- 
riquement^ c'est-à-dire  sans  condition,  sans  explication  et 
sans  motif. ..y)  «  M.  Janet  n'a  pas  vu,  ajoute-t-il,  et  je  suis  vrai- 
ment étonné  d'avoir  à  relever  une  si  prodigieuse  inattention, 
que  les  impératifs  moraux  qu'il  cite  et  dont  il  montre  la  raison, 
la  condition  sous-entendue,  sont  des  cas  particuliers,  des  ap- 
plications particulières  de  Y  impératif  catégorique,  lequel,  en 
sa  formule  générale,  ne  peut  être  qu'un  acte  de  foi  rationnelle , 
un  jugement  synthétique  à  priori...  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  que  M.  Janet  déclare  expressément  que  le  devoir  de 
respecter  la  personne  humaine,  considérée  comme  fin  en  soi, 
ne  saurait  être  expliqué,  démontré  à  qui  ne  le  sent  point... 
Vous  voyez  donc  bien  qu'il  y  a  une  espèce  d'impératif  qui  se 
présente  et  s'impose  à  la  volonté  humaine,  sans  explication, 
sans  condition  et  sans  motif.  En  vérité,  il  est  bien  à  désirer 
que  les  études  logiques  se  relèvent  en  France  (1).  »  On  voit 
comment  la  morale  criticiste  est  elle-même  ballotée  entre  l'em- 
pirisme et  le  formahsme  rationaliste.  Le  fondement  de  l'obli- 
gation y  est  ou  bien  empirique  ou  bien  purement  formel  et 
gratuit,  «  sans  explication  et  sans  condition.  » 

La  vraie  thèse  du  criticisme,  autant  qu'on  peut  la  saisir 
parmi  beaucoup  d'obscurités  et  de  fluctuations  qui  ne  sont 
pas  non  plus  toujours  très  «  logiques  »,  c'est  que,  si  la  volonté 
peut  se  déterminer  pour  des  objets  et  des  fins,  c'est  sous  la 
condition  de  les  universaliser,  et  l'universalité  ainsi  obtenue 
n'a  plus  elle-même  besoin  de  condition  et  d'exphcation  supé- 
rieure :  elle  est  inconditionnelle.  Mais  alors  va  se  présenter 
une  nouvelle  série  de  difficultés,  relatives  à  la  notion  même 
d'universalité. 

D'abord,  pourquoi  l'universahté  serait-elle  quelque  chose 
d'inconditionnel,  conséquemment  de  catégorique  et  d'impé- 
ratif? On  pourrait  le  concéder  encore,  peut-être,  s'il  agissait 
d'une  universalité  véritable,  s'étendant  réellement  à  tous  les 
êtres  parce  qu'elle  s'étendrait  au  fond  même  de  l'être  et  expri- 
merait la  réalité  absolue.  C'est  ainsi  que  Kant  se  représentait 
l'universel,  comme  un  moyen  d'atteindre  indirectement 
Vessentiel,  le  réel,  le  noumène,  objet  propre  de  la  raison.  Mais 
pour  M.  Renouvier,  faut-il  le  redire?  la  raison  n'a  pas  d'objet 
transcendant  :  elle  est  simplement  la  faculté  de  généraliser,  et 

1.  Crititine  philosophique,  23  décembre  1875, 
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son  iinwersel  n'est  au  fond  que  le  général.  Dès  lors,  M.Renou- 
vier  tombe  tout  entier  sous  l'objection  de  Schopenhauer,  qui 
reprochait  à  Kant  de  parler  en  morale  d'universalité  absolue  et 
inconditionnelle  quand  il  n'a  le  droit  d'invoquer  que  la  (jé?ié- 
ralité^  que  r/zz<m«;«Ve  connue  par  l'expérience  :  «  Nous  ne  con- 
naissons pas,  dit  Schopenhauer,  d'autres  êtres  raisonnables 
que  l'homme,  et  cependant  Kant  nous  parle  d\me  loi  s'appli- 
quant  à  Yuniversalité  des  êtres  raisonnables  possibles,  comme 
s'il  avait  fait  connaissance  avec  les  anges  et  avec  Dieu,  comme 
si  la  raison  lui  était  connue  comnl^  une  faculté  plus  qu'hu- 
maine (1).  »  M.  Renouvier,  d'accord  avec  Schopenhauer  pour 
repousser  «  la  raison  distincte  de  l'entendement  ■»,  la  raison 
plus  qu'humaine,  essaye  cependant  de  soutenir  contre  lui  «  qu'il 
n'est  nul  besoin  de  forcer  le  sens  ordinaire  du  mot  ni  de  sortir 
de  Y  expérience  et  de  l'usage  formel  des  catégories  pour  consi- 
dérer une  fonction  de  la  raison  dans  l'acte  de  généraliser  les 
maximes  de  vie  et  de  conduite  et  de  n'accepter  comme  morale- 
ment bonnes  que  celles  qui,  généralisées  de  la  sorte,  restent 
applicables  à  une  société  d'êtres  humains  (2).  »  —  Mais,  pour 
qui  n'admet  que  Vexpérience  et  des  catégories  formelles,  la 
généralisation  elle-même  demeure  toute  formelle,  toute  lo- 
gique, et  alors  il  devient  impossible  d'identifier  le  ??2ora/e/we«^ 
bon  avec  ce  qui  est  général^  car  en  quoi  la  généralité,  par 
elle-même,  est-elle  bonne  ?  Un  joug  général,  par  exemple, 
serait-il  la  liberté?  Une  nécessité  universelle  serait-elle  un 
bien?  Un  malheur  universel  serait-il  un  bien?  Inversement,  que 
le  bien  soit  essentiellement  général,  c'est  ce  que  vous  ne  savez 
pas  davantage,  puisque  vous  ne  savez  pas  au  fond  ce  qu'est  le 
bien  e)i  soi,  mais  seulement  pour  nous  :  toute  votre  logique 
formelle  ne  pénétrera  donc  pas  cette  impénétrable  essence,  que 
d'ailleurs  vous  rejetez.  Enfin,  quand  même  vous  sauriez  que 
le  bien  est  en  lui-même  quelque  chose  de  général,  il  faudrait 
toujours  montrer  que  la  réciproque  est  vraie,  que  le  bien  seul 
est  général  et  que  par  conséquent  tout  ce  qui  est  général  est 
bon.  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Renouvier  ait  résolu  ni  même 
posé  nettement  ces  difficultés;  elles  sont  pourtant  encore  phis 
graves  dans  son  système  que  dans  le  kantisme  pur,  car  il  ad- 
met avec  Schopenhauer  que  le  prétendu  universel  n'est  au  fond 
que  V humain.  «  L'affirmation  de  Kant,  qui  étend  la  loi  de 
l'homme  à  tous  les  êtres  raisonnables,  conclut  du  même  au 
même,  avoue  M.  Renouvier,  et  manque  par  là  de  valeur  lo- 


\.  Voir  Schopenhauer,  Fondements  de  la  moraÙ,  traduction  Burdeau,  p.  28. 
2.  Critique philosopiLique,  loc.  cit.,  p.  28. 


LA  MORALE  CRITICISTE.  105 

gique;  mais,  ajoute-t-il,  son  prix  pour  nous  n'en  est  pas  dimi- 
nué. »  —  Comment  ne  serait  pas  diminué  le  prix  d'une  loi 
qui,  prétendant  à  l'universalité  et  nous  commandant  au  nom 
de  l'universalité,  reste  cependant  tout  humaine? 

Ainsi,  par  tous  les  côtés,  nous  sommes  ramenés  de  la  lot 
formelle,  insuffisante  par  elle-même  et  sans  fondement,  au 
bien,  qui  en  est  la  matière  et  le  fondement  objectif.  Dès  lors  se 
pose  la  question  capitale  du  kantisme  :  —  Quels  sont  les  rap- 
ports de  la  loi  au  bien?  Est-ce  parce  qu'une  chose  est  bonne 
que  nous  devons  la  faire,  comme  le  croyaient  les  anciens  mé- 
taphysiciens? ou  est-ce  parce  que  nous  devons  la  faire  qu'elle 
est  bonne,  comme  le  soutient  Kant?  Le  criticisme  sera-t-il 
fidèle  ici  à  la  pensée  du  maître  ?  —  On  pourrait  d'abord  le 
croire  en  lisant  les  vifs  reproches  que  M.  Pillon  adresse  à 
M.  Janet,  qui,  par  crainte  du  formalisme  kantien,  avait  soutenu 
dans  sa  Morale  l'antériorité  du  bien  sur  la  loi.  «M.  Paul  Janet, 
dit  M.  Pillon,  n'est  pas  heureux  dans  ses  observations  critiques 
sur  la  morale  de  Kant...  Il  ne  voit  dans  cette  doctrine  originale 
et  profonde  de  Kant  qui  met  à  nu,  pour  la  détruire,  la  racine 
même  de  l'utilitarisme,  qu'une  interversion  inadmissible  de 
l'ordre  naturel  et  logique  des  idées  morales.  Il  revient  à  cette 
vue  superficielle  des  anciens  moralistes  qui  lui  semble  l'ex- 
pression même  du  bon  sens,  que  c'est  le  bien  qui  donne  l'ex- 
plication, la  raison,  le  motif  du  devoir.  Il  faut  l'entendre  réfuter 
la  thèse  kantiste...  M.  Janet  ne  peut  souffrir  une  loi  morale  qui 
commande  sans  donner  de  raison;  il  soutient  que  c'est  de  l'ar- 
bitraire et  refuse  de  s'y  soumettre;  il  croit  qu'il  îimlxm pour- 
quoi au  devoir;  il  s'imagine,  infortuné  logicien,  qu'il  est  pos- 
sible de  trouver,  qu'il  n'est  pas  contradictoire  de  chercher  ça 
pourquoi.  Cette  illusion  pourrait  se  comprendre  en  des  esprits 
dénués  de  culture  philosophique,  comme  le  sont  les  positivistes 
français;  chez  un  professeur  instruit,  qui  a  lu  et  médité  Kant, 
qui  le  discute  et  prétend  le  réfuter,  ehe  marque  un  défaut  bien 
surprenant  de  pénétration.  M.  Janet  n'a  rien  compris  au  Ken 
qui  rattache  la  distinction  criticiste  des  impératifs  en  morale  à 
la  distinction  criticiste  des  jugements  en  logique  générale; 
nous  le  montrerons  (1).  »  Malgré  cette  promesse,  M.  Pillon 
n'est  pas  revenu  sur  cette  question.  Est-ce  oubli?  ou  bien 
l'ardent  polémiste  s'est-il  aperçu  qu'il  entrait  en  lutte  contre 
lui-même  et  contre  M.  Renouvier?  M.  Pillon,  en  effet,  avait 
ailleurs  combattu  en  personne  cette  même  doctrine  de  Kant 
qu'il  ne  pardonne  pas  à  M.  Janet  de  combattre.  «  Avec  l'auto- 

1.  Critique 'philosophique,  1876,  t.  IV,  p.  342. 
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nomie  de  la  Yolonté,  avait-il  dit,  tornbe  le  paradoxe  de 
Kant  sur  la  notion  du  bien  et  du  mal  :  le  concept  du  bien 
et  du  mal,  dit  Kant,  n'est  le  fondement  de  la  loi  morale 
qu'en  apparence  ;  il  en  procède  au  lieu  de  la  déterminer... 
On  ne  saurait  établir,  dirons-nous,  un  rapport  de  succession 
et  de  filiation  entre  l'idée  ^obligation  et  celle  de  fin  en 
soi,  entre  l'idée  de  loi  mor«/e  et  celle  de  bien  moral...  Si, 
dans  la  position  de  la  loi,  tout  concept,  même  rationnel,  d'un 
objet  de  la  volonté  doit  être  exclu  à  peine  d'hétéronomie ,  la 
volonté  autonome  ne  peut  pas  mieux  g^accommoder  du  principe 
de  dignité  »  (principe  de  Kant)  «que  de  tout  autre  concept 
rationnel,  que  du  principe  de  perfection  par  exemple  »  (qu'ad- 
met précisément  M.  Janet).  «  Le  principe  de  dignité  assigne 
en  effet  au  vouloir  un  objet  détenniné  (1).  »  D'autre  part, 
M.  Renouvier  avait  dit  en  termes  encore  plus  exprès  :  «  Nous 
repousserons  en  même  temps  le  paradoxe  que  Kant  énonce  en- 
core de  cette  manière  :  —  La  notion  du  bien  et  du  mal  n'est  le 
fondement  de  la  morale  qu'en  apparence  ;  elle  n'est  pas  déter- 
miuée  avant  elle  ;  au  contraire,  sa  détermination  en  procède. 
—  La  loi  morale  ne  peut  être  complaise  ni  définie  sans  la  notion 
du  bien  et  du  mal...  Mais  la  notion  du  bien  et  du  mal  n'atteint 
son  universalité  et  sa  pureté  que  lorsque  la  loi  morale  est  con- 
çue de  manière  à  produire  une  formule  abstraite,  voilà  ce 
qu'on  doit  accorder  (2).  »  Il  faut  donc  admettre  que  l'ardeur 
de  la  polémique  avait  entraîné  M.  Pillon  à  blâmer  chez  M.  Ja- 
net une  critique  de  l'antériorité  de  la  loi  sur  le  bien  qu'il  avait 
lui-même  dirigée  contre  Kant.  En  somme,  la  vraie  doctrine 
du  néokantisme  français,  sur  ce  point,  n'est  plus  celle  du  kan- 
tisme pur. 

Mais  alors  de  nouveaux  problèmes  surgissent.  Que  va  de- 
venir l'autonomie  de  la  volonté  ou,  si  l'on  préfère,  de  la  rai- 
son, dans  une  doctrine  qui  explique  en  définitive  la  loi  par  le 
bien,  la  forme  de  la  moralité  par  le  fond?  Kant,  lui,  finissait 
par  donner  pour  fond  à  la  raison  et  à  sa  loi  formelle  la 
t'o/o;i^e  se  voulant  elle-même  ;  mais  cette  solution  n'est  plus 
permise  au  criticisme.  En  effet,  M.  Renouvier  et  ]M.  Pillon 
s'accordent  tous  les  deux  à  blâmer  Kant  d'avoir  admis  l'auto- 
nomie de  la  volonté  et  de  l'avoir  confondue  avec  l'autonomie 
de  la  raison  par  la  confusion  de  la  raison  même  avec  la  vo- 
lonté. Ce  n'est  pas  la  volonté  qui  est  autonome,  dit  M.  Renou- 
vier, car  elle  reçoit  au  contraire  sa  loi  de  la  raison  (3)  ;  c'est 

1.  L'année  iihilosopluque,  t.  I,  p.  305  et  303. 

2.  £.««/s  de  critique,  Psycholocfie,  1. 111,  p.  is'?. 

3.  Cf.  M.  Pillon,  ibid.,  p.  SO/i." 
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donc  à  la  raison  qu'il  faut  transporter  l'autonomie.  —  Mais, 
dirons-nous  à  notre  tour,  comment  la  raison,  telle  que  vous  la 
concevez,  peut-elle  être  autonome,  puisqu'elle  est  obligée 
d'emprunter  à  l'expérience  «  la  notion  du  bien  et  du  mal,  » 
puisqu'elle  ne  peut  poser  sa  loi  sans  une  matière  à  laquelle 
elle  s'applique,  puisqu'elle  est  une  simple  faculté  de  réflexion, 
d'abstraction  et  de  généralisation  qui,  par  elle-même,  n'a  pas 
d'objet  propre?  Elle  ne  peut  être  autonome  dans  son  objet  ;  il 
faut  donc  qu'elle  le  soit  seulement  dans  sa  /orme,  dans  sa 
«  formule  abstraite  ;  »  mais  que  signifie  l'autonomie  d'une 
abstraction,  d'une  formule,  d'une  forme  logique,  d'une  gé- 
néralité qui,  à  elle  seule,  est  vide?  Vous  voilà  encore  revenu, 
comme  nous  le  soutenions  tout  à  l'heure,  à  un  formalisme 
beaucoup  plus  radical  que  celui  de  Kant  et  qu'on  pourrait 
même  appeler,  en  imitant  la  terminologie  allemande,  un  for- 
malisme absolu.  Malgré  cela,  vous  repoussez  vous-même  le 
formalisme  ;  comment  donc  concilier  toutes  ces  assertions, 
toutes  ces  réfutations,  toutes  ces  thèses  qui  se  suivent  sans  se 
ressembler? 

En  résumé,  la  forme  du  devoir,  telle  que  le  criticisme  la 
présente,  avec  ses  caractères  de  synthèse  à  jmori,  d'univer- 
salité inconditionnelle  et  d'autonomie,  nous  semble  inintel- 
ligible et  même  contradictoire.  Passons  donc  au  fond,  car, 
en  définitive,  M,  Renouvier  ne  veut  point  s'en  tenir  au  forma- 
lisme, bien  que  le  formalisme  soit  la  conséquence  logique  de 
sa  doctrine.  M.  Pillon,  de  son  côté,  nous  dit  que,  si  la  volonté 
«  ne  se  donne  pas  la  loi  à  elle-même,  »  si  elle  la  «  reçoit  de  la 
raison,  «  c'est  que  celle-ci  «  lui  propose  ou  plutôt  lui  impose 
un  objet  comme  'fin  en  soi;  »  il  en  conclut  ensuite  que  «  la 
volonté  reçoit  sa  loi  de  la.  fin  en  soi  perçue  et  affirmée  par  la 
raison  (J).  »  Quelle  est  donc  cette  fin  en  soi? 

1.  Ibid. 
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CINQUIÈME    FONDEMEiNT    DE    LA   MORALE     CRITICISTE    :    L  HUMANITE 
FIN   EN    SOI    ET    FOND    DU    DEVOIR. 


Nous  pourrions  nous  demander  d'abord  si  le  criticisme  a  le 
droit  de  parler  d'une  fin  en  soi^  d'une  fm  inconditionnelle  et 
yraiment  finale,  conséquemment  absolue,  d'un  dernier  terme 
qui  serait  par  soi  un  but.  Ce  langage  rappelle  fort  celui  de 
l'ancienne  métaphysique.  Dans  Kant,  il  avait  encore  un  sens, 
car  Kant  admettait  des  fins  en  soi  et,  plus  généralement,  des 
choses  en  soi,  qui  n'avaient  que  le  défaut  d'être  inconnais- 
sables ;  mais  le  criticisme,  nous  le  savons,  déclare  ne  s'ap- 
puyer sur  rien  de  pareil.  Il  faut  donc  prendre  cette  expression 
de  fm  en  soi  pour  une  métaphore,  pour  un  à  peu  près.  Par 
malheur,  la  morale  a  besoin  d'une  précision  parfaite.  Mais 
supposons  que  la  fm  en  soi,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut,  soit  simplement  la  fm  pour  nous,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y 
a  pour  nous  de  plus  désirable,  de  plus  satisfaisant  pour  notre 
volonté.  Dans  cette  hypothèse,  la  fin  pour  nous  pourrait  être 
identifiée  avec  nous-mêmes,  parce  qu'en  somme  elle  est  la 
pleine  satisfaction  de  nos  facultés,  la  pleine  satisfaction  de 
nous-mêmes.  Fin  en  soi  =  fin  pour  l'homme  =  l'homme  : 
ainsi  pourrait  être  posé,  en  son  sens  le  plus  rationnel,  le  prin- 
cipe de  \ humanité  fin  en  soi.  Et  c'est  effectivement  à  un  prin- 
cipe de  ce  genre  que  le  criticisme  finit  par  faire  appel  pour 
fonder  sa  morale.  Voyons  s'il  pourra  le  justifier  mieux  que  les 
précédents,  de  manière  à  sortir  du  formalisme  kantien  sans 
aboutir  à  l'empirisme  utilitaire. 

Dans  Kant,  le  moyen  de  l'identification  entre  l'homme  et  la 
fin  en  soi,  c'était  l'hypothèse  que  l'homme  est  absolu  dans  son 
fond,  dans  son  essence  intime,  en  soi;  que  par  conséquent  fin 
en  soi,  fin  pour  l'homme  et  l'humanité-fin  sont  des  expres- 
sions équivalentes.  De  même,  raison  en  soi.  raison  universelle 
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et  raison  humaine  sont  même  chose  pour  Kant.  Volonté  en 
soi,  volonté  universelle  et  volonté  humaine  sont  encore  même 
chose.  Bien  plus,  raison  et  volonté  sont  identiques.  Bref,  tout 
s'identifie  dans  l'absolu.  Cette  idée  de  l'humanité  comme  fin 
en  soi,  comme  fin  pour  les  autres  êtres,  comme  fin  de  l'uni- 
vers, constituait  assurément  au  fond  un  vrai  système  de  mé- 
tapJnjsiqiœ  spéculative,  sur  lequel  Kant  appuyait  sa  morale 
comme  sur  un  fondement  secret.  Faire  de  l'homme  le  centre 
moral  du  monde,  c'est,  à  tort  ou  à  raison,  professer  une 
sorte  de  métaphysique  anthropocentrique  analogue  aux  sys- 
tèmes d'astronomie  qui  font  tourner  le  ciel  autour  de  la  terre 
et  de  l'homme.  Tel  était,  en  effet,  le  postulat  renfermé  dans  la 
doctrine  de  Kant  :  pour  que  la  loi  universelle  du  devoir  soit 
identique  à  la  personnalité  humaine  prise  pour  fin,  il  faut  que 
la  personne  humaine,  dans  ses  attributs  essentiels,  soit  la  fin 
de  l'univers,  soit  l'univers  même  en  son  centre  ;  personnalité 
libre  et  raisonnable  =  universalité.  Pensée  profonde  peut- 
être,  mais  à  coup  sûr  métaphysique.  Ce  n'est  pas  le  moment 
de  voir  si  Kant  et  ses  disciples  orthodoxes  l'ont  justifiée  ;  en 
tout  cas,  elle  nous  semble  injustifiable  dans  le  kantisme  hété- 
rodoxe de  M.  Renouvier.  En  effet,  l'homme  ne  peut  être  pour 
le  criticisme  qu'un  ensemble  de  phénomènes  soumis  à  des 
catégories  toutes  formelles  :  phénomènes  et  lois,  voilà  l'uni- 
vers en  général,  voilà  l'homme  en  particuher.  Le  problème 
qui  se  pose  pour  le  criticisme,  c'est  de  fonder  là-dessus  une 
fin  absolue,  inconditionnelle,  qui,  prise  comme  objet,  de- 
vienne un  impératif  catégorique  :  le  devoir,  en  effet,  exige  que 
ce  qui  est  commandé,  proposé  comme  fin,  ait  une  valeur 
absolue;  si  une  chose  n'a  qu'une  valeur  relative,  on  n'est  tenu 
de  la  faire  qu'autant  que  l'on  veut  atteindre  la  fin  pour  la- 
quelle elle  sert  de  moyen  ;  or,  selon  tous  les  kantiens  et^  néo- 
kantiens, le  devoir  n'est  subordonné  à  rien.  «  Rien  d'exté- 
rieur, dit  lui-même  M.  Renouvier,  ne  peut  être  opposé  au 
droit  et  au  devoir,  à  la  justice  dans  sa  pureté.  Nulle  impos- 
sibilité ne  la  touche,  elle  n'en  reconnaît  point  (1).  »  Par 
conséquent,  c'est  bien  une  fin  ayant  une  valeur  absolue 
qu'il  faut  trouver  et  imposer  à  la  volonté.  Encore  un  coup, 
quelle  sera  donc  cette  fin? 

Les  criticistes  se  contentent  de  répondre  avec  Kant  :  —  C'est 
la  personne  humaine.  «  La  loi  de  Kant,  dit  M.  Renouvier, 
a  cet  incomparable  mérite  de  n'impliquer  point  de  fin  déter- 
minée à  atteindre,  mais  de  s'appliquer  à  l'une  quelconque 

1.  Science  de  la  morale,  p.  170. 
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en  la  réglant,  et  en  même  temps  cependant  de  poser,  sous 
le  nom  de  loi,  la  plus  radicale  fin  qu'il  y  ait  pour  toute 
personne,  savoir  la  personne  même  à  respecter  par  la  per- 
sonne: à' où  le  droit  et  le  devoir  (1).  »  Mais,  demanderons- 
nous,  la  personne  humaine  peut-elle  être,  dans  votre  sys- 
tème ,  une  fin  vraiment  inconditionnelle  et,  en  ce  sens, 
absolue?  M.  Renouvier  —  autant  que  nous  pouvons  com- 
prendre une  doctrine  dont  l'exposition  n'est  pas  toujours  claire, 
—  n'admet  rien  de  proprement  absolu  ;  il  a  rejeté  cette  idée 
parmi  les  chimères  ou,  ce  qui  revient  au  même,  parmi  les 
noumènes  de  Kant.  L'homme  n'est  donc  qu'un  ensemble  de 
relations,  et  ses  désirs,  ses  passions  ont  pour  objet  des  fins 
également  relatives  ;  or,  il  n'y  a  point,  selon  M.  Renouvier, 
de  fin  réelle  et  réellement  poursuivie  qui  ne  soit,  dans  l'ordre 
concret  des  choses,  une  passion,  une  relation  de  la  sensibilité 
aux  objets  également  relatifs  qui  peuvent  la  satisfaire.  De 
même,  il  n'y  a  point  de  fin  qui  puisse  avoir  une  valeur  quan- 
titativement infinie,  comme  les  kantiens  orthodoxes  pour- 
raient le  dire  de  la  personne  humaine  ;  car,  pour  M.  Renou- 
vier, cette  notion  de  l'infini  est  contradictoire  :  on  sait  quelle 
guerre  lui  fait  le  criticisme.  On  ne  peut  donc  pas  dire  au  sens 
propre  que  la  personne  humaine  ait  un  caractère  d'infinitude 
qui  l'empêche  d'entrer  en  comparaison  avec  toute  valeur 
finie  et  limitée  ;  elle  est  au  contraire  limitée  elle-même  sous 
tous  les  rapports.  Encore  moins  pourrons-nous  supposer 
qu'il  y  ait  en  nous  quelque  cliose  de  supérieur  à  l'espace  et 
au  temps,  d'immense  et  d'éternel,  en  d'autres  termes,  une 
sorte  d'existence  intelligible  (ou  inintelligible),  analogue  à  la 
((  vie  éternelle  »  des  chrétiens  et  de  Kant.  Si  nous  sommes 
immortels,  c'est  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  nous  ne 
pouvons  fonder  sur  cette  croyance  à  l'immortalité  la  valeur 
morale  de  la  personne  humaine,  puisque  c'est  au  contraire 
la  croyance  qui  se  fonde  sur  cette  valeur. 

Dans  dételles  conditions,  nous  demanderons  de  nouveau  à 
M.  Renouvier  et  à  ses  partisans  comment  ils  peuvent  ériger  la 
personne  humaine  en  une  «  fin  en  soi,  »  absolument  inviolable. 
M.  Renouvier  nous  a  reproché  naguère  à  nous-même  de  détruire 
l'inviolabilité  de  la  personne  parce  que  nous  réduisions  cette 
inviolabilité  à  une  pure  idée,  à  un  idéal  dont  on  ne  saurait 
vérifier  la  réalité  actuefie  et  qu'on  peut  seulement  réaliser  de 
plus  en  plus.  U  n'est  que  juste  maintenant  de  lui  renvoyer 
l'objection,  si  objection  il  y  a.  D'une  part,  en  effet,  il  admet 
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l'inviolabilité  absolue  comme  réelle  ;  d'autre  part,  ces  principes 
semblent  rendre  cette  réalité  impossible,  puisque  ce  serait, 
tout  bien  considéré,  la  réalité  d'un  absolu.  Passez  en  revue 
nos  facultés  :  aucune,  dans  le  système  criticiste,  ne  peut  avoir 
le  privilège  d'être  une  fin  en  soi  :  la  passion  ne  le  peut,  puisque 
le  criticisme  lui  refuse  la  fixité  nécessaire  pour  servir  de  fonde- 
ment à  la  morale  ;  la  volonté  ne  le  peut,  puisque  pour  le  cri- 
ticisme elle  est  un  simple  instrument  et  n'a  point  d'autonomie; 
reste  donc  la  raison,  dont  M.  Renouvier  veut  faire  «  notre  fin 
principale  »  ;  mais,  en  réalité,  cette  raison  n'est  elle-même 
qu'un  moyen,  puisqu'elle  se  réduit  au  pouvoir  de  réfléchir  sur 
des  objets  donnés,  de  comparer,  d'abstraire,  de  généraliser,  de 
calculer  :  c'est  une  «  mesure»,  une  «  règle  »  ;  comment  une 
mesure  serait-elle  une  fin?  comment  le  marchand  prendrait-il 
pour  fin  le  mètre  dont  il  se  sert  ?  «  Si,  par  la  fin  de  l'homme, 
dit  cependant  M,  Renouvier,  on  n'entendait  rien  de  plus  que 
cette  iin  qui  est  de  s'en  proposer  une  comme  être  raisonnable, 
par-dessus  toutes  celles  que  comporte  la  nature  sensible  et 
passionnelle  (et  sans  les  exclure),  ensuite  de  reconnaître  à 
autrui  une  fin  semblable,  de  la  respecter  et  de  la  servir,  on  ren- 
trerait dans  la  morale  telle  que  je  l'ai  exposée  (1).  »  M.  Renou- 
vier profite  toujours,  on  le  voit,  de  l'ambiguïté  du  mot  raison- 
nable, qui  avait  un  tout  autre  sens  chez  Kant  que  chez  lui.  Le 
raisonnable^  étant  pour  Kant  un  ordre  de  choses  transcendant, 
pouvait  à  la  rigueur  servir  de  fin,  et,  étant  l'absolu  même,  de 
fin  absolue;  mais,  pour  M.  Renouvier,  «  se  proposer  une  fin 
comme  être  raisonnable  »  ne  saurait  signifier  que  :  se  proposer 
pour  fin  d'user  de  sa  raison  comme  de  toutes  ses  autres  facultés, 
et  même  plus  encore  que  de  ses  autres  facultés,  parce  que  c'est 
la  plus  importante.  Cette  importance,  à  son  tour,  aura  pour 
motif  soit  la  perfection,  soit  Vutilité.  Dans  le  premier  cas, 
nous  revenons  à  l'ancienne  morale  de  la  perfection  ou  du  bien, 
qui  prétend  mesurer  la  valeur  objective  des  choses,  indépen- 
damment de  notre  moralité,  pour  en  faire  ensuite  la  règle  de 
notre  moralité  même.  Si  c'est  là  ce  que  M.  Renouvier  admet, 
sa  doctrine  n'est  plus  ni  kantienne  ni  originale  ;  en  outre,  il 
faut  qu'il  nous  explique  en  quoi  la  raison  est  supérieure  aux 
autres  facultés  sous  le  rapport  de  la  perfection.  La  tâche  n'est 
pas  facile  pour  qui  ne  voit  dans  la  raison  qu'une  facuhé  de 
généraliser  et  d'abstraire,  Dans  le  second  cas,  si  la  valeur  de 
la  raison  se  mesure  à  son  utilité,  à  la  fin  pour  laquelle  elle  sert 
et  qu'elle  revêt  simplement  d'un  caractère  général  par  une 
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«  formule  abstraite  »,  nous  aboutissons  à  la  morale  empi- 
riste  des  utilitaires.  Un  utilitaire  admettra  parfaitement  que 
l'homme  doit  «  se  proposer  pour  fin  d'user  de  la  raison  », 
car,  si  nous  avons  la  faculté  de  réfléchir,  de  comparer,  d'ab- 
straire et  de  généraliser,  c'est  pour  en  faire  usage,  pour 
soumettre  nos  passions  du  moment  à  une  règle  et  à  une  règle 
abstraite.  Seulement,  que  pourra  être  le  but  final  et  concret 
poursuivi  par  la  volonté  ou  par  le  désir,  avec  l'aide  et  le  contrôle 
de  h;  raison,  sinon  le  bonheur?  Un  utilitaire  admettra  aussi 
parfaitement  «  que  nous  reconnaissions  à  autrui  une  fin  sem- 
blable »^  que  nous  la  respections,  que  nous  la  servions  tant 
qu'elle  n'est  pas  incompatible  avec  la  nôtre.  —  Mais  c|uandelle 
est  incompatible?  —  Alors  c'est  à  chacun  de  choisir  et  à  la 
société  de  se  mettre  en  garde  contre  les  choix  qui  pourraient 
lui  être  désagréables.  Il  y  a  dans  certains  cas  antinomie  entre 
la  fin  de  l'un  et  la  fin  de  l'autre,  tant  il  est  vrai  que  le  fond 
de  la  nature  est  la  lutte  pour  la  vie.  M.  Renouvier  combat 
énergiquement  cette  doctrine,  et  cependant  ses  propres  prin- 
cipes, bien  examinés,  n'en  comportent  pas  d'autre  ;  nous  allons 
le  voir,  lui  aussi,  s'acculer  dans  la  même  impasse  que  l'utilita- 
risme :  l'opposition  de  la  fin  personnelle  et  de  la  fin  d'autrui, 
du  bonheur  personnel  et  du  bonheur  d'autrui. 

Le  premier  moteur  de  nos  actes,  dit  M.  Renouvier,  n'est  pas 
la  raison;  «  ce  n'est  pas  non  plus  la  volonté,  qui  a  besoin  d'une 
loi  et  qui  la  cherche  soit  dans  les  passions,  soit  dans  la  raison  ; 
mais  c'est  la  cause  finale^  principe  des  passions,  le  bien  en 
général,  le  bonheur.  La  raisonn'a  de  prix  et  ne  se  fait  recon- 
naître qu'autant  qu'elle  est  supposée  lui  être  conforme  et  la 
servir  {{).  »  Voilà  c[ui  est  formel,  mais  qui  ne  se  concilie  guère 
avec  l'autonomie  de  la  raison.  Au  reste,  Bentham  applaudirait. 
«  Lorsque  la  loi  morale  est  posée,  continue  M.  Renouvier,  il 
faut  que  l'agent  moral  croie  qu'elle  est  bonne,  non  seulement 
comme  obhgatoire,  non  seulement  à  cause  des  sentiments  qui 
le  portent  à  se  conformer  à  son  essence  raisonnable  »  (formule 
trop  kantienne),  «  mais  en  tant  que  la  plus  propre  de  toutes  à 
assurer  le  bonheur  de  celui  qui  la  suit.  C'est  en  vue  du  bonheur 
ou  du  bien  en  général,  c'est-à-dire  des  satisfactions  de  tout  genre 
que  poursuit  la  nature  sensible,  passionnelle  et  intellectuelle  de 
l'homme,  mais  considérée  universellement,  que  la  raison  et  le 
devoir  envers  soi  d'abord,  ensuite  et  plus  éminemment  la  loi 
morale  peuvent  exiger  de  lui  qu'il  renonce  à  ce  bonheur,  à  ces 
mêmes  satisfactions  dans  les  cas  particuliers.  Autrement,  il  y 
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aurait  une  antinomie  insoluble,  une  contradiction  dans  le 
système  des  fonctions  humaines.  »  —  Nous  voilà  au  pied  du 
même  mur  que  les  utilitaires.  La  loi  de  généralisation  ration- 
nelle présuppose  un  bieii  à  généraliser  et  n'a  de  prix  que  par 
ce  à  quoi  elle  s'applique  ;  dès  lors,  pourquoi  telle  chose  est-elle 
bonne  en  général  et  universellement,  par  exemple  la  vie,  la 
santé?  C'est  uniquement  parce  qu'elle  est  bonne  pour  chacun 
de  nous  en  particulier,  parce  qu'elle  est  une  condition  du  bon- 
heur de  chacun.  De  ce  que  la  vie  et  la  santé  sont  bonnes  pour 
moi,  ma  raison  déduit  qu'elles  sont  bonnes  aussi  pour  vous, 
qui  êtes  semblable  à  moi  ;  mais  comment  démontrer  que  votre 
vie  au  votre  santé  est  bonne  pour  moi,  dans  les  cas  où  nous 
entrons  en  lutte?  Comment  identifier  le  bien  pour  tous  avec 
mon  bien,  la  fin  d'autrui  avec  ma  fin  propre  ?  Finalité  bien  or- 
donnée commence  par  soi-même.  Ce  cercle  est  infranchissable 
pour  les  utilitaires,  il  ne  l'est  pas  moins  pour  les  criticistes. 
«  L'agent  moral,  dit  lui-même  M.  Renouvier,  opposera  peut- 
être  à  l'obligation  de  justice  une  autre  obligation,  celle  de  sa 
conservation  propre,  et  au  devoir  l'intérêt;  au  nom  de  quoi 
lui  enjoindrons-nous  d'opter  pour  le  devoir?  Nous  fonderons- 
nous  sur  ce  que  le  devoir  est  certain  par  lui-même,  n'impli- 
quant aucune  connaissance  extérieure  à  la  raison  (1),  tandis 
qu'il  est  douteux  que  le  véritable  intérêt  y  soit  contraire?... 
L'agent,  sommé  de  se  conformera  <sd,nature raisonnable,  op- 
posera sa  7iature  sensible^  de  laquelle  il  faudrait  qu'il  se  séparât. 
Tel,  je  le  veux,  se  portera  vers  la  première,  y  trouvera  son 
vrai  bonheur,  la  satisfaction  de  ?>on sentiment  dominant]  mais 
ce  n'est  pas  tout  de  compter  sur  la  simple  possibilité  de  cette 
assiette  de  la  conscience,  il  faut  pouvoir  en  combattre  une  dif- 
férente. Tel  autre  infirmera  la  loi  morale,  en  alléguant  le  vœu 
de  la  nature  et  tous  les  jugements  empiriques  à  l'appui,  faibles 
pour  la  raison  (?),  plausibles  dans  la  vie.  Il  pourra  même  juger 
la  satisfaction  des  passions  mieux  adaptée  aux  fins  de  l'homme 
que  le  devoir,  qui  n'est  peut-être  qxiwn  pur  sacrifice.  Et  pour 
l'engagera  sortir  de  cette  position,  logiquement  inexpugnable, 
il  faudra  lui  soumettre  le  postulat  qai  réclame  l'harmonie  entre 
l'ordre  complet  et  connu  de  la  raison  et  l'ordre  inconnu  des 
phénomènes  en  leur  enchaînement  total.  »  Eabemus  confiten- 
tem  :  M.  Renouvier  reconnaît  que  la  position  est  logiquement 
inexpugnable  ;  il  faut  pourtant  en  sortir  pour  fonder  le  devoir  ; 
or  il  n'en  sort  que  par  le  postulat  de  l'harmonie  finale  entre  la 


1.  M.  Renouvier  parle  encore  ici  comme  Kant,  sans  en  avoir  le  droit;  sa  raiion. 
réduite  à  elle-même  ne  peut  donner  aucune  connaissance. 
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vertu  et  le  bonheur,  c'est-à-dire  en  définitive  le  postulat  de 
l'immortalité,  lequel  ne  se  fonde  lui-même  que  sur  l'idée  du 
devoir.  N'est-ce  pas  là  un  cercle  vicieux  ? 

En  vain  M.  Renouvier  nous  dira  que  ce  postulat  est  simple- 
ment «  le  compiémentde  la  science  morale,  non  pas  un  postulat 
de  la  morale,  c'est-à-dire  nécessaire  pour  la  fonder  »  ;  il  est 
clair  que  l'idée  même  de  devoir  est  contradictoire  si  on  la  fait 
reposer  sur  une  simple  généralisation  rationnelle  d'un  bonheur 
qui,  dans  la  réalité,  ne  peut  être  général  et  universel,  mais 
exige  le  sacrifice  de  tel  ou  tel  bonheur  individuel.  Le  criticisme 
reste  donc  partagé  entre  deux  doctrines,  dont  aucune  ne  peut 
lui  servir  de  refuge  :  d'une  part,  la  doctrine  du  devoir  absolu, 
valant  par  sa  forme,  antérieur  et  supérieur  atout  bien,  à  toute 
considération  de  bonheur;  d'autre  part,  la  doctrine  du  devoir 
fondé  sur  le  bien  et  conçu  comme  une  loi  de  généralisation 
ayant  pour  but  d'assurer  finalement  le  bonheur  même.  La  mo- 
rale, dit  M.  Renouvier,  «  ne  saurait  repousser  l'idée  d'un  but 
universel  (le  bonheur)  »,■  puisqu'elle  «  promulgue  une  loi  uni- 
verselle des  mêmes  actes  qui  se  dirigent  en  fait  et  constam- 
ment vers  un  tel  but,  bien  ou  mal  compris,  mais  toujours 
supposé  par  toute  conscience.  »  Ce  qui  n'empêche  pas 
M.  Renouvier  d'ajouter  dans  la  même  page  que  la  loi  morale 
ne  laisse  pas  d'exister,  quand  même  elle  n'atteindrait  pas  le 
but  pour  lequel  et  par  lequel  elle  existe.  «  Elle  s'impose  toujours, 
et  avec  toute  la  force  qu'ehe  tire  de  ses  principes,  les  seuls 
pleinement  rationnels  et  entiers,  nécessaires  et  suffisants  dont 
la  nature  humaine  soit  en  possession.  »  Ne  résulte-t-il  pas  au 
contraire  de  tout  ce  qui  précède  que  la  loi  sans  le  but  n'est  ni 
nécessaire  ni  suffisante?  Pour  nous,  nous  renonçons  à  mettre 
de  l'harmonie  entre  tant  d'assertions  contraires,  empruntées 
les  unes  au  kantisme  orthodoxe,  les  autres  à  un  utilitarisme 
que  l'esprit  rigoureux  de  Kant  a  parfaitement  démontré  in- 
compatible avec  ses  principes  absolus.  Les  fluctuations  du  cri- 
ticisme entre  le  formalisme  pur  et  la  morale  objective,  entre 
l'antériorité  du  devoir  et  l'antériorité  du  bien,  entre  l'autonomie 
de  la  raison  et  la  raison  servant  au  bien,  entre  l'obligation  va- 
lable par  elle-même  et  l'obligation  valable  par  son  but,  entre 
l'absolu  de  la  moralité  et  la  relativité  du  phénoménisme  uni- 
versel, entre  l'humanité  fin  en  soi  et  l'homme  fin  pour  soi, 
prouvent  qu'il  y  a  un  vice  secret  dans  la  notion  même  du 
devoir  teUe  que  l'entendent  les  criticistes. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


SIXIEME   FONDEMENT  DE   LA   MORALE    CRITICISTE 
LE    LIBRE    ARBITRE,    MOYEN    DU   DEVOIR. 


Nous  avons  vu  le  criticisrae  faire  un  appel  désespéré  au 
postulat  de  l'immortalité  personnelle  comme  réconciliation  du 
devoir  et  du  bien,  de  la  loi  et  du  but  de  la  loi  ;  mais  ce 
n'est  pas  le  seul  postulat  nécessaire  pour  fonder,  quoi 
qu'en  dise  M.  Renouvier,  l'autorité  de  la  raison  pratique. 
il  y  en  a  un  autre,  qui  est  présupposé  encore  plus  nécessai- 
rement :  le  postulat  du  libre  arbitre,  sans  lequel  «  la  mo- 
ralité, dit  M.  Renouvier  lui-même,  n'aurait  plus  de  valeur 
objective.  » 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  jusqu'à  quel  point  Kant 
est  tombé  dans  le  cercle  vicieux  qu'on  lui  a  si  souvent  repro- 
ché :  loi  morale  fondée  sur  la  liberté,  liberté  prouvée  par  la 
loi  morale  (1).  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  cercle  vicieux 
est,  chez  lui,  beaucoup  moins  manifeste  que  dans  le  criti- 
cisme.  Pour  Kant,  en  effet,  il  y  a  identité  absolue  entre  ces 
trois  choses  :  la  raison,  la  liberté  et  la  moralité  ;  c'est  la  rai- 
son même,  en  tant  que  pratique  (c'est-à-dire  en  tant  que  se 
réalisant  dans  les  actions),  qui  constitue  la  liberté,  et  c'est 
cette  hberté  ou  autonomie  qui  constitue  la  morahté.  Chez  les 
criticistes,  au  contraire,  raison  et  volonté  se  séparent  ;  d'un 
autre  côté,  la  liberté  du  vouloir,  avec  ses  futurs  indéterminés, 
n'est  pas  non  plus  pour  eux  la  moralité,  mais  simplement  la 
possibilité  ambiguë  de  la  moralité  et  de  l'immoralité.  Le  cri- 
ticisme  n'est  d'accord  avec  Kant  que  pour  reconnaître  le  prin- 
cipe suivant  :  —  La  liberté  n'est  pas  un  fait  d'expérience,  un 
fait  certain  de  conscience;  c'est  un  simple  objet  de  croyance 
morale.  —  Mais  cet  aveu,  qui  mettait  déjà  Kant  dans  un  si 

1.  Nous  reviendrons  sur  ce  point  dans  le  livre  suivant. 
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grand  embarras,  ne  \a-t-il  point  jeter  en  un  embarras  plus 
grand  encore  la  morale  criticiste  ? 

La  raison,  telle  que  M.  Renouvier  l'entend,  n'est  point  pra- 
tique par  elle-même,  comme  disait  Kant  ;  elle  n'agit  pas  par 
soi  et  a  besoin  de  la  volonté  ^onv  réaliser  son  objet,  ou  plutôt 
la  forme  qu'elle  impose  à  l'objet  de  la  passion.  Dès  lors  il  est 
clair  que,  devant  la  loi  de  la  raison  qui  commande,  se  pose 
cette  question  préalable  :  Puis-je  obéir?  Si  j'étais  libre,  je 
serais  réellement  obligé  d'agir  en  "vue  du  bien  universel  aux 
dépens  de  mon  bien  propre;  mais  suis-je  libre? — Oui,  ré- 
pond-on, puisque  vous  êtes  obligé.  —  Libre  parce  que  je  suis 
réellement  obligé,  réellement  obligé  à  condition  d'être  libre, 
nous  voici  au  rouet.  Si  on  veut  nous  attribuer  la  conscience 
du  devoir  sans  la  conscience  du  pouvoir,  nous  répondrons  que 
le  première  est  impossible  sans  la  seconde  :  qui  dit  devoir,  dit 
un  possible  dont  la  réalité  serait  le  plus  grand  bien  convenable 
et  désirable.  M.  Renouvier  a  donc  beau  soutenir  que  la  loi  se 
pose  tout  d'abord  sous  forme  d'un  commandement  catégorique 
et  inconditionnel  :  Fais  ceci;  je  réponds  qu'il  faut  préalable- 
ment entendre  par  ceci  cette  chose  possible  à  vouloir,  car  une 
une  loi  qui  me  dirait  :  Fais  ou  veux  l'impossible,  serait  con- 
tradictoire et  irréalisable.  Si,  dans  le  criticisme,  la  moralité 
était  posée  d'abord  comme  un  simple  idéal  de  la  pensée  et  de 
la  volonté  humaine,  agissant  par  un  attrait  intellectuel  et  par 
une  persuasion,  non  par  un  ordre,  on  pourrait  admettre  alors 
que  l'idéal  montre  le  but  indépendamment  de  la  question  des 
moyens,  et  de  plus  qu'il  suscite  en  nous  le  pouvoir  de  le  réa- 
liser par  la  force  de  l'idée  et  du  désir  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  les  criticistes  se  figurent  le  devoir.  Ils  en  font  un  impé- 
ratif, et  un  impératif  catégorique,  inconditionnel.  Or  le  catégo- 
rique exclut  l'hypothétique  sous  tous  les  rapports  :  il  ne  faut 
donc  pas  que  ce  pouvoir  auquel  le  commandement  s'adresse 
catégoriquement  soit  hypothétique  ;  de  plus,  l'inconditionnel 
exclut  le  conditionnel  :  il  ne  faut  donc  pas  que  le  commande- 
ment prenne  cette  forme  contradictoire  :  «  Fais  ou  veux  ceci 
sans  condition,  à  condition  que  tu  puisses  le  faire  ou  le  vou- 
loir. »  Commander  catégoriquement  à  un  paralytique  ou  à  un 
sourd  est  impossible  ;  le  seul  fait  qu'on  s'adresse  à  quelqu'un 
pour  lui  donner  un  ordre  implique  qu'on  lui  attribue  préala- 
blement des  oreilles  pour  l'entendre  et  des  jambes  pour  l'exé- 
cuter. Y  a-t-il  doute  sur  l'état  de  ses  oreilles  et  de  ses  jambes, 
la  valeur  de  l'ordre  devient  elle-même  douteuse.  De  phis,  la 
forme  même  de  l'impératif  moral,  qui  me  dit  fais  ou  veux, 
suppose  que  c'est  à  moi  qu'il  s'adresse  j  or  comment  puis-je 
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prendre  l'ordre  pour  moi  si  je  ne  m'attribue  pas  personnelle- 
ment le  pouvoir  de  l'exécuter  ou  plutôt  de  vouloir  l'exécuter? 
Sans  ce  pouvoir,  la  loi  reste  suspendue  en  l'air  et  j'écoute  pla- 
toniquement  ses  ordres  sans  qu'elle  me  touche,  comme  si 
j'entendais  une  voix  qui  crierait  :  «  Il  faut  sauter  jusqu'à  la 
lune.  »  Connaissant  la  force  de  mes  jambes  et  les  lois  de  la 
mécanique,  je  resterais  tranquillement  assis,  en  attendant 
que  quelque  être  doué  d'une  autre  nature  que  la  mienne  me 
donne  le  spectacle  de  l'obéigsance.  Si,  en  outre,  c'est  moi  qui 
me  commande  à  moi-même,  —  ce  que  l'autonomie  implique, 
—  à  plus  forte  raison  faut-il  que  la  conscience  du  pouvoir 
accompagne  indivisiblement  la  conscience  du  devoir.  On  peut 
sans  doute  concevoir  ce  qui  est  bon  sans  penser  à  la  liberté, 
parce  qu'une  chose  peut  être  et  rester  bonne  en  elle-même 
alors  qu'elle  ne  serait  pas  possible  pour  nous  ;  mais  le  devoir 
est  essentiellement  un  rapport  du  bien  à  la  liberté,  et  le  rap- 
port n'est  dans  la  conscience  que  si  les  deux  termes  sont  éga- 
lement posés  dans  la  conscience.  Il  est  vrai  que  M.  Renouvier 
dit  :  Vous  avez  au  moins  une  liberté  apparente,  vous  vous 
croyez  libre,  cela  suffit  pour  fonder  la  morale.  En  d'autres 
termes,  il  suffît  de  croire  qu'on  peut  sauter  jusqu'à  la  lune 
pour  y  être  obhgé.  Que  cela  suffise  pour  qu'on  en  fasse  l'essai, 
si  l'on  en  a  le  désir,  soit  ;  mais,  si  l'on  s'aperçoit  qu'on  tombé 
sur  terre,  qu'on  se  blesse  et  que  même  on  risque  sa  vie,  com- 
ment prendra-t-on  le  devoir  pour  certain  lorsque  la  force  est 
incertaine?  Une  liberté  hypothétique  ne  peut  fonder  qu'une 
morale  hypothétique  :  ne  sachant  pas  si  je  suis  réellement 
libre,  je  ne  sais  pas  davantage  si  je  suis  réellement  et  caté- 
goriquement obligé.  Dès  lors,  parlez  simplement  d'une  appa- 
rence d'obligation,  comme  vous  avez  parlé  d'une  apparence 
de  liberté,  et  renoncez  à  prouver  l'objectivité  de  la  hberté  par 
le  devoir  apparent,  aussi  bien  que  l'objectivité  du  devoir  par  la 
liberté  apparente,  si  vous  ne  voulez  pas  rouler  dans  un  cercle 
infranchissable.  M.  Renouvier  distinguera-t-il  ici,  comme 
Kant,  le  r«fto  essendi  qIIq  ratio  cognoscendi?  Dira-t-il  que, 
dans  l'ordre  de  la  connaissance^  le  devoir  peut  se  poser  pour 
nous  comme  réel,  alors  que  la  liberté  demeure  simplement 
apparente  ?  Nous  répéterons  :  Cela  est  aussi  impossible  dans 
Tordre  de  la  connaissance  que  dans  l'ordre  de  l'existence; 
croire  au  devoir,  c'est  croire  indivisiblement  et  immédiatement 
au  pouvoir  ;  dès  que  le  pouvoir  devient  douteux,  le  devoir  de- 
vient lui-même  problématique. 

Ainsi  c'est  la  liberté,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  qui 
est  supposée  comme  condition  dans  la  conscience  par  l'impé- 
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ratif  prétendu  inconditionnel.  Au  reste  M.  Renouvier  ne  voit 
de  liberté  véritable  que  dans  le  libre  arbitre,  et  c'est  à  l'appa- 
rence du  libre  arbitre  que  se  ramène  pour  lui  l'apparence  de 
la  liberté  en  nous.  C'est  cette  apparence  qui,  à  l'en  croire, 
suffit  au  moraliste.  «  La  philosophie  aprioriste  du  droit  et  du 
devoir,  »  a-t-il  dit  en  répondant  à  une  de  nos  objections,  «  ne 
dépend  pas  du  libre  arbitre  affirmé  comme  réel, . .  On  n'a  affaire 
au  fibre  arbitre  que  pour  son  apparence,  c'est-à-dire  pour  un 
fait  inniable  en  toute  h^^othèse.  Illusion  ou  réalité,  il  est 
constant  pour  tout  le  monde  que  ceux  de  nos  actes  pour  les- 
quels il  peut  être  question  de  droit  ou  de  devoir  nous  sont 
représentés  comme  pouvant  en  fait  se  déterminer  de  deux 
manières  opposées  et  dont  l'une  exclut  l'autre  (1).  Mais  il 
ne  s'ensuit  pas  de  là  que  la  notion  de  V obligation  Soit  subor- 
donnée à  la  question  de  savoir  si  cette  apparence  d'indéter- 
mination a  ou  non  l'indétermination  réelle  pour  fonde- 
ment (2).  »  Ainsi,  quand  Hercule  est  en  présence  de  deux 
routes,  dans  l'apologue  de  Prodicus,  l'obligation  d'aller  à 
droite  plutôt  qu'à  gauche  n'est  nullement  subordonnée  à  la 
question  de  savoir  s'il  peut  afier  à  droite  plutôt  qu'à  gauche  ! 
Si  encore  c'était  seulement  la  forme,  la  nature  de  la  liberté, 
—  libre  arbitre,  ou  liberté  d'indifférence,  ou  liberté  soumise 
à  des  lois,  —  qui  serait  incertaine,  tandis  que  nous  serions 
certains  d'être  libres,  n'importe  comment,  on  pourrait  alors 
soutenir  que  l'idée  du  libre  arbitre  n'est  pas  essentielle  à  la 
morale,  que  c'est  seulement  l'idée  de  liberté  en  général  ;  mais 
M.  Renouvier  n'admet  pas  plus  la  certitude  de  la  liJDerté  en 
général  que  celle  du  libre  arbitre  en  particulier,  d'autant  plus 
que  le  libre  arbitre  est  pour  lui,  encore  une  fois,  la  seule 
forme  de  la  liberté  (3).  Il  donne  clone  finalement  de  son  para- 
doxe cette  expression  absolue  :  «  Le  postulat  de  la  liberté 
comme  réelle...  n'est  pas  réclamé  pour  l'existence  de  la  mo- 
rale (4).  ))  Dissimulé  dans  Kant  par  ridentité  de  la  liberté  et 
de  la  moralité  même,  qui  fait  que  l'un  des  termes  paraît  en- 
traîner le  second,  le  cercle  vicieux  devient  ainsi  manifeste 
chez  les  criticistes  par  l'opposition  établie  entre  la  raison  et 

1.  Nous  retrouverons  un  raisonnement  semblable  chez  Kant. 

2.  Critique  philosophique,  8  mai  1879. 

3.  Parfois  cependant,  il  semble  jouer  sur  les  termes  en  parlant  de  la  liberté 
comme  s'il  s'agissait  de  la  liberté  kantienne,  c'est-à-dire  de  l'autonomie  de  la 
volonté,  qu'au  lond  il  n'admet  pas.  Evidemment  il  ne  peut  donner  à  l'autonomie 
de  la  raison,  qu'il  admet  seule,  le  nom  de  liberté,  puisque  la  raison  pose  simplement 
la  loi  et  que  le  pouvoir  de  l'appliquer  est  dans  une  volonté  distincte  d'elle- 
même. 

4.  Ibid.,  215,  Ci  Science  de  la  morde,  I,  7. 
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la  volonté,  qui  fait  que  la  raison  a  évidemment  besoin  de 
la  volonté  pour  être  pratique  et  présuppose  la  conscience  de 
la  volonté  pour  être   impérative  :  on  ne  commande  pas  à 
quelqu'un   qui  n'existe  pas.  Quant  à  la  distinction  du  fon- 
dement  nécessaire  de  la  moralité  avec  son  complément  né- 
cessaire, oii  se  réfugie  d'ordinaire  M.  Renouvier,  elle  serait 
ici  tout  artificielle  :   la  liberté  est  un  fondement  et  non  un 
simple  complément,  comme  serait  la  sanction.  Au  reste,  fonde- 
ment ou  complément,  la  nécessité  de  la  liberté  pour  la  morale 
du  devoir  est  la  même  dans  les  deux  cas.  Ainsi,  dans  le  pos- 
tulat d'Euclide,  on  peut  commencer  presque  indifEerenament 
par  postuler  un  des  trois  ou  quatre  théorèmes  relatifs  aux 
parallèles,  parce  que,  l'un  admis,  les  autres  se  retrouvent; 
mais  il  faut  toujours  postuler.  De  même,   qu'on  postule  le 
devoir  pour  en  tirer  la  liberté  morale,  ou  la  liberté  morale 
pour  en  tirer  le  devoir,   au  fond  on   postule  toujours,  et, 
qui  plus  est,  on  postule  réellement  les  deux  à  la  fois.  Il  peut 
y  avoir  un  meilleur  ordre  d'exposition  et  de  génération  des 
théorèmes  ;  mais  ce  qui  est  indémontrable  demeure  toujours 
indémontrable.  Il  est  donc  au  fond  contradictoire  de  poser 
un  devoir  certain  avec  une  liberté  incertaine  ;  devoir  et  liberté 
sont   également  incertains,   et  la  moralité  est  une  pure  hy- 
pothèse, dont  la  critique  reste  toujours  à  faire.  Mais  alors, 
ne  parlons    plus   d'un   impératif  catégorique   qui  aurait  le 
privilège  d'être  Vinconcussum  quid  par  rapport  aux  hypo- 
thèses de  le  métaphysique.  Le  devoir,  avec  la  liberté  qu'il 
présuppose,   est  lui-même  une  de  ces  hypothèses,   la  plus 
belle  et  la  plus  sublime,  si  l'on  veut,    mais  qui   ne  peut, 
comme  les  autres,  être  acceptée  que  sous  condition  et  non 
inconditionnellement. 

Accordons  cependant  ce  postulat  de  la  liberté,  qui  n'est 
autre,  à  vrai  dire,  que  le  postulat  de  la  moralité  même,  pré- 
tendue catégorique  et  inconditionnelle  ;  comment  les  criticistes 
se  représenteront-ils  la  liberté  dont  on  leur  aura  gratuitement 
concédé  l'existence?  On  le  sait  déjà  :  c'est  sous  la  forme  du 
libre  arbitre  proprement  dit.  Nous  ne  voulons  pas  entrer  ici 
dans  la  question  du  libre  arbitre  (I)  ;  seulement  nous  devons 
faire  voir  combien  s'aggrave  dans  le  criticisme  la  difficulté  du 
postulat,  lequel  était  déjà  si  contestable  chez  Kant.  Ce  dernier 
reléguait  la  liberté  dans  le  monde  des  noumènes,  où  elle  était 
insaisissable  il  est  vrai,  mais  où  elle  ne  semblait  pas  en  con- 

1.  Voir  la  Liberté  et  le  déterminisme,  2"  partie,  et  Vidée  viodcrne  du  droit, 
livres  III  et  IV. 


120  LA   MORALE    CONTEMPORAINE. 

tradictlon  formelle  avec  la  science  ni  avec  ce  que  la  conscience 
aperçoit  en  elle-même.  M.  Renouvier,  lui,  comme  nous  l'avons 
remarqué  déjà,  installe  l'inintelligible  et  le  mystère,  sous  le 
nom  de  libre  arbitre,  en  plem  monde  de  la  science,  au  milieu 
même  des  phénomènes  et  dans  la  région  de  la  conscience,  où 
la  liberté  se  produit  et  cependant  ne  peut  s'apercevoir  elle- 
même  (1).  Le  criticisme  admet  donc  dans  le  monde  réel  où 
nous  vivons  des  solutions  de  continuité  inintelligibles  par  na- 
ture :  en  nous,  une  liberté  que  nous  ne  pouvons,  de  son  propre 
aveu,  ni  saisir  par  la  conscience,  ni  comprendre  par  la  raison  ; 

1.  Il  importe  de  le  remarquer,  cette  impossibilité  d'avoir  conscience  de  la  li- 
berté est  une  des  choses  les  plus  inexplicables,  selon  nous,  dans  le  criticisme. 
M.  Renouvier  emprunte  à  Kant  le  principe  que  la  liberté  ne  peut  être  objet  de 
conscience,  mais  il  laisse  à  Kant  sa  conception  d'une  liberté  nouménale,  et  il 
ramène  la  liberté  dans  le  monde  des  phénomènes  :  comment,  alors,  peut-il  rejeter 
îa  conscience  de  la  liberté?  Chez  Kant,  la  chose  était  parfaitement  logique,  puisque 
placer  la  liberté  dans  les  nouniènes,  c'était  la  placer  dans  le  domaine  de  l'incon- 
naissable et  de  l'inconscient;  mais,  répétons-le,  M.  Renouvier,  lui,  la  place  dans 
les  phénomènes;  dès  lors,  ou  bien  c'est  une  production  de  phénomènes  inconsciente 
et  conséquemment  aveugle,  qui  se  ramène  pour  la  psychologie  à  la  passion  et  à  la 
fatalité  naturelle,  non  à  la  liberté;  on  bien  c'est  un  fuit  vraiment  intellectuel,  et, 
en  ce  cas,  nous  devrions  en  avoir  conscience.  C'est  là  une  preuve  de  plus  de  l'espèce 
de  dislocation  subie  parle  kantisme  dans  le  criticisme;  les  parties  qui  subsistent 
ne  cadrent  plus  avec  les  parties  rejetées.  «  La  liberté,  dit  M.  Renouvier,  est  le 
fait  du  commencement,  partiellement  indépendant,  de  certaines  suites  de  phéno- 
mènes au  sein  des  phénomènes  antérieurs,  des  êtres  antérieurs...  Abstraction  faite 
des  conditions  environnantes,  elle  est  le  commencement  et  l'être  même;  et,  sous 
ces  conditions,  elle  est  ce  même  commencement  qui  se  connaît  et  cet  être  qui, 
donné  à  soi  pour  une  partie,  pour  une  autre  partie  se  fait  et  s'achève  {Deuxième 
essai  de  critique  générale,  l""»  édition,  p.  489.)  »  Comment  le  commencement  libre 
se  connait-il,  au  vrai  sens  de  ce  mot,  s'il  n'est  pas  conscient?  comment  l'être  se 
fait-il  lui-même  sans  être  conscient  de  ce  qu'il  fait?  Cela  se  comprendrait  encore 
s'il  s'agissait  de  la  liberté  d'indifférence;  mais  M.  Renouvier  prétend  la  rejeter: 
il  fait  consister  la  liberté  dans  une  initiative  intelligente,  qui  ne  s'exerce  pas  sans 
motifs,  puisqu'elle  produit  elle-même  des  motifs; —  il  est  vrai  qu'on  pourrait  de- 
mander si  elle  les  produit  sans  motif  (ce  qui  ramène  la  liberté  d'indifférence)  ou 
avec  motif  (ce  qui  ramène  le  déterminisme  intellectuel).  Toujours  est-il  que 
M.  Renouvier  place  la  liberté  dans  la  production  ou  l'appel  de  motifs  nouveaux. 
Dès  lors,  l'intelligence  doit  avoir  conscience,  directement  ou  indirectement,  de 
l'apparition  d'un  motif  nouveau  en  elle,  d'une  modification  dans  la  série  de  ses 
idées.  En  elfet,  ou  bien  cette  modification  lui  vient  d'un  pouvoir  occulte  (la  vo- 
lonté) placé  derrière  elle  et  en  dehors,  et  alors  elle  doit  avoir  conscience  de  subir 
une  modification  :  ou  bien  cette  modification  vient  d'un  pouvoir  inséparable  de 
l'intelligence  môme  (et  c'est  ce  qu'admet  M.  Renouvier),  et  alors  ce  pouvoir  intel- 
ligent doit  avoir  directement  conscience  de  produire  une  modification.  Passive  ou 
active,  la  conscience  doit  toujours  exister  pour  une  liberté  immanente  à  l'ordre 

Îihénoménal.  Vainement  M.  Renouvier  a  recours  ici  au  mystère.  «  Le  mystère  de 
a  liberté,  dit-il,  est  la  dernière  et  la  plus  haute  forme  de  celui  que  nous  avons 
atteint  dans  le  fait  du  pur  devenir  actuel,  dans  celui  du  premier  commencement, 
dans  celui  de  l'être.  »  Un  devenir  intelligent  et  libre,  répondrons-nous,  ne  peut 
s'échapper  à  lui-môme,  comme  le  peut  un  devenir  inintelligent  et  fatal;  un  com- 
mencement qu'on  fait  est  un  commencement  qu'on  sait  et  qu'on  voit;  une  existence 
libre  est  une  existence  qui  se  produit  et  a  conscience  de  se  produire.  Sinon,  la 
liberté,  reléguée  dans  les  mystères,  est  au  fond  un  noumène,  comme  ceux  de 
Kant,  avec  cette  différence  déjà  signalée  que  le  mystère  pénètre  dans  la  nature 
même  et  dans  le  domaine  de  la  conscience,  ce  qui  fait  qu'il  est  doublement  incom- 
préhensible. 
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en  dehors  de  nous,  une  contingence  qui  rend  possibles  les  dé- 
rogations aux  lois  scientifiques  ;  une  production  du  monde  à 
un  moment  précis  dupasse  sans  cause  antécédente  ;  bref,  une 
série  non  plus  seulement  de  mystères,  mais  de  miracles  pro- 
prement dits  :  car  un  mijstère  est  transcendant,  un  miracle  est 
immanent.  Le  phénoménisme  criticiste,  qui  paraissait  d'abord 
plus  scientifique  que  les  noumènes  kantiens,  ne  fait  donc  à  la 
fin  qu'introduire  dans  la  philosophie  une  difficulté  de  plus,  car 
un  monde  de  phénomènes  qui  ne  se  suivent  pas  selon  une  loi 
intelligible,  c'est  de  la  fantasmagorie  proprement  dite.  Au  lieu 
d'une  substance  cachée,  d'un  ciel  inaccessible  d'où  jaillissent 
les  phénomènes  sans  suite  apparente,  comme  des  éclairs,  ce 
sont  des  phénomènes  qui  jaillissent  tout  seuls  sur  terre,  des 
éclairs  sortant  autour  de  nous  du  néant. 

Comment  peut-on  se  flatter  d'avoir  éliminé  le  noumène 
quand  on  ne  fait  que  l'introduire  ainsi  au  milieu  des  phéno- 
mènes? Au  moins  le  monde  ininteUigihle  de  Kant  n'était  pas 
gênant:  ses  divinités  régnaient  sans  gouverner  ;  mais  celles 
de  M.  Renouvier,  comme  les  dieux  des  Grecs,  combattent  dans 
la  mêlée  même  des  phénomènes  en  se  dérobtint  sous  un  nuage 
à  jamais  impénétrable.  La  science,  au  lieu  d'avoir  son  domaine 
à  part  et  inviolable,  est  envahie  et  bouleversée  sur  son  propre 
terrain.  De  son  côté,  la  métaphysique  devient  une  série  de 
thèses  inintelligibles  :  1°  au  début  du  monde,  un  coup  de  ma- 
gie sans  magicien,  un  «  commencement  absolu»,  sans  cause  ; 
2"  autour  du  monde,  le  vide,  autre  merveille  :  d'où  la  négation 
de  l'immensité  de  l'univers  ;  3°  la  négation  de  toute  infinité  ; 
4°  la  négation  de  toute  continuité  et  de  toute  évolution  régu- 
lière, le  monde  coupé  en  morceaux  dans  le  temps  ;  5°  la  néga- 
tion de  l'unité,  le  monde  partagé  en  divers  mondes  et  peut- 
être  entre  divers  principes  ;  6°  dans  le  microcosme  humain 
comme  dans  le  monde,  l'indéterminisme,  retour  déguisé,  in- 
conscient, à  la  liberté  d'indifférence,  ou,  ce  qui  est  encore  pire, 
à  l'indifférence  et  à  l'indétermination  du  jugement,  de  l'intel- 
ligence, de  la  passion  :  —  car  M.  Renouvier  croit  échapper  à  la 
liberté  d'indifférence  en  la  transportant  dans  le  jugementmême, 
dans  les  motifs  et  les  mobiles  de  nos  actes.  C'est  le  clinamen 
non  seulement  dans  la  volonté,  mais  même  dans  l'intelligence 
et  le  désir;  c'est  rintehigence  devenue  ininteUigihle  et  consé- 
quemment  inintelligente.  Le  monde  et  l'homme  sont  donc  éga- 
lement un  poème  sans  unité.  Aristote  avait  dit  pourtant  :  — 
L'univers  n'est  pas  une  mauvaise  tragédie,  faite  d'épisodes 
sans  lien.  —  Cette  position  antiscientifîque  que,  par  une  évot 
lution  nécessaire,  le  néo-kantisme  a  dû  prendre,  et  qui  enfai- 
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SOUS  ce  rapport  (il  le  reconnaîtra  lui-même  volontiers)  une  phi- 
losophie de  réaction  contre  l'esprit  du  siècle,  nous  semble  la 
réfutation  de  la  doctrine  par  elle-même. 

Pourquoi  donc  ce  dernier  refuge  réservé  à  l'inintelligible  et 
à  l'antiscientifique  dans  le  monde  même?  Evidemment,  ce  n'est 
pas  dans  un  intérêt  scientifique  ni  métaphysique  que  M.  Re- 
nouvierle  conserve.  Il  nous  l'avoue  lui-môme,  sans  les  consi- 
dérations morales  qui  lui  paraissent  exiger  cette  part  faite  à 
l'inintelligible,  il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  ne  pas  s'en 
tenir  soit  aux  certitudes,  soit  aux  hypothèses  de  la  science  et 
de  la  métaphysique.  Le  libre  arbitre,  par  exemple,  contredit 
toutes  les  lois  de  la  science  à  nous  connues  et  est  insaisissable 
à  la  conscience  psychologique  ;  si  donc  la  morale  n'intervenait 
pas,  il  est  clair  que  personne  n'éprouverait  le  besoin  d'ima- 
giner un  libre  arbitre.  Ainsi,  il  est  bien  entendu  que  les  besoins 
de  la  morale  seuls  nous  entraînent,  selon  les  criticistes  comme 
selon  Kant  lui-même,  à  postuler  des  objets  situés  en  dehors 
de  toute  connaissance  ;  la  seule  différence  entre  Kant  et  M.  Re- 
nouvier,  c'est  la  place  où  le  mystère  est  introduit  :  Kant  pré- 
fère le  monde  suprahmaire,M.  Renouvier  le  monde  sublunaire. 
Tous  les  deux  raisonnent  comme  quelqu'un  qui  dirait  :  «  Une 
voix  m'ordonne  impérieusement  de  rendre  un  dépôt  qui  m'a 
été  confié;  il  est  vrai  que  j'ai  beau  chercher  dans  mes  souve- 
nirs, je  ne  me  rappelle  pas  avoir  rien  reçu,  et  j'ai  beau  cher- 
cher dans  ma  caisse,  je  n'y  vois  rien  avec  quoi  je  puisse  payer 
la  dette.  N'importe,  i^  puis  payer,  puisqu'on  me  l'ordonne  ;  je 
suis  libre,  puisque  j'ai  un  devoir.  —  Kant  ajoute  alors  :  Mon 
créancier  et  son  prêt  appartiennent  sans  doute   au  monde 
mtelhgible,  au  septième  ciel  par  exemple,  puisque  je  ne  les 
vois  pas  dans  ce  monde-ci;  dès  lors,  je  dois  aussi  avoir  un 
trésor  intelligible,  une  richesse  de  Hberté  que  je  possède  sans 
m'en  apercevoir.  —  M.  Renouvier,  lui,  replace  le  créancier 
invisible  et  le  trésor  invisible  parmi  les  phénomènes  et  se  dit  : 
Puisqu'on  réclame,  quoique  je  n'aie  rien  et  que  je  ne  me  sou- 
vienne pas  d'avoir  rien  reçu,  payons;  au  moment  d'ouvrir  la 
main  pour  payer,  on  ne  peut  prévoir  si  je  n'aurai  pas  la  main 
pleine  de  richesses  sorties  du  néant. 

Voilà  à  quelles  extrémités  nous  entraîne  l'impératif  catér/o- 
riquc  joint  à  la  liberté  problématique.  Mais  ce  qui  est  plus 
inattendu  encore,  et  contradictoire,  c'est  qu'après  nous  avoir 
invités  à  admettre  ces  divers  miracles,  M.  Renouvier  finit  par 
nous  dire,  — on  s'en  souvient—  que  la  morale  se  contente  de 
Y  apparence  de  la  liberté,  autrement  dit  d'une  sorte  de  papier- 
monnaie  que  nous  ne  sommes  point  sûrs  de  pouvoir  changer 
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en  espèces  sonnantes,  sinon  peut-être  dans  une  autre  vie.  Il 
faudrait  pourtant  s'entendre  :  si  la  morale  n'a  pas  absolument 
besoin  du  libre  arbitre,  de  la  contingence,  de  l'indétermination 
des  futurs,  etc.^  pourquoi  alors  les  introduire  avec  tant  d'ardeur, 
et  au  nom  de  la  morale  même,  dans  la  sphère  de  la  métaphy- 
sique ou  de  la  science  ? 

En  résumé,  dans  cette  Science  de  la  morale,  —  si  riche 
d'ailleurs  en  détails  ingénieux,  en  discussions  approfondies 
sur  les  applications  de  la  morale,  principalement  sur  les  pro- 
blèmes de  droit  et  de  politique,  —  l'établissement  des  principes 
nous  semble  à  peu  près  nul  :  l'idée  de  devoir,  au  nom  de  la- 
quelle le  criticisme  veut  imposer  aux  métaphysiciens  une  nou- 
velle méthode  appelée  méthode  morale,  demeure  vague  et 
amphibologique ,  Quand  on  analyse  et  qu'on  tire  de  leur  obscu- 
rité les  principes  du  système,  de  façon  à  le  reconstruire,  — 
tâche  que  ne  rendent  pas  toujours  facile  les  procédés  de  style 
et  de  composition  propres  à  M.  Renouvier,  —  on  voit  que  ces 
principes  se  ramènent  à  six  postulats  principaux,  nécessaires 
selon  lui  pour  fonder  la  morale,  sans  compter  les  postulats 
nécessaires  pour  la  compléter^  tels  que  l'immortalité  person- 
nelle et  l'existence  d'un  ou  de  plusieurs  dieux.  Les  trois  pre- 
miers postulats,  intelligence,  liberté  apparente  et  désir,  sont 
à  vrai  dire  des  faits  d'expérience  :  on  doit  donc  les  accor- 
der sans  difficulté  au  criticisme;  mais  il  n'en  est  pas  plus 
avancé,  car  avec  ces  trois  premiers  éléments  il  ne  peut  fonder 
qu'une  morale  empirique  et  utilitaire,  nullement  une  morale 
néo-kantienne  et  à  priori.  Restent  les  trois  derniers  principes, 
qui  sont  les  vrais  postulats  de  la  doctrine  :  l'obligation  ab- 
solue comme  forme  du  devoir,  l'humanité  fin  absolue  comme 
fond  du  devoir,  et  enfin  le  libre  arbitre  absolument  im- 
prévisible en  ses  effets,  comme  moyen  du  devoir.  Or,  l°ce 
sont  ]à  des  postulats  qu'on  jf;e?<^  ne  pas  accorder  à  qui  les  de- 
mande, car  ils  n'ont  été  justifiés  par  aucune  critique  sérieuse 
des  fondements  de  la  morale  ;  en  d'autres  termes  ce  sont  de 
purs  articles  de  foi.  2"  Quand  c'est  en  particulier  le  criticisme 
qui  réclame  ces  postulats,  non  seulement  on  peut,  mais  encore 
on  doit  les  lui  refuser,  à  lui  plus  qu'àtoutautre  système,  parce 
qu'ils  sont  en  contradiction  avec  ses  propres  principes.  En 
effet,  ce  qui  constitue  essentiellement  le  criticisme  et  le  dis- 
tingue du  kantisme,  c'est  le  rejet  de  l'absolu  au  profit  des 
phénomènes;  dès  lors,  comment  lui  concéder  un  principe 
d'obligation  qui  a  besoin  d'être  absolu,  une  fin  absolue,  un 
libre  arbitre  absolument  dégagé  de  toute  loi  et  de  toute  déter- 
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miiiation  intelligible?  Le  criticisme  n'a  donc  plus  le  droit  d'in- 
Yoquer  des  impératifs  catégoriques  et" inconditionnels  comme 
ceux  de  Kant,  des  fins  en  soi  comme  la  raimn  à  la  fois  hu- 
maine et  universelle  de  Kant,  une  liberté  indépendante  des 
phénomènes  comme  la  liberté  nouménale  de  Kant.  Toutes  ces 
notions  n'ont  point  de  sens  dans  ce  système,  avec  lequel  elles 
sont  incompatibles.  3°  Supposons  cependant  qu'on  accorde  au 
criticisme  les  postulats  qu'on  doit  lui  refuser;  il  demeurera 
encore  impuissant  à  fonder  sur  ces  principes  une  morale  qui 
lui  soit  propre,  car  cette  morale  serait  en  elle-même  une  con- 
tradiction :  ce  serait,  au  fond,  la  morale  de  l'absolu  dans  le 
relatif,  de  l'inconditionné  dans  le  conditionné,  du  catégorique 
dans  l'hypothétique,  du  noumène  dans  les  phénomènes.  Con- 
cluons donc  que  le  criticisme  ne  peut  établir  sa  morale  ni  sur 
les  faits  admis  des  empiriques  qu'on  doit  lui  accorder,  ni  sur  les 
notions  transcendantes  propres  aux  kantiens  qu'on  peut  et 
qu'on  doit  lui  refuser  :  il  reste  suspendu  entre  la  morale  des 
phénomènes  et  celle  des  noumènes,  comme  entre  terre  et  ciel, 
sans  aucune  position  tenable.  L'alliance  contradictoire  de 
l'absolu  moral  et  du  phénoménisme  métaphysique  fait  son 
essence  et  sa  définition  ;  elle  est  en  fait  sa  seule  raison  d'être 
comme  système  distinct  du  kantisme,  et  elle  est  en  même 
temps,  au  point  de  vue  de  la  logique,  sa  raison  de  ne  pas 
être. 

De  là  découlent,  selon  nous,  tous  les  défauts  particuliers  du 
criticisme.  En  premier  lieu,  ayant  négligé  de  faire  la  critique 
sérieuse  de  ses  propres  principes,  le  criticisme  se  trouve  avoir 
critiqué  tout,  hormis  le  devoir  ;  c'est  donc  en  somme  un  dog- 
matisme moral,  ou,  qu'on  nous  passe  le  mot,  un  acriticisme 
moral.  Or  tout  dogmatisme  moral  n'est  en  définitive  qu'une 
série  d'affirmations  arbitraires.  En  second  lieu,  le  criticisme 
est  par  cela  même  un  mysticisme,  car  il  laisse  l'obligation 
dans  le  mystère,  sous  le  prétexte  que  l'obligation  est  un  juge- 
ment synthétique  à  jrriori:  et  cependant,  nous  l'avons  vu,  il 
n'a  point  placé  la  moralité  parmi  les  catégories.  En  troisième 
lieu,  comme  ce  mystère  de  la  moralité  est,  selon  le  criticisme, 
immanent  au  phénoménisme  même,  il  en  résulte  un  boule- 
versement général  du  monde  de  la  science  et  une  juxtaposi- 
tion sur  le  même  terrain  de  doctrines  contradictoires  :  par  là. 
dans  une  louable  pensée  de  rapprochement  entre  le  kantisme 
et  la  science,  on  s'arrête  à  un  véritable  syncrétisme  ou,  si  l'on  ' 
veut,  à  un  nouvel  éclectisme.  Par  exemple^  au  formalisme  de 
l'impératif  catégorique  on  juxtapose  l'action  nécessaire  des 
passions  :  le  devoir,  dit-on,  oblige  par  sa  forme,  et  cependant 
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il  suppose  une  matière  ;  le  devoir  est  devoir  par  soi,  et  cepen- 
dant il  suppose  le  bien;  la  raison  humaine  est  autonome,  et 
cependant  elle  n'est  que  l'entendement  s'appliquant  et  servant 
à  un  objet  donné.  De  même,  on  croit  échapper  à  la  liberté 
d'indifférence  en  imaginant  à  la  fois  des  motifs  à  tout  acte  et 
cependant  un  acte  impossible  à  prévoir  par  ses  motifs  et  par 
la  totalité  de  ses  antécédents.  On  croit  échapper  à  la  nécessité 
d'une  liberté  nouménale  et  cependant  on  n'admet  pas  la  con- 
science de  la  liberté  dans  le  monde  phénoménal.  Enfin  on 
croit  corriger  le  substantialisme  de  Kant  par  un  phénoménisme 
général,  et  en  même  temps,  nous  l'avons  vu,  on  replace  sous 
les  phénomènes  un  noumène  moral  ou,  qui  plus  est,  en  de- 
hors de  nous,  un  noumène  indifférent  sous  le  nom  de  contin- 
gence et  d'indétermination  des  futurs.  Ainsi  construite,  progrès 
et  recul  tout  ensemble  par  rapport  au  kantisme  orthodoxe,  la 
philosophie  criticiste  offre  les  mêmes  caractères  que  le  monde 
tel  qu'elle  nous  l'a  représenté  :  pluralité  de  morceaux,  discon- 
tinuité, vides  et  hiatus  de  toutes  parts.  On  pourrait  la  définir 
et  elle  pourrait  se  définir  elle-même  la  philosophie  des  hiatus. 
On  ne  saurait  sortir  de  l'éclectisme  ou  du  syncrétisme  que  de 
deux  manières  :  par  un  système  exclusif  et  fortement  lié, 
comme  celui  de  Kant,  ou  par  un  système  synthétique  égale- 
ment lié,  en  un  mot  par  l'unité.  Le  criticisme,  peu  ami  d'ail- 
leurs de  l'unité,  ne  parvient,,  malgré  la  subtilité  et  la  vigueur 
d'esprit  de  ses  partisans,  ni  à  être  synthétique,  ni,  ce  qu'U 
semblerait  préférer,  à  être  exclusif.  Aussi,  quoiqu'il  ait  pris 
place  parmi  les  plus  énergiques  adversaires  de  l'éclectisme,  il 
demeure  malgré  soi  un  éclectisme  à  forme  scolastique  au  lieu 
d'un  éclectisme  à  forme  oratoire  ;  mais  la  logique  déductive  est 
elle-même  un  des  éléments  de  la  persuasion  et  une  partie  de 
la  rhétorique.  Les  éclectiques  proprement  dits  ont  cultivé  sur- 
tout l'art  et  le  sentiment,  ce  que  les  rhéteurs  nomment  le  pa- 
thétique ;  le  criticisme  préfère  ce  qu'ils  appellent  la  dialectique 
et  l'art  des  preuves,  art  tout  déductif,  fort  utile  d'ailleurs, 
mais  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  l'analyse  expéri- 
mentale et  féconde  des  savants.  Au  reste  l'appel  fréquent  du 
criticisme  aux  jugements  synthétiques  à  priori  et  aux  actes  de 
foi  moraux  est  l'équivalent  de  l'appel  aux  idéi^s  innées,  au 
sens  commun  et  au  sens  moral,  si  familier  aux  éclectiques. 
En  un  mot,  le  criticisme  est,  sous  beaucoup  de  rapports,  une 
forme  nouvelle  du  spiritualisme  traditionnel,  auquel  il  croit 
parfois  faire  la  guerre  ;  sous  d'autres  rapports,  c'est  un  demi- 
kantisme  en  train  de  se  dissoudre  et  cachant  des  inconsé- 
quences essentielles  sous  des  apparences  de  rigueur.  Le  spi- 
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ritualisme  traditionnel  avait  cet  avantage  qu'il  se  contentait, 
comme  croyance  religieuse,  de  la  religion  naturelle,  sans 
prétendre  d'ailleurs  ni  remplacer  ni  embrasser  pour  son 
compte  la  religion  positive  :  de  là  la  théorie  éclectique  des 
deux  «  alliées  immortelles;  »  le  criticisme  va  plus  loin  :  il  pré- 
pare ouvertement  la  voie  à  la  religion  positive,  il  favorise 
même  le  développement  d'une  certaine  forme  de  religion,  il 
amène  la  philosophie  au  temple.  Et  en  effet,  la  religion 
positive,  avec  ses  dogmes,  ses  mystères  et  ses  actes  de 
foi,  n'est  que  la  continuation  et  le  prolongement  de  la  mé- 
thode criticiste  en  morale,  de  la  religion  criticiste  :  quand  on 
est  en  train  de  croire,  il  est  difficile  de  s'arrêter  à  des  limites 
fixes,  au  portail  de  l'église.  Pourquoi,  à  la  suite  de  Pascal,  ne 
pas  entrer?  Reste  à  savoir  si  toute  morale,  toute  métaphy- 
sique qui  se  fonde  uniquement  sur  des  mystères  peut  être 
considérée  à  notre  époque  comme  ayant  des  bases  solides. 
Pour  notre  part,  nous  ne  saurions  l'admettre  ;  il  faut  écono- 
miser les  mystères,  les  miracles  et  les  «  postulats  ;  »  une  phi- 
losophie qui  les  prodigue  est  au  fond,  malgré  ses  hautes  aspi- 
rations et  le  talent  de  ses  partisans,  une  philosophie  qui 
abdique  pour  se  changer  en  son  contraire. 
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LA    MÉTHODE.    L  OBJET  ET  LE  SUJET   DE  LA  MORALITE. 


Si  Pascal  revenait  au  monde  et  était  encore  chrétien,  ce  qui 
est  douteux,  —  il  se  ferait  probablement  kantien,  car  c'est  là 
la  forme  la  plus  haute  et  la  plus  subtile  du  christianisme.  Ce 
qui  n'était  chez  Pascal  que  l'ébauche  d'une  philosophie  de  la 
foi  morale  et  religieuse  est  devenu,  chez  les  kantiens  ortho- 
doxes, un  système  lié  dans  toutes  ses  parties.  Kant  a  dit  lui- 
même  :  «  Je  devais  abohr  la  science  pour  faire  place  à  la 
foi(l).  ^)  Il  admet  comme  Pascal  trois  points  de  vue,  trois 
«  ordres  »,  celui  du  mécanisme,  auquel  correspond  en  nous 
l'intelligence  scientifique,  celui  de  la  finalité,  auquel  cor- 
respond le  sentiment,  celui  de  la  moralité,  auquel  correspond 
la  liberté  (2).  Mais  au  lieu  de  fonder,  comme  Pascal,  la  foi 
morale  et  religieuse  sur  un  intérêt,  Kant  la  fonde  sur  un  devoir. 

1.  Critique  de  la  raison  fure,  préface  de  la  seconde  édition.  , 

2.  Ce  sont  là,  on  s'en  souvient,  les  trois  objets  des  trois  Critiques:  celle  de  la 
Raison  ■pure,  celle  du  Jugement,  celle  de  la  Raison  pratique. 
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Le  /?«n' fait  sous  l'empire  de  la  crainte  et  de  l'espérance  de\'i6nt 
un  postulat  de  la  moralité.  Kant  n'en  conserve  pas  moins, 
sinon  le  surnaturel  proprement  dit,  du  moins  ce  qu'on  peut 
appeler  le  supra-naturel  et  le  transcendant.  Les  noumènes  ne 
sont  autre  chose  que  l'antique  notion  des  idées  platoniciennes, 
de  l'essence  péripatéticienne,  de  la  substance  des  cartésiens, 
de  la  vie  éternelle  des  chrétiens  où  la  liberté  ne  fait  qu'up  avec 
la  grâce  et  s'oppose  à  la  nature;  en  un  mot,  c'est  le  fond  même 
de  l'ancienne  métaphysique.  Kant  refuse,  il  est  vrai,  à  la  raison  . 
spéculative  le  pouvoir  de  rien  connaître  touchant  ce  monde 
supérieur,  «  ni  s'il  est,  ni  ce  qu'il  est  »,  comme  disait  Pascal  ; 
mais  on  sait  qu'il  attribue  à  la  morale  le  pouvoir  de  recon- 
struire une  nouvelle  métaphysique,  seulement  dans  la  limite 
de  ses  besoins  ou  de  ses  postulats. 

Le  noumène,  la  liberté  transcendante  en  opposition  avec 
la  nature,  l'impératif  catégorique  et  absolu,  enfin  la  méthode 
morale  en  métaphysique,  c'est-à-dire  «  l'acte  de  foi  morale  » 
qui  permet  «  de  franchir  les  bornes  de  la  pensée  en  même 
temps  que  celles  de  la  nature  (1)  »,  et  dontla  foi  religieuse  est 
le  naturel  complément,  tels  sont,  sous  la  variété  des  doctrines 
individuelles  dont  nous  né  pouvons  ici  nous  occuper,  les  traits 
essentiels  du  vrai  kantisme,  encore  très  répandu  en  Allemagne, 
plus  disséminé  et  plus  mêlé  en  France  et  en  Angleterre.  ' 

La  primauté  de  la  raison  pratique  est  la  conclusion  des 
kantiens  orthodoxes  comme  elle  est  celle  des  criticistes.  Tous 
s'accordent  à  présenter  les  thèses  de  la  métaphysique  comme 
de  simples  croyances  fondées  sur  une  nécessité  morale,  sur 
un  devoir  (2).  \J aliquid  inconcussum  du  kantisme,  sous  toutes 
ses  formes,  est  donc  la  loi  morale.  Cette  conception  de  la  philo- 
sophie est  un  dogmatisme  d'un  nouveau  genre,  soutenu  pré- 
cisément par  des  esprits  critiques.  Nous  avons  déjà  vu  à  quelles 
objections  elle  donne  lieu  chez  les  criticistes.  Il  s'agit  de  savoir 
si,  chez  les  kantiens  orthodoxes,  elle  ne  prêtera  point  le  flanc 
à  des  objections  analogues.  Inutile  d'insister  sur  la  gravité  du 
problème,  puisqu'il  s'agit  du  fondement  même  de  la  morale  et 
de  toutes  les  croyances  qui  s'y  rattachent. 

1.  J.  Lachelier,  Dit  fondement  de  l'induction,  p.  112. 

2.  La  seule  ditlérence  entre  les  kantiens  purs  et  les  criticistes  est  que  ces  der- 
niers, on  s'en  souvient,  placent  la  croyance  sous  la  science  comme  sous  la  méta- 
physique. Les  uns  et  les  autres  n'en  tendent  pas  moins  à  faire  du  devoir  le  vrai  et 
premier  principe  de  toutes  choses,  —  y  compris  la  spéculation  et,  selon  les  ciiti- 
cistes,  la  science  même,  puisque,  d'après  ceux-ci,  la  croyance  est  au  commence- 
ment de  la  science  et  que  le  devoir  seul  peut  donner  un  caractère  de  nécessité  à  la 
croyance.  —  Voir  le  livre  précédent. 
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LA.    MÉTHODE    KANTIENNE. 

NÉCESSITÉ    d'une    CRITIQUE    DE    LA    MORALITÉ    ET    DU    DEVOIR. 

COMMENT    LES    KANTIENS    s'eN    DISPENSENT. 


Pour  bien  comprendre  la  façon  dont  Kant  procède,  il  faut 
comparer  sa  critique  de  l'intelligence  spéculative  cà  celle  de 
l'intelligence  pratique.  Tout  le  monde  a  remarqué  qu'il  y  a 
de  l'une  à  l'autre  un  changement  à  vue  ;  mais  ce  changement 
est  beaucoup  plus  étendu  et  plus  important  qu'on  ne  le  croit 
d'ordinaire.  Il  existe  dans  le  système  de  Kant  un  artifice  secret 
et,  selon  nous,  un  vice  secret  dont  Kant  lui-même  a  peut-être 
eu  "le  soupçon.  On   croit  généralement  qu'il  a  soumis  à  la 
critique  toute  l'intelligence  spéculative  d'une  part  et  toute  l'in- 
telligence pratique  d'une  autre,  mais,  à  vrai  dire,  dans  l'intel- 
ligence spéculative  Kant  n'a  guère  critiqué  d'une  manière  com- 
plète que  la  liaison  pure^  et  dans  l'intelligence  pratique  il  n'a 
vraiment  critiqué  que  ce  qu'il  nomme  la  raison  en  tant  qu'elle 
est  empiriquement  conditionnée  [empirischbedingte],  c'est-à- 
dire  l'expérience  et  les  motifs  d'action  qu'elle  peut  fournir 
(intérêt,  bonheur,  etc.).  Il  en  résulte  que  chacune  des  parties 
de  l'intelligence  a  un  certain  domaine  oii  Kant  se  dispense  de 
la  critiquer  à  fond,   si  bien  que  sa  critique  de  nos  facultés, 
examinée  de  plus  près,  est  la  moitié  d'une  critique  complète. 

Dans  la  Critique  de  la  raison  pure^  le  défaut  est  moins 
évident  et  le  titre  même  de  l'ouvrage  est  plus  exact.  C'est 
particulièrement,  comme  l'indique  ce  titre,  sur  la  partie  de 
rintelligence  appelée  raison  pure  que  Kant  fait  porter  l'effort 
de  sa  critique.  Autant  est  sûre,  selon  lui,  l'objectivité  de  l'expé- 
rience dans  sa  sphère,  autant  est  problématique  l'objectivité 
de  la  raison  pure  dans  la  sienne.  Voilà  pourquoi  Kant  a  entre- 
pris la  critique  de  cette  objectivité  et  intitulé  son  chef-d'œuvre 
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Critique  de  la  raison  pure,  et  non  Critique  de  la  raison  en 
général  (1). 

Au  contraire,  la  seconde  grande  œuvre  deKant  est  intitulée 
Critique  de  la  raison  pratique  en  général,  et  non  Critique  de 
la  raison  j^ure  pratique  en  particulier.  D'où  \ient  cette  dif- 
férence ?  —  Si,  dans  la  spéculation,  c'est  la  raison  pure  avec 
ses  idées  qui  est  suspecte  de  transgresser  ses  limites  quand 
elle  prétend  à  la  science,  dans  la  pratique,  au  contraire,  c'est 
l'intelligence  empirique,  avec  ses  motifs  d'intérêt  sensible,  qui 
est  seule  suspecte,  à  en  croire  Kant,  de  transgresser  ses  limites 
lorsqu'elle  veut  fonder  la  conduite.  Quand  l'expérience  dit  : 
«  Moi  seule  je  sais,  moi  seule  je  règne  dans  le  domaine  de  la 
science,  )>  elle  a  raison;  mais  quand  l'expérience  dit,  «Moi 
seule  }agis,  moi  seule  je  règne  dans  le  domaine  de  la  prati- 
que, »  il  n'est  pas  vrai  qu'elle  ait  raison  et  que  tout  motif 
d'action  dérive  réellement  d'elle  seule.  Allons  plus  loin  :  quand 
même  tout  motif  d'action  en  dériverait  dans  le  fait,  on  pourrait 
encore  se  demander  si  tout  motif  doit  en  dériver.  La  grande 
question  est  donc  d'établir  que  la  raison  pure,  avec  ses  motifs 
purement  intelligibles,  a  une  action  possible  sur  notre  con- 
duite, qu'elle  peut  agir  et  nous  déterminer  par  elle-même  et 
par  elle  seule,  ou,  comme  dit  Kant,  qu'elle  peut  être  «  pra- 
tique par  elle-même.  «  En  d'autres  termes,  il  faut  faire  voir 
que  l'intérêt  empirique  et  tous  les  autres  motifs  tirés  de  l'ex- 
périence (santé,  richesse,  gloire,  bonheur)  ne  sont  pas  nos 
seuls  motifs  possibles,  qu'il  y  a  un  motif  supérieur  dérivé  de 
la  raison  pure  et  capable  de  déterminer  par  lui  seul  notre  con- 
duite. Ce  motif,  qui  nous  affranchit  de  l'intérêt  sensible,  sera 
par  cela  même  une  puissance  de  liberté  ;  il  sera  ce  qu'on 
nomme  proprement  la  moralité.  La  critique  de  l'empirisme 
pratique  aura  donc  pour  conséquence  de  prouver  l'existence 
de  la  moralité  et  de  sa  condition  essentielle,  la  liberté,  en  un 
seul  mot,  l'existence  d'une  raison  pmre pratique. 

Voilà  pourquoi  Kant  intitule  son  livre  :  Critique  de  la  rai- 
son pratique  en  général.  Mais,  pour  que  ce  titre  fut  parfaite- 
ment exact,  il  faudrait  que  Kant,  tout  en  conservant  sa  place 


1.  Il  leconnnit  (lu  reste  lui-même  que  ce  n'est  pas  la  raison  spéculative  tout  en- 
tière ni  l'intelligence  en  général,  mais  bien  la  raison  pwre  en  particulier  qu'il  a 
critiquée,  connue  suspecte  de  spéculer  sur  des  objets  insaisissables.  «  La  raison, 
dans  son  emploi  théorique,  s'occupait  uniquement  des  o6je/s  de  la  faculté  de  con- 
naitie,  et  lu  critique  de  cet  emploi  de  la  raison  ne  portait  proprement  que  sur  la 
faculté  de  connaître  conaidcrce  dans  ses  éléments  purs  ;  car  elle  faisait  tout  d'abord 
soupçonner,  ce  qu'elle  confirmait  en  suite,  que  cette  faculté  transgresse  aisément 
ses  limites,  pour  se  perdre  au  milieu  d'objets  insaisissables  et  de  concepts  contra- 
dictoires. »  (Introduction  à  la  Critique  de  la  raison  fratique.—  Trad.  Bariii,  p.  147.) 
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légitime  à  la  critique  de  l'empirisme  moral,  qui  y  est  d'ail- 
leurs simplement  ébauchée,  eût  fait  aussi  la  critique  appro- 
fondie du  rationalisme  moral,  de  la  raison  pure  pratique. 
Or  nous  verrons  qu'après  avoir  promis  lui-même  cette  cri- 
tique, il  s'en  est  dispensé. 

•  Grâce  à  ce  plan  adopté  par  Kant,  chaque  moitié  de  la  raison 
est  tour  à  tour  critiquée,  puis  plus  ou  moins  exemptée  de  toute 
critique;  le  beau  rôle  passe  successivement  d'une  partie  à  l'autre 
selon  qu'il  s'agit  de  science  ou  de  morale  :  dans  la  sphère  de  la 
spéculation,  c'est  la  raison  pure  qui  est  au  banc  des  accusés 
et  l'expérience  prononce  le  réquisitoire  ;  dans  la  sphère  de  la 
pratique,  tout  change  :  c'est  l'empirisme  qui  est  l'accusé  et  la 
raison  pure  l'accusateur.  Quant  à  une  critique  complète  et 
radicale  1°  de  Tempirisme  scientifique,  2°  du  rationalisme 
moral^  cet  artifice  de  méthode  permet  à  Kant  de  la  supprimer, 
tout  en  paraissant  avoir  parcouru  le  cercle  entier  d'une  cri- 
tique de  l'intelligence. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  objections  que  pourrait 
soulever  cette  façon  de  scinder  l'homme  en  deux  pour  établir 
un  abîme  entre  la  connaissance  et  Vaction.  Nous  ne  relève- 
rons pas  non  plus  ce  qu'a  de  périlleux  ce  jeu  de  bascule  qui 
tantôt  précipite  dans  le  vide  Ja  raison  pure  en  lui  refusant  toute 
objectivité  spéculative,  tantôt  Télève  au  zénith  en  lui  accordant 
une  objectivité  morale.  Allons  droit  au  cœur  du  sujet,  et 
voyons  ce  qu'il  faut  penser  sur  ces  deux  points  essentiels  : 
—  Kant  a-t-il  eu  des  raisons  valables  pour  substituer  une  cri- 
tique de  la  raison  pratique  en  général  à  une  critique  de  la 
Tâison pure  pratique,  ce  qui  le  dispense  de  critiquer  l'idée  de 
moralité?  2°  A-t-il  du  moins  suivi  une  méthode  rigoureuse 
pour  établir  Y  existence  de  cette  raison  pure  pratique,  de  cette 
moralité  dont  il  refuse  de  faire  la  critique  ? 


i.  —  Que  Kant  soumette  à  un  examen  sévère  l'empirisme 
j     moral,  qui  prétend  seul  fournir  des  motifs  à  la  volonté  et  l'empri- 
'     sonner  ainsi  dans  sa  sphère,  rien  de  mieux  ni  de  plus  conforme 
aune  philosophie  vraiment  critique.  Mais  la  tâche  d'une  sem- 
blable philosophie  s'achève-t-elle  avec  ce  travail  préHminaire, 
•  1     quelque  important  qu'il  soit  d'ailleurs,  et  n'est-il  pas  invrai- 
semblable, même  à  priori,  que  la  raison  pure,  si  sévèrement 
critiquée  par  Kant  dans  le  domaine  spéculatif,  puisse  échapper 
à  toute  critique  dès  qu'elle  passe  dans  le  domaine  pratique? 
Après  avoir  été  tellement  régentée,  est-il  admissible  qu'elle 
prenne  cet  air  de  triomphe  et  de  commandement  en  changeant 
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de  terrain? Les  motifs  que  Kant  donne  de  ce  soudain  privilège 
tiennent  en  quelques  lignes,  qui  semblent  bien  brèves  pour 
une  aussi  grave  question.  Si  nous  mettons  en  ordre  et  systé- 
matisons ces  raisons,  —  ce  qu'il  a  lui-même  négligé  de  faire, 
—  nous  trouvons  les  arguments  suivants  : 

1**  «  Pourquoi,  dit  Kant  au  début  de  sa  préface,  cette  critique 
n'est-elle  pas  intitulée  critique  de  la  raison  ;9?«'e  pratique,  mais 
simplement  critique  de  la  raison  pratique  en  général,  quoique 
le  parallélisme  de  la  raison  pratique  avec  la  spéculative  semble 
exiger  le  premier  titre,  c'est  une  question  à  laquelle  cet  ou- 
vrage répond  suffisamment.  Son  objet  est  seulement  de  mon- 
trer (\\xil  y  a  une  raison  y9?«'e  pratique,  et  c'est  dans  ce  but 
qu'il  critique  toute  la  jouissance  j^ratiqiie  de  la  raiso?i.  Si  l'on 
réussit,  il  n'a  pas  besoin  de  critiquer  la  puissance  pure 
elle-même,  pour  voir  si,  en  s'attribuant  une  telle  puissance, 
la  raison  ne  transgresse  pas  ses  limites  par  une  vaine  pré- 
somption, comme  il  arrive  à  la  raison  spéculative;  car,  si 
elle  est  réellement  pratique  en  tant  que  raison  pure,  elle 
prouve  par  le  fait  même  sa  réalité  et  celle  de  ses  concepts, 
et  il  n'y  a  pas  de  sophisme  qui  puisse  rendre  douteuse  la 
possibilité  àe  son  existence  (1).  »  Nous  verrons  plus  tard  s'il 
est  vrai  que  Kant  ait  établi  «  la  puissance  pratique  de  la  raison 
pure,  »  c'est-à-dire  l'existence  et  l'action  réelle  de  la  moralité 
ou  du  devoir;  admettons-le,  sera-ce  un  motif  suffisant  pour  ne 
soumettre  à  aucune  vraie  critique  ce  «  fait  de  la  raison  (2),  » 
comme  il  l'appelle,  par  lequel  la  raison  nous  impose,  selon 
lui,  un  impératif  catégorique  ?  —  Si  le  fait  est  réel,  dit-il,  on 
ne  peut  pas  mettre  en  doute  sa  possibilité. —  Mais  il  reste  tou- 
jours à  interpréter  la  vraie  nature  de  ce  fait,  sa  portée,  son 
autorité,  ses  causes  et  ses  effets.  La  critique  ne  se  borne  pas 


1.  Raison  pratique.  Préface,  p.  129.  Trad.  Barni.  —  Kant,  dans  son  Introdtiction, 
revient  encore  sur  ce  point.  Nous  n'avons  pas,  dit-il  (p.  14,  trad.  Barni),  à  faire  une 
rritiquc  de  la  raison  pure  pratique,  mais  seulement  de  la  raison  pratique  en  général.  » 
Hemarquons  que,  malgré  ce  double  avertissement,  Kant  donne  k  son  ouvrage  un 
plan  analogue  à  celui  de  la  Raison  pure;  pourquoi  ?  «  Parce  que,  dit-il,  c'est  toujours 
la  connaissance  de  la  raison  pure  qui  sert  de  principe  à  l'usage  pratique  dont  il 
s'agit  ici.  »  C'est  donc  seulement  Vusage  de  l'idée  rationnelle  du  devoir  dans  la  con- 
duite, les  conséquences  de  cette  idée  et  ses  rapports  avec  les  motifs  emjiiriques, 
que  Kant  se  propose  de  critiquer,  et  non  l'idée  elle-même.  A  cause  du  rôle  pra- 
tique qu'il  attribue  à  la  raison  pure  une  fois  posée,  les  titres  et  les  sous-titres  de  la 
table  portent  tous  le  nom  de  «  la  raison  pure  pratique.  »  Ces  titres,  qui  ont  induit 
en  erreur  les  interprètes  ne  doivent  plus  nous  faire  illusion:  ils  n'impliquent  point 
une  critique  de  la  raison  pure  pratique  en  elle-nième,  mais  seulement  de  son  usage, 
puisque  Kant  nous  a  expressément  prémunis,  et  à  deux  reprises^  contre  la  première 
interprétation. 

2.  Critique  de  la  raison  pratique.  Edition  Rosenkranz,  p.  1G3.  —  Trad.  Barni, 
p.  173. 
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à  examiner  les  conditions  delà  possibilité  à'xme  chose,  elle 
examine  aussi  celles  de  sa  réalité,  ses  origines,  ses  résultats, 
sa  valeur  objective.  Il  ne  suffit  pas  de  voir  que  le  Nil  coule 
pour  être  assuré  qu'il  a  une  origine  divine  et  surnaturelle  :  le 
vrai  géographe  voudra  remonter  à  sa  source  et  suivre  tout 
le  cours  du  fleuve  jusqu'à  son  embouchure.  De  plus,  quand 
on  admettrait  que  le  fait  de  la  «  raison  pure  législative  »  est 
réel,  la  raison  pure  aurait-elle  pour  cela  prouvé,  avec  sa  propre 
réalité,  «  celle  de  ses  concepts,  »  c'est-à-dire  celle  de  la  liberté 
et  du  suprême  bien?  Ces  concepts,  tant  critiqués  par  Kant  au 
nom  de  la  spéculation,  deviennent-ils  indiscutables  et  irres- 
ponsables comme  un  souverain  absolu,  dès  qu'ils  nous  com- 
mandent des  actions  en  conformité  avec  eux?  N'avons-nous 
plus  qu'à  obéir  sans  comprendre? 

—  De  deux  choses  l'une,  pourrait-on  demander  aux  kan- 
tiens :  concevez-vous  le  devoir,  premier  principe  de  toute 
croyance  (et  peut-être  même  de  toute  science),  comme  une  loi 
aveugle,  ou  le  concevez-vous  comme  un  loi  intelhgible  et  in- 
telligente ?  Dans  le  premier  cas,  vous  placez  une  nécessité 
brute  au  début  de  la  spéculation  comme  de  la  pratique  ;  or,  un 
philosophe  de  l'école  anglaise  pourra  vous  demander  avec 
raison  si  votre  nécessité  morale  n'est  pas  tout  simplement  un 
instinct  au  fond  physique,  imprimé  en  vous  par  voie  d'héré- 
dité. Yous  ressemblez  alors  à  une  abeille  qui  dirait  :  «  Le  pre- 
mier principe  de  toute  spéculation  et  de  toute  pratique,  c'est 
qu'il  faut  faire  une  ruche  ;  le  monde  entier  dérive  pour  nous 
de  l'obligation  des  ruches  ;  la  ruche  est  le  critérium  de  toute 
science,  comme  de  toute  morale  et  de  toute  religion  ;  la  ruche 
est  l'impératif  catégorique.  »  Darwin  répondra  à  l'abeille  cjue 
son  impératif  catégorique  est  un  besoin  de  l'espèce  devenu 
instinct  chez  l'individu.  —  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  con- 
tenter d'une  nécessité  aveugle  au  début  de  votre  morale,  vous 
êtes  obligé  de  raisonner  votre  nécessité,  de  comprendre  votre 
loi  morale,  de  la  résoudre  par  cela  même  en  ses  éléments  in- 
tellectuels, en  ses  idées  composantes,  surtout  de  lui  demander 
ses  titres  de  noblesse  et  ses  origines,  en  un  mot  d'en  faire  la 
critique. 

Une  critique  véritable  et  complète  comprendrait  donc  :  1°  la 
critique  historique  des  idées  morales  non  seulement  dans 
l'individu,  mais  encore  dans  l'espèce,  comme  Darwin  et 
Spencer  ont  entrepris  de  la  faire  ;  2°  ia  critique  psychologique 
et  physiologique  des  idées  morales,  ou  leur  réduction  à  leurs 
éléments  psychologiques  et,  au  besoin,  physiologiques  ;  3°  la 
critique  morale  Qi  sociologique  àQ  ces  mêmes  principes  mo- 
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raux  et  sociaux,  c'est-à-dire  l'examen  de  leur  nécessité  ^raie 
ou  prétendue  pour  la  conduite  individuelle  et  pour  la  con- 
duite sociale.  Or  nous  cherchons  vainement  un  tel  travail  chez 
Kant  et  ses  successeurs. 

Dans  les  Fondements  de  la  métaplnjsique  des  mœurs,  Kant 
prend  comme  donnée  la  moralité  ou,  pour  mieux  dire,  la  mo- 
ralité spiritualiste  et  chrétienne  ;  puis  il  en  analyse  les  prin- 
cipes purs,  rationnels  et  abstraits  ;  il  montre  les  conditions 
de  sa  possibilité.  Il  se  borne  à  une  sorte  d'anatomie  logique 
qui  a  son  importance,  mais  qui  n'est  pas  encore  une  critique, 
—  ce  que  d'ailleurs  il  est  le  premier  à  reconnaître.  Etant 
donné  un  homme  qui  admet  la  morale  spiritualiste  et  chré- 
tienne, chercher  et  formuler  abstraitement  les  idées  sous 
lesquelles  il  agit  :  voilà  le  problème  de  Kant.  Etant  données 
des  abeilles  qui  construisent  une  ruche,  montrer  leurs  pro- 
cédés^ mettre  en  évidence  par  exemple  la  forme  hexagonale 
qui  s'impose  à  elles  :  voilà  un  problème  analogue.  Mais  cette 
sorte  d'impératif  hexagonal  qui  régit  les  abeiUes  ne  pourrait- 
il  s'expliquer  par  l'hérédité  et  par  d'autres  causes,  telles  que 
des  cellules  primitivement  cylindriques  et  isolées  (analogues 
à  celles  de  certaines  sortes  d'abeilles),  qui  en  se  juxtaposant 
seraient  devenues  hexagonales?  Voilà  une  question  que  de- 
vrait comprendre  la  critique  de  la  raison  pratique  chez  les 
abeilles.  Rien  de  semblable  dans  Kant. 

Pourtant  il  avait  lui-même  annoncé  une  véritable  critique 
de  la  raison  pure  pratique  dans  la  Préface  de  ses  Fondements 
de  la  métaphysique  des  mœurs.  «  Ayant  dessein,  dit-il,  de 
donner  plus  tard  une  métaphysique  des  mœurs,  je  fais  d'abord 
paraître  ces  Fondements.  A.  la  vérité,  il  n'y  a  d'autres  fonde- 
ments de  la  métaphysique  des  mœurs  qu'une  critique  de  la 
raison  j)ure  pratique,  de  môme  que  la  critique  de  la  raison 
pure  spéculative,  que  j'ai  déjà  pubUée,  sert  de  base  à  la  mé- 
taphysique de  la  nature  (1).  »  C'est  donc  bien  une  critique  de 
la  raison /ji/repratic|UB,  et  non  pas  seulement  «  de  la  raison 
pratique  entant  que  déterminée  par  des  principes  empiriques,» 
que  Kant  lui-même  déclare  ici  nécessaire  pour  fonder  la  mo- 
rale ;  pourquoi  ne  la  fait-il  donc  pas?  «  Cette  critique  de  la 
raison  pure  praticjue,  prétend-il,  n'est  pas  aussi  nécessaire 
que  celle  de  la  spéculative,  parce  que,  dans  les  choses  mo- 
rales, la  raison  humaine,  même  la  plus  vidgaire,  peut  arriver 
aisément  à  un  haut  degré  d'exactitude  et  de  développement, 


1.  FondemeïiZs  rfe  U  met.  des  mœurs.  Fréfac'e.  —  Trad.  Barni,  p.  10.  —  Rosea- 
kr.inz,  p.  9  et  suiv. 
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tandis  qu'au  contraire,  dans  son  usage  théorique,  mais  pur, 
elle  est  entièrement  dialectique.  »  Ce  motif  n'est  guère  sé- 
rieux :  s'il  y  a  entre  les  hommes  un  plus  facile  accord  sur  les 
choses  morales,  c'est  parce  que  les  conditions  d'existence  de 
toute  société  humaine  sont  empiriquement  faciles  à  saisir  ; 
quant  aux  fondements  purs  de  la  morale,  est-il  vrai  que  le 
«  vulgaire  »  les  aperçoive  si  facilement  ?  est-il  certain  aussi 
qu'ils  ne  donnent  point  lieu  à  une  dialectique,  c'est-à-dire  à 
ce  que  Kant  appelle  la  logique  de  l'illusion  ?  —  Cette  excuse 
peu  valable  n'est  qu'un  appel  au  sens  commun,  au  sens  vul- 
gaire. «  Pour  que  la  critique  de  la  raison  jmre  pratique  soit 
complète,  continue  Kant,  il  faut  qu'on  puisse  montrer  l'union 
de  la  raison  pratique  avec  la  raison  spéculative  en  un  prin- 
cipe commun  (allusion  au  pi^imat  de  la  raison  pratique)  ;  or 
je  ne  pourrais  aller  si  loin  sans  entrer  ici  dans  des  considéra- 
tions d'un  tout  autre  ordre  et  sans  embrouiller  le  lecteur.  » 

Ainsi,  la  critique  de  la  raison  pure  pratique  est  renvoyée  à 
la  publication  de  la  Critique  de  la  raison  pratique.  Par  mal- 
heur, elle  manque  dans  ce  dernier  ouvrage,  comme  dans  les 
Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs.  On  dirait  que 
Kant  a  reculé  soit  devant  la  difficulté,  soit  devant  l'audace 
de  la  tâche  :  critiquer  la  moralité  même,  chercher  si  elle  n'a 
pas,  elle  aussi,  ses  illusions  inévitables,  mettre  en  question  le 
devoir  et  discuter  ses  commandements!  —  Par  un  sentiment 
honorable,  sans  doute,  mais  peu  philosophicjue,  Kant  paraît 
s'être  arrêté.  Il  n'en  n'est  pas  moins  précieux  d'avoir  de  lui 
cet  aveu,  que  la  critique  de  la  raison  pure  pratique  est  le 
«  seul  fondement  »  véritable  de  la  morale. 

11  en  résulte  que  la  morale  de  Kant  demeure  sans  fonde- 
ment, puisque  l'essentiel  y  est  négligé.  Dans  la  Critique  de  la 
raison praticiue  (dont  le  titre  est  trompeur),  Kant  se  borne  de 
nouveau  à  une  analyse  purement  métaphysique  du  devoir, 
qui  n'est  toujours  qu'une  analyse  déguisée  des  conditions  de 
sa  possibilité.  Quand  il  en  faudra  venir  à  la  question  capitale  : 
«  Oui  ou  non,  le  devoir  est-il  7'éel  et  objectif?  »  nous  verrons 
Kant  se  contenter  à  peu  de  frais  et  finir  par  faire  appel  à  un 
acte  de  foi.  Avant  d'en  arriver  à  cette  extrémité,  il  n'essaiera 
point  tous  les  procédés  d'une  méthode  vraiment  scientifique  ; 
il  ne  se  demandera  point  si  la  psychologie,  la  physiologie, 
l'histoire  ne  pourraient  élucider  la  question.  Des  hauteurs 
abstraites  oii  il  s'est  placé,  il  dédaignera  toutes  les  sciences 
concrètes,  toutes  les  sciences  de  la  réalité.  Il  n'essaiera  pas 
non  plus  une  solution  sceptique  de  la  question  pour  apprécier 
jusqu'à  quel  point  son  acte  de  foi  est  «  nécessaire.  »  Il  ne  se 
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demandera  pas  ce  qu'il  arriverait  de  l'individu  et  de  la  société 
si,  par  hypothèse,  il  n'y  avait  aucune  moralité  telle  qu'il  l'en- 
tend, aucun  devoir  absolu  et  objectif,  aucun  impératif  caté- 
gorique, mais  seulement  l'apparence  en  nous  de  cet  impératif. 
Or,  une  telle  question  devait  être  examinée,  ne  fût-ce  qu'à 
titre  d'hypothèse.  C'est  en  supposant  la  suppression  d'une 
donnée  dans  un  problème  qu'on  se  rend  compte  de  la  valeur 
exacte  qui  appartient  à  cette  donnée.  Qui  sait  si  les  impératifs 
catégoriques  sont  aussi  indispensables  à  l'humanité  que  Kant 
le  suppose?  En  somme,  Kant  finira  par  prendre  pour  accordé 
tout  ce  qui  était  en  question,  et  ses  disciples  feront  de  même. 
Ce  n'est  plus  un  procès  institué  en  vue  de  la  vérité  ;  tout  se 
termine  en  un  noble  panégyrique  de  la  morale  absolue  et 
impérative  ;  ce  n'est  plus  une  critique,  c'est  une  adoration. 

2°  Examinons  maintenant  une  deuxième  raison  que  Kant 
donne,  en  passant,  pour  expliquer  comment  il  se  dispense  de 
critiquer  en  elle-même  la  raison  pure  pratique.  «  La  raison 
pure,  dit-il,  quand  une  fois  son  existence  est  établie,  n'a  pas 
besoin  de  critique.  Elle  trouve  en  elle-même  la  règle  de  la 
critique  de  tout  son  usage  (1).  »  —  La  «  raison  pure  »,  dit 
Kant,  n'a  pas  besoin  de  critique  !  Kant  veut  parler  sans  doute 
ici  de  la  raison  pure  pratique,  puisqu'il  a  lui-même  critiqué  à 
outrance  la  raison  pure  spéculative.  Mais  par  quelle  méta- 
morphose, demanderons-nous  de  nouveau,  la  raison  pure  de- 
vient-elle donc  tout  d'un  coup  infaillible,  dès  qu'au  lieu  de 
vouloir  expliqiier  elle  se  contente  à^ ordonner  ?  Suffit-il  à  un 
maître  de  commander  sur  un  ton  impératif  et  sans  donner 
d'explication  pour  acquérir  l'autorité  qui  lui  manquait?  — 
Kant  répond  que  la  raison  pure  pratique  «  trouve  en  elle-même 
la  règle  de  la  critique  de  tout  son  usage  ));en  d'autres  termes, 
elle  trouve  le  devoir,  qui  sert  de  règle  pour  critiquer  tout 
l'usage  qu'elle  peut  faire  d'elle-même  dans  la  pratique.  — 
Mais,  pour  que  le  devoir  n'ait  lui-même  besoin  d'aucune  cri- 
tique, il  faut  que  son  objectivité  soit  démontrée,  il  faut  qu'on 
ne  puisse  pas  lui  attribuer  un  caractère  illusoire.  Or,  Kant 
nous  a  mis  lui-même  en  garde  contre  «  les  apparences  »  de 
la  raison  pure  ;  comment  ne  concevrions-nous  aucun  doute 
sur  la  valeur  et  la  puissance  pratiques  de  cette  môme  raison, 
si  suspecte  pour  la  science? 

iJira-t-on  qu'il  faut  bien  s'arrêter  à  quelque  chose  d'inébran- 
lable qui  soit  au-dessus  de  la  critique,  et  que  la  raison  ne  peut 
se  critiquer  elle-même  indéfiniment?  —  Je  réponds  :  la  seule 

\.  Critique  de  la  raison  pratique.  Introd.  —  Trad.  Barni,  p.  148. 
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chose  que  toute  critique  suppose  admise,  ce  sont  simplement 
les  règles  de  la  logique  formelle  d  une  part,  et  d'autre  part 
la  valeur  des  faits  d'expérience.  Les  règles  de  la  logique  sont, 
comme  ledit  Kant,  «  les  conditions  mêmes  de  l'exercice  de  la 
raison  »;  mais  elles  n'en  étendent  pas  la  portée  à  des  objets 
nouveaux,  elles  n'en  augmentent  pas  «  l'extension  ;  »  or  c'est 
présisément  l'extension  à  des  réalités  qui  est  le  point  soumis 
à  la  critique  ;  qu'il  s'agisse  des  réalités  de  la  spéculation  ou  de 
celles  de  la  pratique ,  il  y  a  toujours  lieu  de  se  demander  si  la 
raison  peut  les  atteindre  et  les  atteint  réellement,  ou  si  elle 
demeure  une  règle  toute  subjective  et  si  elle  est  sujette  à  des 
illusions  inévitables.  Rien  n'empêche  donc  la  raison  de  se  cri- 
tiquer elle-même,  en  ne  prenant  pour  accordé  que  ses  lois 
logiques  et  l'expérience,  de  manière  à  contrôler  tout  ensemble 
son  accord  avec  elle-même  et  son  accord  avec  les  faits.  Cette 
critique,  que  Kant  a  si  merveilleusement  instituée  pour  la 
raison  pure,  il  l'abandonne  sans  motif  suffisant  pour  la  raison 
pratique. 

3°  Kant  ajoute,  comme  troisième  argument  en  faveur  de  sa 
méthode,  quelques  lignes  où  il  montre  que  la  raison  pure 
pratique  n'est  point  exposée,  comme  la  spéculative,  à  sortir 
de  sa  propre  sphère  pour  poursuivre  des  objets  inaccessibles 
et  transcendants.  «  L'usage  de  la  raison  pure  pratique,  dit-il, 
quand  son  existence  est  démontrée,  est  immanent;  au  con- 
traire, c'est  l'usage  soumis  à  des  conditions  empiriques,  lequel 
voudrait  s'arroger  la  souveraineté  en  morale ,  qui  est  préci- 
sément transcendant,  car  il  se  révèle  par  des  prétentions  et 
des  ordres  qui  sortent  tout  à  fait  de  sa  sphère.  Nous  ayons 
ainsi  justement  l'inverse  de  ce  qu'on  pourrait  dire  de  la  raison 
pure  dans  son  usage  spéculatif  (1).  »  En  d'autres  termes, 
dans  la  spéculation ,  c'est  la  théorie  empirique  qui  est  imma- 
nente et  la  raison  pure  qui  est  transcendante  ;  dans  la  pratique, 
c'est  la  morale  empirique  qui  est  transcendante  et  la  morale 
rationnelle  pure  qui  est  immanente.  La  morale  empirique  en 
effet,  dit  Kant,  a  la  prétention  de  nous  faire  réahser  le  bon- 
heur, ou  l'ordre  universel,  ou  une  certaine  perfection  objec- 
tive, etc.  ;  de  telles  prétentions  et  de  tels  ordres  dépassent  sa 
propre  sphère.  La  morale  rationnelle  pure,  au  contraire,  ne 
nous  demande  que  de  conformer  notre  conduite  à  la  forme 
universelle  du  devoir,  ce  qui  n'exige,  à  en  croire  Kant,  qu'un 
usage  immanent  de  la  raison,  à  l'abri  de  toute  critique.  Telle 
elle  est  la  pensée  de  Kant.  —  Mais  est-il  vrai  que  sa  raison 

1.  Jèftl.,  p.  118. 
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pure  pratique  ait  un  usage  purement  immanent  ?  La  préten- 
tion à  une  régie  universelle,  valable  non  seulement  pour  le 
sujet  humain,  mais  pour  tout  autre  être  raisonnable,  n'impli- 
que-t-elle  aucun  passage  secret  à  des  objets  transcendants? 
C'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner  plus  tard.  En  admettant 
même  que  l'usage  de  la  raison  pure  pratique  demeurât  jus- 
qu'au bout  immanent,  il  n'en  serait  pas  moins  pour  cela  soumis 
à  la  critique ,  car  l'illusion  n'a  pas  nécessairement  pour  objet 
le  transcendant  ;  nous  pouvons  fort  bien  nous  faire  une  idée 
trompeuse  non  seulement  des  lois  fondamentales  de  l'univers 
et  du  rôle  que  notre  moralité  y  peut  jouer,  mais  encore  de  nos 
propres  lois  fondamentales  et  du  pouvoir  dont  nous  disposons 
pour  les  réaliser.  Kant  identifie  lui-môme  la  loi  morale  avec  la 
liberté,  et  finit  par  dire,  comme  nous  le  verrons,  que  cette  loi 
serait  une  illusion  pratique  s'il  n'y  avait  ni  immortalité  ni  Dieu. 
Donc  l'usage  immanent  dépend  de  certains  objets  transcen- 
dants, pour  être  objectivement  et  absolument  valable  ;  donc  il 
y  a  lieu  d'appliquer  la  critique  à  la  raison  pure  agissante 
comme  à  la  raison  pure  spéculative,  car  agir  moralement, 
c'est  encore  spéculer,  et  c'est  spéculer  sur  l'objectif,  sur 
l'universel,  sur  l'éternel,  sur  le  divin. 

La  volonté  morale  ne  jouit  point  du  môme  privilège  que  le 
cogito,  où  le  sujet  et  l'objet  se  confondent,  et  qui  conséquem- 
ment  échappe  à  la  critique,  du  moins  quand  il  demeure  pure- 
ment subjectif  et  formel.  On  peut  bien  dire  aussi  :  «  Je  veux, 
donc  je  veux  ;  »  mais  ce  n'est  pas  sur  cette  stérile  identité 
qu'on  fondera  la  morale.  La  volonté  morale  est  une  raison 
pratique,  et,  comme  toute  raison,  elle  se  propose  un  but  et  un 
objet,  disons  plus,  un  objet  universel,  qui  dépasse  le  sujet 
conscient  et  voulant.  Quand  il  ne  s'agirait  que  du  bien  des 
autres  hommes  et  de  l'humanité  entière,  il  est  clair  que  la 
morale,  pour  atteindre  cet  objet,  ne  peut  se  contenter  d'un 
cogito  ou  d'un^Jo/o  opiniâtrement  répété.  Le  paradoxe  de  Rant 
consistera  précisément  à  vouloir  fonder  la  morale  sur  une  vo- 
lonté pure  de  tout  objet  et  formelle,  seul  moyen  de  lui  enlever 
un  usage  transcendant;  maisy  réussira-t-il,  et,  quand  môme  il  y 
réussirait,  n'y  aurait-il  pas  lieu  plus  que  jamais  de  soumettre 
à  la  critique  cette  volonté  formelle  qui  s'érigerait  en  volonté 
absolue  et  répéterait  sur  tous  les  tons  :  Je  veux,  je  me  veux, 
donc  je  veux  et  me  veux  ? 

Ainsi,  par  toutes  les  voies,  nous  arrivons  au  même  résultat  : 
la  nécessité  d'une  critique  aussi  sévère  pour  la  raison  pure  qui 
commande  et  cherche  à  réaliser  l'absolu  moral,  que  pour  la 
raison  pure  qui  spécule  et  cherche  à  connaître  l'absolu  meta- 
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physique,  identique  au  fond  à  l'autre.  La  raison  aura  beau  se 
mettre  à  agir  au  lieu  de  parler  et  de  penser  ;  agir,  c'est  encore 
traduire  une  pensée  et  parler  par  signes.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  il  faut  voir  si  la  raison  ne  fait  point  de  contre-sens,  ne 
contredit  point  l'expérience  et  ne  se  contredit  point  elle-même. 
La  critique  de  la  raison  pure  pratique  demeure  donc  tout  en- 
tière à  faire. 

IL  —  Accordons  pourtant  à  Kant  le  premier  point  de  sa  mé- 
thode en  morale,  à  savoir  que  la  raison  pure  pratique,  «  en 
supposant  son  existence  prouvée,  n'a  pas  besoin  de  critique;  » 
il  nous  restera  à  examiner  le  second  point,  c'est-à-dire  la  mé- 
thode générale  employée  par  Kant  pour  prouver  V existence  de 
la  raison  pure  pratique.  Or,  ici  encore,  nous  avons  une  objec- 
tion à  lui  adresser,  à  lui  et  à  son  école  :  c'est  de  n'avoir  pas 
continué,  dans  la  philosophie  morale,  les  recherches  qu'il 
avait  commencées  dans  la  philosophie  spéculative  pour  démon- 
trer qu'il  y  a  réellement  une  faculté  capable  de  nous  fournir 
des  principes  à  priori,  c'est-à-dire  une  raison.  Kant  se  con- 
tente ici  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  Critique  de  la  raison  pure, 
où  il  croit  avoir  démontré  l'existence  de  la  raison  pure  en  gé- 
néral, si  bien  qu'il  n'aurait  plus  à  démontrer  maintenant  qu'un 
seul  point,  à  savoir  que  cette  raison  pure  est  pratique.  Selon 
nous,  cette  méthode  est  trop  expéditive.  Kant  a  cependant 
entrevu  lui-même  la  difficulté,  car  il  dit  dans  sa  préface  : 
«  Ce  qu'il  pourrait  arriver  de  plus  fâcheux  à  ces  sortes  de 
recherches  ce  serait  que  quelqu'un  découvrît  inopinément 
qu'il  n'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  de  connaissance  à  priori  (1).  » 
En  effet,  la  morale  à  priori  serait  alors  coupée  par  la  racine  : 
comme  il  n'y  aurait  plus  de  raison  pure,  il  n'y  aurait  plus  de 
raison  pure  pratique.  Le  problème  valait  certes  la  peine  d'un 
nouvel  examen.  Kant  se  contente  de  résumer  superficiellement 
la  critique  de  la  raison  pure.  «  Il  n'y  a  pas  ici  le  moindre 
danger,  dit-il  avec  une  confiance  qui  semble  excessive.  C'est 
comme  si  quelqu'un  voulait  démontrer  par  la  raison  qu'il  n'y 
a  pas  de  raison.  »  —  Le  cas  n'est  pas  Je  même,  répondrons- 
nous  ;  il  est  possible  que  la  raison  ait  des  principes  logiques 
à  priori  dont  on  ne  puisse  démontrer  logiquement  la  non- 
existence  qu'en  s'appuyant  sur  leur  existence  même  ;  mais 
il  n'y  a  aucune  contradiction  à  mettre  en  doute  les  prétendues 
connaissances  ou  pjrescriptions  à  jrriori  de  la  raison  morale, 
fussent-elles  simplement  formelles.  Kant  nous  dit  que  «  Hume 

1.  Critique  de  la  raison  'pratique,  p.  143.  —  Trad.  Darni. 
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lui-même  n'a  pas  étendu  l'empirisme  au  point  d'y  comprendre 
aussi  les  mathématiques.  »  Hume  avait  peut-être  tort  ;  mais 
il  ne  s'agit  pas  ici  de  mathématiques,  et,  quand  même  il  y  au- 
rait des  principes  mathématiques  à  priori^  cela  ne  prouverait 
encore  rien  pour  les  principes  moraux,  le  devoir,  Timpératif 
catégorique,  etc.  Hume  avait  précisément  mis  en  doute  lui- 
même  le  caractère  à  priori  de  ces  principes  moraux,  qu'il  ra- 
menait à  une  utilité  et  à  un  sentiment  empiriques  (1)  ;  au  lieu 
de  lui  répondre  par  un  examen  approfondi  de  la  raison  au  point 
de  vue  des  idées  morales  et  non  plus  logiques  ou  mathéma- 
tiques, Kant  se  borne  à  déclarer  que  l'empirisme  universel  est 
mi  scepticisme  universel,  sans  song-er  que  le  scepticisme  moral 
est  un  système  des  plus  sérieux,  qui  aurait  mérité  une  réfu- 
tation en  règle.  Après  quoi,  Kant  termine  par  ces  paroles 
dédaigneuses ,  où  perce  quelque  humeur  :  «  Cependant , 
comme  dans  ce  siècle  philosophique  et  critique,  il  est  difficile 
de  prendre  un  tel  empirisme  au  sérieux,  et  qu'il  n'a  proba- 
blement d'autre  but  que  d'exercer  le  jugement  et  de  mieux 
mettre  en  lumière  par  le  contraste  la  nécessité  des  principes 
rationnels  à  priori^  on  peut  avoir  quelque  obligation  à  ceux 
qui  s'appliquent  à  ce  genre  de  travail,  d'ailleurs  fort  peu 
instructif  [2).  »  La  clairvoyance  de  Kant  est  ici  en  défaut  ;  lui 
qui  avait  subi  l'influence  de  Hume  pour  la  spéculation,  il  n'a 
pas  vu  que  cette  influence  devait  logiquement  s'étendre  et 
s'étendrait  bientôt  à  la  pratique.  Il  ne  pouvait  d'ailleurs  pré- 
voir les  grands  travaux  de  l'école  anglaise,  qui  ont  précisé-  . 
ment  pour  but  de  ramener  les  principes  moraux  à  priori  aux 
données  de  l'expérience  individuelle  ou  collective,  à  l'habitude, 
à  l'instinct  social,  à  l'hérédité.  Toujours  est-il  que  l'existence 
d'une  raison  morale  à  priori  n'est  nullement  évidente  ni  facile 
à  établir;  ici  encore  Kant  s'est  trop  aisément  dispensé  non 
seulement  de  la  critique,  mais  même  de  l'analyse. 

Au  fond,  dans  sa  Métaphysique  des  mœurs  comme  dans  sa 
Raison  pratique,  Kant  prend  pour  accordé  qu'il  existe  un 
à  priori  moral^  et  part  de  là  pour  procéder  à  la  construction 
d'une  «  morale  pure))  qui  serait  elle-même  tout  entière  àp)riori. 
De  là  le  caractère  abstrait  et  exclusivement  métaphysique  de  sa 
méthode,  qui  rejette  toute  psychologie  et,  en  général,  toute 
anthropologie  (3).  Selon  lui,  on  devrait  placer  «  avant  la  phy- 
sique proprement  dite  (la  physique  empirique)  une  métaphy- 

1.  Essais  de  morale,  trad.  fr.,  Londres,  1764,  tome  I,  7,    8,  22,  23,   2/.,  etc., 
t.  V,  p.  4. 

2.  Mmwpralùim,  p.  146.  —  Trad.  Barni. 

3.  Voir  édit.  Hosenkranz,  FondemenU  de  la  met.  des  mœurs,  p.  5,  6,  52. 
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siqiie  de  la  nature,  et,  avant  l'anthropologie  pratique,  une 
métaphysique  des  mœurs^  de  telle  sorte  que,  en  écartant  scru- 
puleusement-tout élément  empirique,  on  sache  ce  que  peut  la 
raison  pure  dans  les  deux  cas  et  à  quelles  sources  elle  puise 
elle-même  ses  données  à  priori  (I).  »  Ce  rapprochement  de  la 
philosophie  naturelle  et  de  la  philosophie  morale  est  propre  à 
faire  pressentir  ce  que  la  méthode  de  Kant  offre  de  chimérique; 
car  qui  admettrait  de  nos  jours  une  métaphysique  de  la  nature 
à  priori  construite  par  la  raison  pure  sans  aucun  appel  à  l'ex- 
périence? La  raison  pure,  sincèrement  réduite  à  elle-même, 
irait-elle  bien  loin  dans  cette  voie,  et  pourrait-elle  trouver  par 
elle  seule  les  idées  de  matière,  de  force,  de  mouvement,  les 
lois  du  mouvement,  etc.?  De  même,  est-il  possible  de  construire 
«  une  philosophie  morale  pure,  »  qui  serait  entièrement  dé- 
gagée de  tout  élément  empirique  et  appartenant  à  l'anthropo- 
logie (2)  ? 

Si  les  raisons  du  devoir  «  ne  doivent  être  cherchées,  comme 
dit  Kant,  ni  dans  la  nature  de  l'homme,  dans  le  subjectif,  ni 
dans  son  entourage  extérieur,  dans  l'objectif  (3),  »  et  si  d'autre 
part  les  objets  inteliigibles  nous  échappent,  le  devoir  se  trou- 
vera tellement  dans  les  nues  qu'il  deviendra  inaccessible. 
Aussi  Kant  finit-il  par  énoncer  lui-même  le  problème  moral, 


:  1.  Uét.  des  mœurs,  p.  6. 

;  2.  «  La  morale  pure,  dit  Kant,  appliquée  à  l'homme,  n'emprunte  pas  la  moindre 
chose  à  la  connaissance  de  l'homme  même  (à  l'anthropologie),  mais  elle  lui  donne 
des  lois  à  -[iriori  comme  à  un  élre  raisonnable.  »  (Hos.,  p.  6.)  Ce  précepte.  Tu  ne 
dois  point  menlir,  ajoute-t-il,  «  ne  s'adresse  pas  seulement  aux  hommes:  mais  les 
autres  êtres  raisonnables  devraient  aussi  le  respecter;  il  en  est  de  même  de  toutes 
les  autres  lois  morales  particulières.  »  L'idée  du  mensonge,  demanderons-nous, 
est-elle  compréhensible  si  l'on  n'y  fait  pas  entrer:  l»  l'idée  d'un  être  doué  d'intel- 
ligence; 20  l'idée  d'autres  êtres  semblables  avec  lesquels  il  vit  en  société;  3°  l'idée 
de  la  paroie  et  de  ses  rapports  avec  la  pensée;  4°  l'idée  d'un  intérêt  que  l'on  peut 
avoir  à  déguiser  la  vérité;  5»  conséquemnient  l'idée  d'une  sensibilité  affectée  par 
des  besoins;  6»  l'idée  d'une  volonté  capable  de  choisir  entre  la  véracité  et  le  men- 
songe selon  les  circonstances  particulières,  etc.?  Kant  aura  beau  contempler  sa 
raison  pure,  y  trouvera-t-il  tous  ces  éléments  dus  à  l'expérience'?  L'idée  même  du 
devoir,  exprimée  par  tu  dois,  suppose,  comme  Kant  le  fera  voir,  «n  être  qui  n'est 
pas  seulement  raisonnable,  mais  encore  sensible,  et  chez  qui  les  inclinations  ^de  la 
sensibilité  peuvent  se  trouver  en  désaccord  avec  ce  que  cet  êt'e  ferait  s'il  n'avait 
aucun  besoin,  aucun  corps,  etc.  Une  morale  pure  serait  la  morale  des  purs  esprits; 
Kant  sait-il  s'il  y  a  des  esprits  purs?  Sa  critique  de  la  raison  spéculative  lui  per- 
met-elle de  spéculer  sur  un  monde  imaginaire?  Ce  sont  là  des  points  sur  lesquels 
nous  aurons  à  revenir,  d'autant  plus  que  la  pensée  de  Kant,  revenant  elle-même 
sans  cesse  sur  soi  par  des  redites  sans  lin,  oblige  celui  qui  veut  la  suivre  jusqu'en 
ses  derniers  principes  à  ne  pas  craindre  de  s'arrêter  lui-même  plusieurs  fois  sur  les 
points  essentiels. 
3.  Rosenkranz,  p.  5. 
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de  ce  qui  existe  au  ciel  et  sur  terre  et  qui  ne  soit  rattaché  à 
rien  (1).  »  Poser  ainsi  le  problème,  n'est-ce  point  faire  pres- 
sentir qu'il  sera  insoluble  ?  Comment  un  idéal  aussi  indéter- 
miné pourra-t-il  obliger  la  volonté  et  l'obliger  à  des  actes 
déterminés  ?  Un  partisan  de  l'expérience  et  de  l'évolution  ne 
pourrait-il  pas  dire  :  «  —  Une  telle  morale,  si  céleste  en  appa- 
rence et  qui  paraît  d'abord  suspendue  dans  les  airs  sans  aucun 
appui,  ressemble  à  ces  édifices  que  les  marins  aperçoivent 
quelquefois  dans  le  ciel,  mirage  et  reflet  d'édifices  appuyés  sur 
la  terre  ferme  ;  parfois  même  ils  voient  dans  l'air  un  navire 
renversé  qui  semlDle  reposer  sur  la-pointe  de  son  grand  mât, 
simple  image  de  leur  propre  navire.  Cette  pointu,  qui  semble 
la  base  tandis  qu'elle  n'est  que  le  faîte,  c'est  Yà  priori 
de  Kant,  qu'un  jeu  de  réfraction  intellectuelle  lui  fait  prendre 
pour  le  fondement  de  sa  morale.  —  Suivons-le  pourtant  dans 
le  domaine  «  de  la  moralité  et  de  la  liberté  intelligibles,  »  d'où 
nous  essayerons  ensuite ,  non  sans  difficulté ,  de  redescendre 
avec  lui  au  monde  sensible.  Nous  verrons  de  cette  manière  si, 
en  supposant  démontrée  l'existence  d'une  raison  pure,  Kant 
et  ses  disciples  ont  du  moins  réussi  à  démontrer  que  cette 
raison  pure  est  pratique^  conséquemment  capable  de  fonder 
une  morale.  Pour  cela  il  faut  examiner  :  1°  Y  objet;  2"  le  sujet 
de  la  morale  ;  3°  la  loi  morale  c]ui  établit  entre  les  deux  des 
rapports  déterminés. 


1.  Uét.  des  mœurs,  Rosenkraaz,  53.  Cf.  Trad.  Barni,  p.  60 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


L  OBJET    DE    LA    MORALITE 


Kant  a-t-il  démontré  l'identité  de  la  moralité  absolue  avec 
la  volonté  "pure  et  avec  la  raison  pure? 


Les  Fondements  de  la  Métaphysique  des  tnœurs,  malgré 
leur  importance,  sont  encore  un  ouvrage  exotérique,  surtout 
au  commencement;  la  Critique  de  la  raisoii  j)ratiqiie^  au 
contraire,  nous  montrera  Kant  s'enfonçant  de  plus  en  plus 
dans  les  profondeurs  de  son  formalisme,  qui  est  sa  doctrine 
vraie  et  conséquente. 

Dès  le  début  des  pages  si  vantées  de  la  Métaphysique  des 
mœurs  sur  la  bonne  volonté,  on  remarque  une  apparente  péti- 
tion de  principe.  La  seule  chose  «  bonne  absolument  et  sans 
restriction  (1)  »,  nous  dit  Kant,  et  qui  conséquemment  est  le 
véritable  objet  de  la  morale,  c'est  la  bonne  volonté.  «  Dans 
cette  bonne  volonté  seule  il  faut  chercher  le  bien  suprême  et 
absolu  (2).  »  Elle  seule  aune  «  valeur  absolue»  et  fait  la  valeur 
absolue  de  l'homme.  «  L'essence  des  choses  n'est  point  modi- 
fiée par  leurs  rapports  extérieurs,  et  ce  qui,  indépendamment 
de  ces  rapports,  constitue  seul  la  valeur  absolue  de  l'homme, 
est  aussi  la  seule  chose  d'après  laqueUe  il  doit  être  jugé  par 
tout  être,  même  par  l'Être  suprême  (3).  »  Par  là,  Kant  semble 
prendre  tout  d'abord  pour  accordé  ce  qui  est  en  question, 
l'existence  d'un  bien  absolu,  d'une  chose  bonne  sans  restric- 
tion et  «  à  tous  égards  »,  qui  ne  peut  «  jamais  devenir 
mauvaise  »  ni  avoir  «  un  mauvais  usage  » .  Or  la  Critique  de  la 
raison  pure  nous  a  montré  qu'on  ne  peut  pénétrer  l'essence  de 

1.  Tiad.  Barni,  p.  25. 

2.  IhU.,  p.  23. 

3.  Ibiû..,  p.  88. 
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rien,  qu'on  ne  peut  savoir  s'il  existe  réellement  quelque  chose 
d'absolu,  par  conséquent  un  bien  absolu  et  sans  restriction, 
objet  de  la  moralité.  Comment  donc  savoir  s'il  y  a  des  biens 
assez  bons  pour  l'être  à  tous  égards  et  absolument?  Comment 
pénétrer  dans  1'  «  essence  »  de  l'homme  et  y  découvrir  sa 
«  vaieur  absolue  »  ?  Pour  éviter  une  contradiction  trop  flagrante, 
nous  devons  prendre  .les  assertions  de  Kant,  malgré  le  ton 
affirmatif  qu'il  leur  donne  perpétuellement,  en  un  sens  pure- 
ment hypothétique  et  conditionnel  :  —  Au  cas  où  il  existerait 
un  bien  absolu,  ce  bien  absolu  ne  pourrait  être  que  la  bonne 
volonté.  —  La  Métaphysique  des  mœurs  est  la  simple  analyse 
d'un  concept,  et  non  la  preuve  de  sa  réalité,  qui  demeure  tou- 
jours un  problème.  Reste  à  savoir  si  la  conclusion  à  laquelle 
aboutit  cette  analyse, —  identité  du  bien  absolu  avec  la  volonté, 
—  sera  elle-même  suffisamment  justifiée. 

On  ne  peut  trouver  le  bien  absolu,  dit  Kant,  ni  dans  les 
talents  de  l'esprit  (finesse,  jugement,  etc.),  ni  dans  les  qualités 
du  tempérament.  La  raison  qu'il  en  donne  est  au  fond 
empruntée  à  Socrate,  à  Platon  et  à  Descartes  :  c'est  que  toutes 
ces  qualités  sont  susceptibles  d'un  double  usage,  a[/.cpiXoya(l)  ; 
elles  peuvent  devenir  mauvaises  dans  certaines  circonstances 
et  par  conséquent  ne  sont  pas  inconditionellement  bonnes. 
D'où  Kant  finit  par  conclure,  avec  une  évidente  exagération 
stoïcienne,  qu'elles  ne  sont  pas  de  vrais  biens  (2).  «  Les  dons  de 
la  nature,  dit-il,  peuvent  être  extrêmement  mauvais  et  perni- 
cieux, lorsque  la  volonté  qui  doit  en  faire  usage,  et  qui  consti- 
tue ainsi  essentiellement  le  caractère,  n'est  pas  bonne.  Il  en 
est  de  même  des  dons  de  la  fortune  :  le  pouvoir,  la  richesse, 
l'honneur,  la  santé  môme,  tout  le  bien-être,  et  ce  parfait 
contentement  de  son  état  qu'on  appelle  \q  bonheur.  »  Kant  érige 
finalement  la  bonne  volonté  en  principe  suprême  et  en  objet 
de  la  morale  sans  avoir  défini  ce  qu'il  entend  par  bien  ni  ce 
qu'il  entend  par  i'o/o/?/e.  De  là  une  foule  d'ambiguïtés  (3).  Le 

1.  Voir  notre  T'hilosophie  de  Socrate,  tome  l^r,  livre  III,  notre  Philosoithie  de 
riaton,  tome  l"^,  et  notre  étude  sur  le  Second  llippias. 

2.  Socrate  et  Platon,  pénétrant  plus  profondément  dans  l'idée  des  biens  ambigus 
et  à  double  usage,  avaient  montré  que  le  mensonge  même  peut  être  parfois  bon  et 
la  francbise  mauvaise,  ce  qui  prouve  que  le  l)icn  moral  n'est  pas  aussi  absolu  que 
le  croi:t  Kant.  Le  rigorisme  de  ce  dernier  est  obligé  d'en  venir,  comme  on  sait,  à 
condamner  des  mensonges  évidemment  moi'aux. 

3.  Première  ambiguïté  :  La  bonne  volonté  désigne-t-elle  ce  que  le  vulgaire  et  le 
christianisme  appellent  la  6o/iue  intention,  —  dont  l'enfer  est  pavé?  Alors,  il  n'est 
pas  évident  que  la  bonne  intention  soit  bonne  sans  restriction.  En  outre,  l'objet  de 
l'intention  se  distingue  nécessairement  de  l'intention  subjective  et  parfois  s'y  op- 
pose. A  vrai  dire,  Kant  n'admet  pas  de  bien  objectif  et  extérieur;  il  ne  peut 
entendre  par  bonne  volonté  l'intention  d'un  bien  différent  de  la  volonté  même  :  il 
faut  donc  que  le  bien  soit  identique  à  celte  volonté. 
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mot  bonne,  qui,  dans  l'expression  de  bonne  volonté,  semblait 
d'abord  désigner  un  objet  distinct  de  la  volonté  même,  finit 
par  désigner  la  volonté  pwe,  c'est  à  dire  considérée  en  soi 
indépendamment  de  tout  objet,  la  volonté  à  priori.  —  De 
transformation  en  transformation,  on  arrive  donc  à  cette 
formule  finale  :  La  seule  chose  bonne  absolument  et  sans  res- 
triction, c'est  la  volonté /jwre,  voulant  à  priori  tl  voulant  une 
simple  forme. 

Alors  se  présente  une  série  de  difficultés.  Il  s'agit  dci  savoir 
siKant  a  le  droit  de  poser  ainsi,  et  dès  le  principe,  cette  équa- 
tion :  bien  absolu  =  volonté  pure.  Rappelons-nous  d'abord  que 
nous  ignorons  s'il  existe  un  bien  absolu,  ce  qui  nous  oblige 
tout  au  moins  à  affecter  la  formule  kantienne  d'un  point  d'in- 
terrogation. En  outre,  en  supposant  l'existence  d'un  absolu  et 
d'un  bien  absolu,  nous  sommes  toujours  dans  l'impossibilité  de 
déterminer  cet  absolu  à  moins  de  contredire  les  résultats  de  la 
Critique  de  la  raison  pure  sur  l'indéterminabilité  de  l'absolu. 
Bien  absolu  équivaut  donc  à  bieii  x.  Dèslors,  comment  savoir  si 
cet  X  =.  volonté jjure?  Est-ce  parce  que  la  volonté  pure,  étant 
dégagée  de  tout  objet  sensible  et  relatif,  de  toute  condition  et 
de  toute  restriction,  est  elle-même  volonté  absolue"!  Mais  nous 
ignorons  entièrement  si  la  volonté  qui  ne  veut  plus  rien  de 
déterminé,  de  particulier,  de  saisissable  à  la  pensée,  continue 
de  subsister  et  devient  volonté  égale  à  l'absolu  au  lieu  de  deve- 
nir volonté  égale  à  zéro.  La  seconde  hypothèse  est  la  seule 
conforme  à  l'expérience.  Quand  nous  ne  voulons  plus  aucun 

Seconde  ambiguïté  :  —  Faut-il  entendre,  par  la  volonté  identique  au  bien,  la 
volonté  ambiguë  et  à  double  pouvoir  du  sens  commun,  la  liberté  de  vouloir  ou  de 
ne  pas  vouloir,  le  libre  arbitre?  —  Non,  sans  doute,  car  alors  on  pourrait  objecter 
à  Kant  ce  que  Socrate  et  Platon  objectaient  déjà  à  cette  sorte  de  volonté  :  elle 
peut  servir  pour  le  mal  comme  pour  le  bien,  elle  enveloppe  les  contraires,  elle  est, 
elle  aussi,  à  double  usage,  ambiguë  et  «  amphibologique  »;  donc  elle  n'est  pas 
bonne  par  elle-même,  pas  plus  que  tout  autre  instrument  (voir  notre  Wée  moderne 
du  droit,  livre  IV).  Au  reste,  Kant  nous  montre  lui-même  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de 
la  volonté  comme  faculté  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir,  de  la  volonté  indéter- 
minée, mais  bien  d'une  volonté  déterminée  et  invariablement  déterminée,  car  il 
nous  a  dit  que  rien  n'est  bon  en  nous  quand  la  volonté,  «  qui  constitue  essentielle- 
ment ce  qu'on  appelle  le  caractère,  n'est  pas  bonne.  »  Son  axiome  revient  donc 
à  dire  que  la  seule  chose  bonne  sans  restriction,  c'est  un  caractère  bon,  c'est  une 
volonté  tL\ée  dans  le  bien,  oflrant  même  l'aspect  de  la  détermination  nécessaire 
au  bien. 

Troisième  et  dernière  ambiguïté  :  Faut-il  entendre  par  le  caractère  une  bonne 
nature?  —  Non,  car  Kant  retomberait  ainsi  dans  la  doctrine  de  la  moralité  passive. 
11  ne  peut  parler  que  d'une  bonne  activité  spontanée,  non  d'une  bonne  passivité 
naturelle.  La  seule  chose  bonne,  à  vrai  dire,  est  une  bonne  activité,  une  bonne 
liberté,  un  caractère  librement  bon.  On  aboutit  ainsi  à  la  doctrine  de  la  liberté 
intelligible  et  du  caractère  intelligible,  bien  distincts  du  libre  arbitre  vulgaire. 
C'est  donc  une  doctrine  évidemment  métaphysique  et  spéculative  que  Kaut  glisse  su- 
brepticement au  début  de  son  exposition  sous  les  termes  en  apparence  fort  simples 
de  bonne  volonté. 

10 
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objet  déterminé,  nous  ne  voulons  plus  rien.  La  volonté  est 
alors  tellement  pure  qu'elle  est  vide  et  nulle.  Supposer  qu'il 
reste  cependant  encore  dans  cette  volonté  quelque  chose  et  que 
cette  chose  est  l'absolu  même,  c'est  s'engager  dans  les  spécula- 
tions de  la  raison  pure,  qui  ne  peuvent  servir,  selon  Kant,  de 
point  de  départ  à  la  morale. 

Admettons  cependant  que  la  volonté  pure  ou  absolue  existe, 
il  restera  toujours  à  savoir  si  elle  est  le  bien  absolu.  Il  est 
possible  qu'elle  le  soit,  accordons-le;  mais  il  est  également, 
possible  qu'elle  ne  le  soit  pas.  Supposez  que  quelqu'un  vienne 
dire  àl'encontre  de  Kant  :  — Une  volonté  pure,  vide  de  tout 
objet  et  de  tout  bien  objectif,  comme  de  tout  plaisir  et  de  tout 
bonheur,  est  peut-être  une  chose  indifférente  et  neutre,  peut- 
être  même  une  chose  mauvaise,  par  exemple  un  égoïsme 
absolu,  un  isolement  dans  le  nirvana,  etc.  —  Comment  un 
kantien  réfuterait-il  cette  hypothèse,  tant  qu'il  n'aurait  pas  fait 
intervenir  quelque  autre  idée?  Parlez- nous,  au  début  de  la 
morale,  de  volonté  pure,  de  volonté  à  priori^  de  volonté  abso- 
lue, c'est  déjà  chose  hasardeuse;  mais  de  volonté  bonne,  vous 
n'en  avez  pas  encore  le  droit. 

Pour  remplir  en  une  certaine  mesure  le  concept  trop  vide  de 
volonté  absolument  pure,  Kant  identifie  la  volonté  avec  la 
raison.  La  volonté  pure  n'est  à  ses  yeux  que  la  raison  pure 
pratique,  c'est-à-dire  la  raison  agissant  et  gouvernant  toutes 
les  actions.  Mais  cette  identité  soulève  des  objections  analogues 
aux  précédentes.  Premièrement,  il  faudrait  démontrer  que  la 
volonté  est  en  effet  l'activité  de  la  raison  et  n'a  rien  qui  la 
distingue  en  propre  de  la  raison  même.  Une  telle  proposition, 
vraie  ou  fausse,  est  tellement  loin  des  idées  vulgaires  sur  la 
volonté  et  le  libre  arbitre  qu'elle  méritait  d'être  justifiée.  En 
second  lieu,  si  nous  remplaçons  le  mot  de  volonté  pure  par  son 
synonyme  raison  pure,  nous  arrivons  à  ce  théorème  fondamen- 
tal que  le  seul  bien  absolu,  s'il  y  en  a  un  (ce  que  nous  n'exami- 
nons pas  encore),  c'est  la  raison  pure;  or  ce  théorème,  à  son 
tour,  est-il  démontré? 

La  raison  pure  est  la  faculté  de  concevoir  les  noumènes,  le 
monde  intelligible  ou  plutôt  inintelligible  et  inconnaissable, 
l'absolu,  l'inconditionnel.  Si  la  raison  pure  est  en  nous  la  seule 
chose  bonne,  indépendamment  de  toute  idée  de  bonheur,  ce  ne 
peut  être  que  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  raisons  :  ou  bien 
parce  que  son  objet,  le  noumène,  est  le  bien  absohi;  ou  parce 
qu'elle  est  elle-même  le  bien,  indépendamment  de  tout  objet 
intelli&ible  comme  de  tout  objet  sensible.  Examinons  successi- 
vement ces  deux  hypothèses.  Premièrement,  est-ce  l'identité 
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du  noumène,  objet  de  la  raison,  avec  le  bien  absolu,  qui  rend  la 
raison  absolument  bonne?  —  C'est  l'opinion  soutenue  par  plu- 
sieurs kantiens,  mais  à  laquelle  s'opposent,  selon  nous,  les  prin- 
cipes mêmes  de  Kant.  Nous  ne  pouvons  savoir  à  priori  et  direc- 
tement si  le  noumène  est  le  bien.  La  conception  du  noumène,  en 
effet,  ne  permet  d'en  affirmer  ni  le  bien  ni  le  mal,  ni  une  qua- 
lité quelconque  ;  elle  ne  permet  même  pas  d'en  affirmer  l'exis- 
tence ni  la  possibilité  positive.  Le  noumène  est  par  définition  le 
noyau  obscur  de  l'être,  analogue  à  celui  que  certains  astro- 
nomes placent  au  centre  dusoleil  et  dont  ils  font  jaillir  lalumière. 
Or,  comment  poùvez-vous  savoir  si  ce  noyau  est  ôo?i  ou  tnau- 
vais,  puisque  votre  pensée  vient  se  briser  à  la  surface  sans  pou- 
voir y  pénétrer,  et  encore  bien  mieux  votre  sensibilité,  avec  ses 
joies  ou  ses  peines?  Tout  ce  qui  donne  un  sens  positif  aux  mots 
de  bien  ou  de  mal,  intelligence,  sensibilité,  perd  sa  valeur  en 
présence  de  cet  inconnaissable.  Vous  l'appelez  l'esprit,  la 
pensée  pure,  l'acte  pur  de  la  pensée  ;  mais  les  autres  l'ap- 
pellent la  matière,  et  Kant  nous  a  appris  que  la  décision  est 
impossible  entre  les  deux.  Si  vous  nous  présentez  la  substance 
inconnue  et  inconnaissable  connue  un  Dieu  ou  un  bon  génie, 
nous  répondrons  :  —  Qui  sait  si  elle  n'est  pas  le  démon,  si 
le  monde  n'est  pas  l'œuvre  d'une  mauvaise  volonté  et  si  les 
pessimistes  ont  tort  de  le  croire?  Prouvez  tout  au  moins  que 
le  monde  n'est  pas  l'œuvre  d'une  volonté  absolument  inditfé- 
rente,  comme  semble  le  proclamer  la  nature  entière  en 
dépit  des  Psaumes  :  Cœii  enarrant  indiff'erentiam  Dei.  Direz- 
vous  qu'on  peut  juger  de  la  cause  première  par  ses  effets? Mais 
nous  n'avons  pas  le  droit,  selon  les  principes  mêmes  de  Kant, 
d'induire  des  effets  à  leur  cause  ;  ce  serait  transporter  dans 
l'ordre  des  noumènes  la  causalité,  que  Kant  a  démontrée  la  loi 
des  seuls  phénomènes.  De  plus,  quand  même  on  appliquerait 
la  causalité  à  ce  qui  est  en  dehors  d'elle,  Kant  a  montré  dans 
la  Critique  de  la  raison  pure  que  les  effets  visibles  en  ce  monde 
ne  prouvent  pas  une  cause  absolument  bonne,  car  le  mal  se 
mêle  au  bien  dans  la  nature  et  y  est  peut-être  en  quantité  égale 
ou  supérieure.  Donc,  à  aucun  point  de  vue  vous  n'avez  le  droit 
de  dire  que  le  noumène,  objet  de  la  raison  pure,  est  bon,  ni 
que  le  bien  est  le  noumène. 

Ainsi,  nous  ne  pouvons  chercher  dans  les  objets  intelligibles 
le  motif  qui  confère  à  la  raison  j)ure  son  caractère  de  bonté. 
Il  faut  donc  que  la  raison  ait  le  droit  de  se  déclarer  elle-même 
bonne  à  un  point  de  vue  immanent  et  non  plus  transcendant. 
Mais  comment  pourra-t-elle  avoir  ce  droit?  —  Elle  ne  pourra 
l'acquérir  que  de  deux  manières,  soit  par  l'introduction  de 
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l'idée  de  bonheur^  soit  par  l'introduction  de  l'idée  de  loi.  Si, 
par  exemple  je  montre  dans  la  volonté  pure  et  raisonnable, 
dans  la  liberté  et  l'indépendance  idéale,  le  fond  même  du  bon- 
heur non  seulement  pour  l'individu,  mais  pour  tous  les  autres 
êtres,  j'acquerrai  le  droit  de  dire  que  la  volonté  pure  est  bonne. 
Kant  rejette  cette  façon  de  procéder.  Apporte-t-il  des  raisons 
valables  pour  cette  condamnation  sommaire  du  bonheur?  Il 
ne  le  semble  pas.  La  première  raison  qu'il  donne ,  comme  en 
passant,  pour  exclure  le  bonheur  de  l'idée  de  la  volonté  bonne 
et  raisonnable^  c'est  que  le  «  bien-être  et  ce  parfait  conten- 
tement de  son  état  qu'on  nomme  le  bonheur,  nous  donne  une 
confiance  en  nous  qui  dégénère  même  souvent  en  présomption 
lorsqu'il  n'y  a  pas  là  une  bonne  volonté...  et  qu'un  spectateur 
raisonnable  et  désintéressé  ne  peut  voir  avec  satisfaction  que 
tout  réussisse  à  un  être  que  ne  décore  aucun  trait  de  bonne 
volonté  (1).  ))  Mais  parler  ainsi  du  bonheur,  c'est  le  confondre 
avec  la  bonne  fortune ,  avec  l'euTu/ta  que  Socrate  apposait  à 
l'EÙTTGaçia  (2).  Une  telle  définition  est  notoirement  insuffisante  : 
tout  bonheur  n'est  pas  un  simple  succès  extérieur,  une  simple 
bonne  chance  ;  la  satisfaction  intime  de  la  sensibilité  produite 
par  le  développement  de  l'être  engendre  un  bonheur  également 
intime,  que  Kant  n'a  pas  le  droit  de  passer  sous  silence.  En 
outre,  ce  bonheur  intime  ne  fait  plus  partie  des  biens  à  double 
usage,  tantôt  bons,  tantôt  mauvais,  comme  les  richesses,  la 
santé,  le  jugement  ;  Kant  ne  peut  donc  lui  objecter  son  carac- 
tère ambigu  et  relatif. 

La  seconde  démonstration,  tout  indirecte,  que  Kant  nous 
propose  pour  exclure  de  l'idée  de  la  raison  pure  toute  consi- 
dération de  bonheur,  est  empruntée  aux  causes  finales  dans 
la  nature  et  à  la  notion  de  providence ,  c'est-à-dire  à  des  spé- 
culations dont  la  Critique  de  la  raison  pure  a  justement  eu 
pour  but  de  démontrer  l'illégitimité.  «  Quand  nous  considérons, 
dit  Kant,  la  constitution  naturelle  d'un  être  organisé,  c'est-à- 
dire  d'un  être  dont  la  constitution  a  la  vie  pour  but,  nous  po- 
sons en  principe  que  dans  cet  être  il  n'y  a  pas  à' organe  qui  ne 
soit  propre  à  la  fin  pour  laquelle  il  existe.  Or,  si,  en  donnant 
à  un  être  la  raison  et  la  volonté,  la  Nature  n'avait  eu  d'autre 
but  que  la  conservation,  le  bien-être,  en  un  mot  le  bonheur  de 
cet  être,  elle  aurait  bien  mal  pris  ses  mesures  en  confiant  à  la 
raison  de  sa  créature  le  soin  de  poursuivre  ce  but  (3).  »  Cet 
appel  aux  causes  finales  est  évidemment  une  preuve  tout  exo- 

1.  P.  13  et  14. 

2.  Voir  notre  l'hilosophie  de  Sacrale,  tome  premier,  livre  III. 

3.  P.  IC. 
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tériqiie,  sans  valeur  scientifique,  incompatible  avec  les  prin- 
cipes mêmes  de  Kant.  Dans  sa  Critique  de  la  raison  jjiire^  il 
rejette  tout  recours  aux  causes  finales  et,  même  dans  la  Cri- 
tique de  la  raison  jyratique^  il  déclare  vouloir  établir  le  bien 
moral  indépendamment  de  toute  considération  des  fins  ;  que 
vient  donc  faire  ici  cette  Nature  personnifiée,  cette  Providence 
déguisée,  qui  n'aurait  pas  eu  de  motif  pour  nous  donner 
en  partage  la  raison  si  nous  n'avions  eu  besoin  que  de  bon- 
heur ? 

x^dmettons  cependant  ce  principe  «  cause-fînalier  »  sur  le- 
quel Kant  appuie  sa  démonstration  ;  la  conséquence  qu'il  en 
tire  sera-t-elle  du  moins  légitime?  —  Nullement.  Il  est  inexact 
de  dire  que  l'instinct,  pour  nous  rendre  heureux,  eût  été  supé- 
rieur à  la  raison,  «  que  le  but  de  la  nature  serait  bien  plus 
sûrement  atteint  par  ce  moyen  qu'il  ne  peut  l'être  par  la  rai- 
son (1).  »  Voyons-nous  c{ue  la  brute  ait  plus  de  bonheur  que 
l'homme  raisonnable  ?  Si  l'instinct  suffit  pour  certaines  actions 
peu  compliquées  dans  des  organismes  peu  compliqués  eux- 
mêmes,  peut-on  dire  qu'il  suffise  pour  résoudre  certains  pro- 
blèmes difficiles  dont  la  solution  est  cependant  nécessaire  au 
salut  et  au  bonheur  de  l'homme  ?  La  raison,  qui  a  créé  la 
science,  l'industrie,  l'art,  la  vie  sociale,  civile  et  politique,  est- 
elle  donc  inutile  au  bonheur  humain?  D'aiUeurs,  on  pourrait 
répondre  à  Kant  et  à  ses  partisans  que  la  raison  est  elle-même 
un  moyen  de  créer  peu  à  peu  dans  l'espèce  humaine  des  ins- 
tincts nouveaux,  appropriés  à  un  état  supérieur  de  l'évolution  : 
ce  qui  est  d'abord  raisonné  chez  les  individus  devient  peu  à 
peu  instinctif  dans  la  race  par  voie  d'hérédité.  A  tous  les  points 
de  vue,  cette  démonstration  de  Kant  pour  ériger  la  raison  pure 
en  bien  absolu  ne  saurait  supporter  l'examen.  Que  la  raison 
soit  un  certain  bien  et  un  moyen  du  bien ,  on  peut  l'admettre 
si  on  considère  son  usage  ;  mais  qu'elle  constitue  par  elle  seule 
le  bien  et  c|u'elle  soit  inutile  au  cas  où  elle  ne  serait  pas  le  bien 
absolu,  c'est  là  un  nouveau  paradoxe  que  toutes  les  causes 
finales  ne  sauraient  justifier  et  qui  revient  à  la  proposition  sui- 
vante :  —  La  raison  ne  servirait  à  rien  si  elle  servait  à  quel- 
que chose  ;  donc  elle  est  elle-même  le  bien  absolu,  indépen- 
damment de  son  usage.  —  Cette  argumentation  est  de  celles 
où  il  semble  que  le  génie  de  Kant  sommeille  :  Quandoque 
bonus  dormitat  Homerus. 

Ayant  refusé  d'identifier  la  volonté  pure  avec  le  bien  par 
l'intermédiaire  de  l'idée  de  bonheur,  Kant  n'a  plus  d'autre 

1.  Ibii. 


iôO  LA   MORALE   CONTEMPORAINE. 

moyen  à  sa  disposition  que  l'idée  de  loi.  La  volonté  pure,  dé- 
gagée de  toute  considération  étrangèreà  elle-même,  nous  ap- 
paraît selon  lui  comme  simple  loi,  comme  devoir;  donc  elle  est 
bonne,  en  ce  sens  tout  nouveau  que  ce  qui  doit  être  est  bon. 
Il  ne  faut  pas  dire  :  «  La  volonté  pure  est  bonne ,  donc  elle 
doit  être  ;  >)  mais  :  «  La  volonté  pure  doit  être,  donc  elle  est 
bonne.»  Telle  est  la  vraie  méthode  de  Kant.  Il  était  lui-même 
infidèle  à  cette  méthode  au  début  de  la  Métaphysique  des 
mœurs.,  lorsqu'il  nous  parlait  de  bonne  ^(Aonié,  avant  d'avoir 
posé  une  volonté  légale,  légitime,  pour  en  déduire  ensuite  le 
seul  bien  qu'il  admette  :  la  légalité. 

Aussi  la  célèbre  analyse  de  la  «  bonne  volonté  »  n'est-elle 
au  fond,  comme  nous  l'avons  vu,  qu'une  argumentation  am- 
biguë et  sophistique,  par  laquelle  Kant  essaye  de  donner  l'ap- 
parence d'une  vérité  de  sens  commun  à  son  paradoxe  fonda- 
mental :  —  Le  bien  est  ce  qui  est  conforme  à  la  loi,  loin  que 
la  loi  soit  ce  qui  est  conforme  au  bien  ;  la  volonté  pure  est  la 
volonté  du  devoir,  c'est-à-dire  d'une  forme  purement  ration- 
nelle, abstraction  faite  des  objets  intelligibles  comme  des 
objets  sensibles,  du  bien  nouménal  et  transcendant  comme 
du  bien  positif  et  immanent  qu'on  nomme  le  bonheur.  Yoilà , 
malgré  les  déguisements  dont  il  la  recouvre  parfois,  la  propre 
pensée  de  Kant.  Nous  trouvons  en  nous  la  loi  du  devoir  qui 
nous  commande,  sans  que  nous  trouvions  l'objet  de  cette  loi 
dans  le  monde  sensible  et  sans  que  nous  puissions  le  déter- 
miner dans  le  monde  intelligible  :  il  faut  obéir. 

Avant  d'obéir,  pourtant,  il  est  naturel  de  se  demander  si 
cette  idée  du  devoir  a  l'absolue  valeur  qu'on  lui  attribue.  En 
présence  de  ce  commandement  formel  dans  tous  les  sens 
du  mot,  les  questions  se  pressent  :  1°  La  moralité  est-elle 
possible  pour  le  sujet  moral  et  a-t-il  une  liberté  capable  de  la 
réaliser  ?  2°  La  loi  du  devoir  est-elle  certaine  et  objective  ? 


CHAPITRE  TROISIÈME 


LE    SUJET   MORAL    :    LA    LIBERTÉ    INTELLIGIBLE 


Examinons  d'abord  ce  que  Kant  entend  par  la  liberté  et  les 
diverses  questions  auxquelles  la  liberté  donne  lieu. 


1"  Kant  a-t-il  démontré  que  la  liberté  nouménale 
n'est  pas  impossible. 


Le  déterminisme,  ou  besoin  de  déterminer  et  de  lier  toutes 
choses,  est  l'essence  même  de  notre  entendement  ;  il  n'y  a  de 
connaissable  que  ce  qui  est  déterminé  par  des  lois.  Mais,  ajoute 
Kant,  tout  n'est  pas  connaissable  en  nous;  les  phénomènes 
seuls  le  sont  ;  le  noumène,  qui  est  notre  fond  même,  ne  l'est 
pas.  Donc  la  réalité,  soit  la  nôtre,  soit  celle  des  autres  choses, 
n'est  soumise  au  déterminisme  et  à  la  loi  de  causalité  qu'en 
tant  qu'elle  apparaît;  donc  encore,  en  tant  qu'elle  est,  elle 
échappe  ou  peut  échapper  à  ce  déterminisme,  elle  est  ou 
peut  être  libre.  La  liberté  n'est  pas  démontrée  impossible  dans 
le  monde  des  noumènes  ;  il  est  donc  possible  de  concevoir  une 
liberté  nouménale.  Le  libre^  en  ce  sens,  c'est  simplement  le 
non-déterminé,  le  non-connu  et  le  non-connaissable.  Telle 
est  la  première  définition  de  la  hberté,  toute  négative. 

L'idée  de  liberté  ne  commence  à  devenir  positive,  selon 
Kant ,  que  par  l'idée  de  loi  morale ,  qui  y  introduit,  sinon  une 
matière  et  un  objet,  du  moins  une  forme  déterminée,  celle 
d'une  législation  universelle.  La  Uberté  devient  alors,  selon 
Kant,  le  pouvoir  de  prendre  un  intérêt  à  cette  pure  forme,  à 
la  pure  loi  morale ,  par  cela  même  le  pouvoir  de  faire  passer 
cette  forme  dans  les  actions ,  en  un  mot  le  pouvoir  de  réaliser 
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la  moralité.  En  ce  sens,  moralité  et  liberté  sont  identiques.  Et 
comme  la  moralité  est  en  soi  un  principe  transcendant,  la  li- 
berté qui  y  répond  est  également  transcendante  :  elle  est  une 
liberté  nouménale.  Aussi  ne  pouvons-nous  jamais,  même  en 
la  concevant  au  point  de  vue  moral,  nous  faire  qu'une  idée 
négative  de  son  essence;  nous  savons  que  son  effet  est  la  réali- 
sation d'une  législation  universelle  ;  mais  qu'est-elle  en  elle- 
même  en  tant  que  causalité  ?  Elle  n'est  toujours  pour  nous  que 
la  négation  pure  et  simple  de  la  causalité  sensible  et  du  dé- 
terminisme, c'est-à-dire  du  seul  genre  de  causalité  à  nous 
connu. 

Telle  est  la  notion  de  la  liberté  transcendante  et  nouménale. 
Cette  notion  toute  négative,  même  sous  sa  forme  pré- 
tendue positive ,  est-elle  acceptable  au  point  de  vue  spéculatif 
et  au  point  de  vue  pratique  ?  N'est-elle  point  en  opposition  : 
1°  avec  les  inductions  de  l'expérience  ;  2°  avec  la  moralité 
qu'elle  prétend  fonder? 

En  premier  lieu,  si  nous  ne  pouvons  nous  faire  du  noumène 
inconnu  et  inconnaissable  qu'une  idée  absolument  négative , 
aurons-nous  quelque  raison  pour  l'appeler  le  domaine  de  la 
liberté?  Non,  car  il  peut  tout  aussi  bien  —  et  les  kantiens  ne 
le  nieront  pas  —  être  le  domaine  de  la  nécessité  en  tant  qu'elle 
ne  nous  est  pas  connue  ;  en  d'autres  termes,  il  peut  être  la 
partie  de  la  nécessité  que  nous  ignorons  encore.  Par  exemple, 
le  prétendu  fond  noumémal  de  moi-même,  c'est-à-dire  mon 
fond  inconnu,  peut  fort  bien  être  simplement  mon  cerveau, 
mon  organisme.  Comme  ce  qui  se  passe  dans  les  profondeurs 
de  mon  organisme  n'arrive  pas  jusqu'à  ma  conscience ,  c'est 
pour  moi  le  non-connu,  le  ?io?i-déter)ni?ié ;  mais  est-ce  pour 
moi  le  libre?  Tout  au  contraire,  il  est  probable  que  ce  qui 
échappe  aux  lois  de  ma  pensée  tombe  sous  des  lois  plus  sourdes 
et  plus  dures,  moins  flexibles  et  moins  voisines  d'un  déter- 
minisme automoteur.  Qu'est-ce  qui  m'assure  que  le  «  noumène  » 
n'est  pas  une  nécessité  encore  plus  inéluctable,  plus  fondamen- 
tale que  celle  qui  se  révèle  actuellement  à  mon  intelligence  et 
qui  n'est  peut-être  qu'une  apparition,  Erschehmmj ^  un  pâle 
reflet  de  l'autre  ?  Ou  nous  ne  pouvons  rien  dire  du  noumène 
inconnaissable,  ou,  si  nous  nous  hasardons  à  lui  donner  un 
nom,  nous  l'appellerons  le  principe  commun  de  la  nécessité 
réelle  et  de  la  liberté  apparente.  Et  comme  la  liberté  apparente 
ou  libre  arbitre  rentre  elle-même,  selon  Kant,  dans  la  néces- 
sité, nous  pourrons  appeler  le  noumène  simplement  le  prin- 
cipe de  la  nécessité ,  dont  nous  ne  connaissons  rien,  sinon 
qu'il  produit  la  nécessité  même.  Il  sera  donc  la  nécessité  en  sa 
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source,  qui  est  peut-être  elle-même  nécessité,   peut-être  li- 
berté, peut-être  autre  chose,  peut-être  rien. 

Tel  est  le  vrai  sens  de  la  liberté  néyative^  sens  conforme  d'ail- 
leurs à  l'intime  doctrine  de  Kant.  Donc,  tant  que  nous  serons 
réduits  aux  inductions  purement  scientifiques,  nous  aboutirons 
plutôt  à  un  principe  nouménal  de  nécessité  que  de  liberté, 
malgré  le  nom  de  liberté  qu'on  lui  donne  habilement  par  an- 
ticipation, comme  un  moule  qu'on  n'aura  plus  ensuite  qu'à 
remplir.  Si  d'ailleurs  le  moule  est  par  trop  vide,  il  n'aura 
même  plus  de  forme  déterminée,  il  ne  sera  plus  un  moule,  et 
on  n'aura  plus  de  raison  ensuite  pour  le  remplir  avec  une 
chose  déterminée.  C'est  ce  qui  arrive  pour  Kant.  Il  a  telle- 
ment vidé  la  notion  spéculative  de  la  liberté  qu'il  n'y  resle 
plus  rien. 

Si  nous  ne  nous  trompons,  il  eût  fallu  construire  spéculati- 
vement  un  idéal  de  liberté  moins  négatif  pour  pouvoir  ensuite 
l'utiliser  en  morale.  Peut-être  n'était-il  pas  absolument  impos- 
sible de  se  former  une  notion  de  liberté  offrant  quelque  sens 
positif  et  ne  s'abîmant  pas  tout  entière  dans  l'insaisissable 
noumène.  Mais  Kant  est  tellement  préoccupé  de  réduire  à 
l'impuissance  la  spéculation,  qu'il  oublie  parfois  de  se  de- 
mander si  ses  coups  n'atteignent  point  en  même  temps  la 
pratique.  La  scission  complète  du  spéculatif  et  du  pratique 
chez  Kant,  l'un  tout  négatif,  l'autre  rendu  positif  par  un  coup 
de  baguette  incompréhensible,  entraîne  ici  comme  ailleurs  les 
mêmes  inconvénients.  La  liberté,  indépendamment  de  la  loi 
morale,  n'étant  conçue  que  comme  un  noumène  indéterminé 
et  une  négation,  Kant  aura  beau  ensuite  faire  intervenir  la  loi 
morale,  le  noumène  sera  en  contradiction  avec  elle  au  lieu  de 
lui  servir.  C'est  ce  que  nous  allons  vérifier  en  passant  aux 
considérations  morales.  Voyons  si  la  liberté  négative  et  nou- 
ménale,  qui  était  tout  à  l'heure  en  opposition  avec  la  nature 
et  avec  la  science,  ne  sera  point  en  opposition  avec  la  moralité 
qu'elle  doit  fonder  et  qui  fournit  seule  des  raisons  de  l'ad- 
mettre. 

Que  le  principe  de  la  nature  en  général  et  de  notre  nature 
en  particulier  soit  inconnu  et  inconnaissable,  conséquemment 
négatif  pour  nous  et  indéterminé,  on  peut  encore  le  concéder; 
mais  que  le  principe  de  notre  moralité  libre ,  que  la  liberté 
même  qui  nous  constitue  des  êtres  moraux  soit  inconnaissable, 
voilà  qui  est  tout  autrement  difficile  à  accorder.  Ce  fait 
même  que  vous  placez  le  noumène  dans  la  nuit  de  l'intel- 
ligence ne  le  rend-il  pas  incompatible  avec  la  liberté  morale, 
telle  que  nous  croyons  l'apercevoir  eu  nous  3    et   telle  que 
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nous  pouvons  logiquement  la  concevoir?  En  fait,  ce  n'est  ja- 
mais dans  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  et   dans  ce  dont 
nous  n'avons  pas  conscience  que  nous  nous  attribuons  la  li- 
berté. D'autre  part,  au  point  de  vue  logique,  nous  ne  pouvons 
être  libres  dans  l'inconnu,  dans  les  ténèbres,  là  où  nous  ne 
nous  connaissons  plus,  libres  sans  le  savoir  et  sans  en  avoir 
conscience;  car  la  réelle  liberté  consisterait,  par  définition, 
à  agir  véritablement  soi-même,  à  connaître  dans  leur  cause 
les  effets  que  l'on  produit,  à  les  voir  par  conséquent  en  soi. 
On  n'a  jamais  appelé  libre  celui  qui  fait  une  chose  sans  savoir 
ni  qu'il  la  fait,  ni  comment  ni  pourquoi  il  la  fait.  Me  rendrez- 
vous  plus  libre  et  plus  responsable  de  mes  actes  en  me  mettant 
un  bandeau  sur  les  yeux  sous  prétexte  que  je  ne  serai  plus 
nécessité  par  les  lois  de  la  lumière  ?  Je  le  serai  alors  par  des 
lois  encore  plus  gênantes,  celles  de  la  nuit.  «L'homme,  dit 
Kant,  d'après  la  connaissance  qu'il  a  de  lui-même  par  le  sen- 
timent intérieur  ne  peut  se  flatter  de  se  connaître  tel  qu'il  est 
en  soi,  car,  comme  il  ne  se  produit  pas  lui-même^  et  que  le 
concept  qu'il  a  de  lui-même  n'est  pas  à  priori,  mais  qu'il  le 
7^eçoit  de  l'expérience  ou  du  sens  intime,  il  est  clair  qu'il  ne 
coimaît  sa  nature  que  comme  phénomène,  c'est-à-dire  par  la 
manière  dont  sa  conscience  est  affectée.  [Raison  pratique, 
p.  106.)  Là  est  précisément  le  point  capital;  si  je  suis  vraiment 
libre,  je  dois  connaître  à  priori  ce  que  je  produis  moi-même. 
Qu'est-ce  en  effet  qu'une  hberté  qui  ne  voit  pas  ses  propres 
actes  et  qui  est  forcée  d'attendre  que  l'expérience  les  lui  révèle 
du  dehors  (1)?  Si  je  suis  obligé,  pour  connaître  mon  visage 
et  pour  savoir  s'il  est  beau  ou  laid,  de  le  regarder  dans  un 
miroir,  c'est  une  preuve  qu'il  n'est  pas  mon  œuvre  libre  et 
que  je  n'en  suis  pas  vraiment  responsable.  «  Pardonnez-leur, 
car  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  !  »  signifie-t-il  :  «  Pardon- 
nez-leur, car  ils  sont  libres  »? 

Loin  de  conclure  avec  les  kantiens  orthodoxes  que,  puisqu'il 
y  a  un  monde  où  } existe  sans  m'y  connaître,  j'y  puis  être 
libre,  je  dois  conclure  au  contraire  que  je  ne  le  puis  pas,  par 
cela  même  que,  dans  ce  monde,  je  ne  me  connais  pas.  Sup- 
posons-nous dans  la  caverne  de  Platon.  Dirons-nous  que  les 
ombres  seules  peuvent  avoir  la  connaissance  et  la  conscience 
d'elles-mêmes,  parce  qu'elles  sont  des  ombres,  déterminées 
par  les  lois  de  la  réflexion  ;  mais  que  les  personnages  réels 
qui  projettent  ces  ombres  ne  peuvent  plus  se  connaître  ni  avoir 
conscience  ?  Il  en  faudrait  alors  conclure  que  ces  personnages 

1,  Voir  notre  livre  sur  La  liberté  et  le  déutminîsme,  p.  225. 
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sont  encore  moins  libres  que  leur  ombre.  Dirons-nous,  au 
contraire,  que  la  conscience  de  la  liberté  existe  peut-être  en 
eux,  mais  que  leur  ombre  n'en  sait  rien?  Alors  le  person- 
nage et  son  ombre  sont  deux  êtres  réellement  distincts  et 
reliés  par  un  rapport  tout  extérieur.  Me  voilà  donc  conduit  à 
supposer  que,  pendant  que  je  me  promène  sur  la  terre  à 
l'état  de  fantôme,  mon  Sosie  se  promène  ou  plutôt  est  à  jamais 
assis  dans  le  ciel,  et  y  est  libre  ;  le  moi  que  je  ne  connais  pas 
est  la  cause  responsable  du  moi  que  je  connais  ;  personne 
n'a  jamais  vu  le  premier  moi,  pas  même  moi,  et  c'est  avec  le 
second  que  tout  le  monde  a  affaire  ;  néanmoins,  si  le  moi  in- 
temporel ne  gouverne  pas,  il  règne.  Entre  ces  deux  moi  si 
bien  séparés  et  que  Kant  déclare  cependant  numéro  idem, 
quel  sera  le  lien  ?  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  demander,  avec 
Aristote  et  avec  Platon  lui-même ,  pourquoi ,  au-dessus 
de  «  l'homme  sensible  »  et  de  «  l'homme  intelligible  »,  on 
n'imaginerait  pas  pour  les  relier  un  troisième  homme  et  un 
troisième  monde  ;  car,  en  fait  d'entités,  pourquoi  s'arrêter  à 
deux  plutôt  qu'à  trois?  Dans  ce  jeu  d'abstractions,  le  «  nou- 
mène  »  et  le  «  phénomène  »  devraient  être  comme  les  images 
reflétées  dans  deux  miroirs  parallèles ,  qui  se  répercutent  à 
l'infini. 

A  vrai  dire,  le  prétendu  moi  inconnaissable  de  Kant  est 
effectivement  un  non-moi.  C'est  Dieu  qui  est  libre ,  et  nous  ne 
le  sommes  pas  ;  la  liberté  de  Kant  n'est  que  le  fatalisme  de  la 
grâce  et  de  la  prédestination  théologique.  Aussi  cette  liberté 
transcendante  et  nouménale  est-elle  finalement  en  contradic- 
tion avec  la  morahté ,  comme  elle  est  en  contradiction  avec  la 
nature  réelle. 

En  somme,  les  kantiens  n'ont  aucune  raison  sérieuse  pour 
appeler  liberté  leur  principe  transcendant  de  prédestination 
éternelle,  qu'il  soit  Dieu,  moi  absolu,  non-moi  absolu,  ou 
identité  absolue  des  deux  ;  ils  ont  au  contraire  toutes  les  rai- 
sons positives,  cosmologiques  et  morales,  pour  lui  refuser  un 
nom  trompeur.  Quand  on  donne  un  nom  à  une  cause  révélée 
par  ses  effets,  il  faut  du  moins  mettre  ce  nom  en  harmonie 
avec  les  effets  mêmes,  qui  sont  justement  ici  un  prédétermi- 
nisme inflexible  (1),  une  nécessité  permettant  Je  prédire  mes 
actes ,  liés  aux  vôtres,  liés  à  l'univers  entier,  «  avec  la  même 
certitude  qu'une  éclipse  »,  conséquemment  une  absence  d'in- 
dividualité propre,   une  absorption  du  moi  apparent  dans  le 


1.  Voir,  sur  le  prédéîerminisme,  le  livre  suivant. 
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grand  tout.  Pour  revenir  à  la  comparaison  avec  le  noyau 
obscur  du  soleil,  de  ce  que  la  lumière-  et  la  chaleur  sortent 
de  ce  noyau  nous  pouvons  bien  induire  qu'il  doit  les 
renfermer  virtuellement,  qu'il  est  lui-même  chaud  et  virtuel- 
lement lumineux,  sinon  pour  nos  yeux,  du  moins  pour  des 
yeux  que  des  vibrations  moins  rapides  pourraient  alFecter  ; 
mais  nous  n'imaginerons  pas  d'appeler  obscurité  absolue  ni 
obscurité  intelligible  le  principe  de  la  lumière  ;  ce  serait  non 
seulement  dépasser  la  limite  de  notre  connaissance,  mais  en- 
core aller  contre  notre  connaissance  même.  Pareillement, 
lorsqu'une  corde  sonore  vibre  trop  lentement  pour^os  oreilles, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  supposer  qu'elle  produit  le  con- 
traire du  son,  le  silence  absolu,  mais  simplement  l'absence  de 
son  perceptible  pour  vous,  le  silence  relatif  à  vous,  qui,  selon 
toute  probabilité,  se  changerait  en  un  son  pour  d'autres 
oreilles. 

On  dira  peut-être  que,  si  la  cause  doit  être  conçue  comme 
capable  de  produire  ses  effets,  elle  doit  aussi  être  distinguée 
de  ces  effets  mêmes  et  que  le  nom  de  liberté  a  l'avantage  dé- 
marquer cette  distinction.  —  Encore  faut-il  que  la  distinction 
n'aille  pas  jusqu'à  la  contradiction.  Sous  ce  prétexte  que  la 
cause  doit  être  nommée  autrement  que  les  effets,  quel  nom 
donnerez-vous  à  une  cause  produisant  des  effets  bons  et  bien- 
faisants? L'appellerez-vous  méchanceté  pour  mieux  la  distin- 
guer de  ce  qu'elle  produit?  Réciproquement  si  un  être  me  fait 
du  mal,  me  persécute,  me  torture,  appellerai-je  la  cause  incon- 
nue et  nouménale  de  tous  ces  actes  une  6o>z^e  intelligible?  La 
liberté  intelligible  de  Kant,  le  prétendu  moi  nouménal,  n'est 
pas  en  une  moindre  contradiction  avec  ses  propres  effets,  et  la 
prédestination  qu'elle  enveloppe  exclut  le  rôle  moral  que  Kant 
lui  attribue.  Loin  d'être  un  idéal  de  liberté  individuelle,  elle  est 
plutôt  l'idéal  de  l'universel  destin. 


2°  Peut-on  savoir  si  la  liberté  nouménale  est  réelle. 


Il  semble  parfois,  à  lire  certains  textes  ambigus,  que  Kant 
nous  accorde  je  ne  sais  quelle  conscience  pure  de  la  liberté 
intelligible,  identique  à  la  raison  pure  et  à  la  volonté  pure; 
mais,  si  nous  avions  vraiment  et  certainement  une  telle  con- 
science, notre  liberté  serait  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  elle 
serait  même  certaine  à  priori;  or  Kant,  dans  la  Critique  de  la 
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raison  pure  et  mêiiie  dans  celle  de  lo.  Raison  pratique^  ainsi 
que  dans  la  Métaphysique  des  mœurs,  nous  repète  sur  tous  les 
tons  que  la  liberté  est  en  elle-même  incertaine,  qu'elle  est  une 
pure  idée  dont  nous  ne  pouvons  saisir  directement  l'objecti- 
vité, et  que  la  conscience  pure  est  la  conscience  d'une  simple 
forme,  le  sujet  logique,  je  ou  moi  (1).  Il  en  dit  autant  du 
monde  intelligible  tout  entier  :  nous  n'avons  pas  conscience 
des  noumènes,  mais  seulement  de  l'idée  que  nous  en  avons  ; 
nous  n'avons  donc  pas  conscience  du  caractère  intelligible  qui 
produit  le  caractère  sensible,  de  Y  homme  éternel  qui  produit 
Xhomme  du  temps,  de  ce  que  Platon  appelait  V homme  en  soi 
ou  Vidée  de  l'homme.  C'est  pourquoi  il  faut  toujours  en  revenir 
à  ce  résultat  étrange  que,  si  nous  sommes  libres,  c'est  dans 
le  monde  non  conscient,  c'est  d'une  liberté  inconsciente,  qui 
peut  bien  se  concevoir,  mais  sans  s'apercevoir  ni  se  saisir  en 
sa  réalité. 

Dans  sa  Critique  du  jugement,  Kant  semble  avoir  voulu 
donner  à  la  liberté  une  certitude  plus  positive  et  plus  concrète  ; 
•car,  s'il  ne  la  range  pas  parmi  les  choses  de  conscience,  il  la 
range  du  moins,  non  plus  parmi  les  pures  idées,  mais  parmi 
les  choses  de  fait.  Pour  comprendre  l'importance  de  cette  asser- 
tion, il  faut  bien  se  rappeler  la  doctrine  de  Kant  sur  les  diverses 
classes  d'objets  connaissables  [res  cognoscibiles).  Kant  entend 
par  là  les  objets  de  connaissance  possible  pour  nous.  Il  les 
oppose  aux  pures  idées  de  la  raison,  qui  ne  sont  pas  des  objets 
de  connaissance  déterminée,  des  choses  proprement  dites, 
mais  seulement  des  idées.  «  Les  objets  des  pures  idées  de  la 
raison,  dit-il  (tels  que  l'idée  de  Dieuetl'idée  de  l'immortalité), 
ne  sont  pas  des  objets  de  connaisance,  car  il  n'y  a  pas  d'expé- 
rience qui  puisse  en  fournir  Yexhibition  pour  la  connaissance 
théorique  (2).  »  Quant  aux  objets  de  connaissance  possible  et 
déterminée,  ils  se  divisent  en  trois  classes.  La  première  com- 
prend les  choses  d'opinion  (3).  La  seconde  classe  de  choses 

1.  «  La  liberté  est  une  pure  idée  dont  la  réalité  objective  ne  peut  en  aucune 
manière  être  prouvée  d'après  les  lois  de  la  nature,  ni,  par  conséquent,  nous  être 
donnée  dans  aucune  expérience  possible,  et  qui,  échappant  à  toute  analogie  et  à  tout 
exemple,  ne  peut  par  cela  même  ni  être  comprise  {begriffen),  m  même  être  same 
{eingesehen).  Elle  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'une  supposil'on  nécessaire  de  la 
raison  dans  un  être  qui  croit  avoir  conscience  d'une  volonté,  c'est-à-dire  d'une 
faculté  bien  différente  de  la  simple  faculté  de  désirer.  {Met.  des  mœurs,  trad. 
Barni,  H9.) 

2.  Crit.  du  jugement,  trad.  Baini,  11,  p.  199. 

3.  Ces  choses  sont  toujours  des  objets  ù'erpérience  au  moins  possible,  mais  dont 
nous  ne  pouvons  constater  la  réalité,  comme  l'existence  d'habitants  dans  les  pla- 
nètes, l'existence  d'un  tluide  élastique  appelé  l'élher,  etc.  :  nous  pourrions  les 
constater  empiriquement  si  nous  avions  des  sens  assez  subtils  ou  des  moyens  de 
transport  dans  l'espace  assez  puissants. 
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connaissables  comprend  les  choses  de  fait  [res  facti)  ou  objets 
de  savoir  proprement  dit  [scibilia).  Ce  sont  toutes  les  choses 
((  dont  la  réalité  objective  peut  être  prouvée  soit  par  la  raison 
pure,  soit  par  l'expérience,  et,  dans  le  premier  cas,  au  moyen 
de  données  théoriques  ou  pratiques,  mais,  dans  tous  les  cas^ 
au  moyen  d'une  intuition  correspondante.  »  Ainsi  les  pro- 
priétés mathématiques  des  grandeurs,  qu'étudie  la  géométrie, 
sont  des  choses  de  fait  et  des  objets  de  savoir,  parce  qu'on  peut 
les  prouver  au  moyen  de  la  raison  pure  et  à  l'aide  d'une  «  exhi- 
bition à  jwiori  » .  Les  événements  de  l'histoire  sont  des  choses 
de  fait  et  des  objets  de  savoir,  parce  qu'ils  peuvent  être  ra- 
menés par  des  preuves  à  l'expérience  d'autrui,  qui  est  un 
moyen  évident  de  savoir.  —  Quant  à  la  troisième  classe  de 
choses  qui  peuvent  être  l'objet  d'un  mode  de  connaissance 
déterminée,  ce  sont  les  choses  de  foi  (1). 

Cette  classification  une  fois  établie,  dans  quelle  classe  place- 
rons-nous la  hberté?  —  On  s'attendrait,  d'après  ce  qui  précède, 
à  ce  qu'elle  fût  objet  de  foi  morale,  car  aucune  intuition  ne  lui 
correspond,  et  elle  ne  peut  être  prouvée mvéri fiée yav\^ raison 
spéculative.  —  Kant  la  place  cependant  parmi  les  choses  de 
fait  et  objets  de  savoir.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  dit-il, 
«  c'est  que,  parmi  les  choses  de  fait  [Thatsachen),  se  trouve 
aussi  une  idée  de  la  raison,  à  laquelle  aucune  exhibition  ne 
peut  correspondre  dans  l'intuition  et  dont  par  conséquent  la 
possibilité  ne  peut  être  prouvée  par  aucune  preuve  théorique; 
c'est  l'idée  de  la  liberté,  dont  la  réalité^  comme  réalité  d'une 
espèce  particulière  de  causalité  dont  le  concept  serait  transcen- 
dant au  point  de  vue  théorique^  a  sa  preuve  dans  les  lois 
pratiques  de  la  raison  pure  et,  conformément  à  ces  lois,  dans 
des  actions  réelles^  par  conséquent  dans  I'expérience.  C'est  de 
toutes  les  idées  de  la  raison  la  seule  dont  l'objet  soit  une  chose 
de  fait  et  doive  être  rangée  parmi  les  scibilia  (2).  »  Comme  on 
le  voit,  Kant  fait  ici,  en  faveur  de  la  liberté,  une  exception 
inattendue  à  la  règle  précédemment  posée  qui  veut  qu'une 
chose  de  fait,  qu'un  objet  de  savoir,  ait  «  une  intuition  corres- 

1.  11  faut  entendre  pai'  là  seulement  les  choses  de  foi  morale,  c'est-à-dire  des 
idées  dont  la  réalité  est  invérifiable  pour  la  raison  spéculative,  mais  postulée  par 
la  loi  morale.  Tel  est  le  souverain  bien,  avec  les  conditions  de  sa  possibilité.  Tiui- 
morlalité  et  Dieu.  Ces  choses,  qui  ne  peuvent  être  objets  de  connaissance  théoritiue, 
deviennent  des  objets  de  coimaissance  purement  pratique  et  morale,  sous  la  forme 
d'objets  de  foi. 

2.  Plus  loin  (page  213),  Kant  dit  encore  que  tout  savoir  et  toute  foi  doivent 
reposer  sur  une  chose  de  fait,  et  que  «  toutes  les  choses  de  fait  se  rattachent  ou 
bien  au  concept  de  la  nature...  ou  bien  au  concept  de  la  liberté,  qui  prouve  sufli- 
samment  sa  réalité  par  la  causalité  de  la  raison  relativement  à  certains  elfets  que 
cette  faculté  rend  possibles  (/a?(s  le  monde  sensible,  et  qu'elle  ijostuk  d'une  manière 
irréfragable  dans  la  loi  morale.  » 
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pondante  » .  Malgré  l'absence  dïntuition,  il  croit  pouvoir  prouver 
la  liberté  comme  chose  de  fait  :  1°  par  Y  expérience,  champ  où 
doit  s'exercer  la  raison  pure  pratique  et  où  nous  trouvons  des 
actions  réelles  conformes  aux  lois  pratiques  de  la  raison, 
supposant  en  conséquence  la  liberté;  2°  par  les  lois  mêmes  de 
la  raison  pratique  dont  nous  avons  conscience  et  qui,  selon  lui, 
étant  absolument  certaines,  communiquent  leur  certitude  à 
leur  condition  immédiate,  la  liberté. 

Or,  en  ce  qui  concerne  la  première  preuve,  elle  offre  beau- 
coup d'ambiguïté.  Prise  au  pied  de  la  lettre  elle  serait  en 
contradiction  avec  ce  que  Kant  nous  a  dit  dans  la  Métaphysique 
des  mœurs;  là,  il  soutenait  qu'on  ne  peut  savoir  par  l'expé- 
rience s'il  y  a  une  seule  action  réelle  conforme  aux  lois  morales 
de  la  raison,  c'est-à-dire  désintéressée  et  conséquemment 
libre  (1);  car,  de  ce  que  nous  n'apercevons  dans  une  action 
aucun  mobile  d'intérêt  sensible,  il  ne  résulte  pas  qu'il  n'y  en 
ait  point  de  caché,  qui  enlève  à  l'action  son  caractère  de  mora- 
lité pure  et  de  liberté  pure.  Le  prétendu  fait  d'expérience  qui 
communiquerait  à  la  liberté  même  le  caractère  d'une  «  chose 
de  fait  »  n'est  donc  qu'une  apparence  de  moralité,  de  désin- 
téressement, de  liberté,  sous  laquelle  réside  un  fond  qui  nous 
échappe  toujours. 

En  réalité,  la  seule  preuve  que  Kant  peut  invoquer  pour 
ériger  la  liberté  en  chose  de  fait,  c'est  qu'il  considère  la  loi 
morale  elle-même  comme  une  chose  certaine  par  soi.  Nous 
avons  «  conscience  de  la  loi  morale  »  ;  or  la  loi  morale  nous 
commande  d'agir  comme  si  nous  étions  indépendants  de  toutes 
les  conditions  sensibles,  comme  si  nous  étions  libres  ;  donc  la 
conscience  de  la  loi  c.^mAmihXd.conception  de  la  liberté,  puis  à  la 
certitude  de  la  liberté.  «Personne,  dit  Kant,  ne  se  serait  jamais 
avisé  d'introduire  la  liberté  dans  la  science,  si  la  loi  morale, 
et  avec  elle  la  raison  pratique,  n'était  intervenue  et  ne  nous 
avait  imposé  ce  concept  (2).  » 

On  pourrait  répondre  à  Kant,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  du 
libre  arbitre  ordinaire  :  —  Il  n'y  a  pas  besoin  de  la  loi  morale 
pour  nous  amener  à  cette  idée  ;  la  seule  considération  de  l'in- 
térêt et  du  bonheur  y  suffirait,  car,  en  présence  de  la  douleur 
ou  de  la  mort,  quel  est  l'être  intelligent  qui  ne  concevrait  pas 
\di  possibilité  d'y  échapper  et  ne  tenterait  l'essai  de  ce  pouvoir? 
—  Mais  l'objection  n'atteindrait  pas  Kant,  qui  entend  ici  par 
liberté  l'affranchissement  de  tout  intérêt  sensible.  «  Si  quel- 


1.  Edit.  Rosenkranz,  p.  28,  29,  30,  50. 

2.  H.  pr.,  p.  173,  trad.  Banii. 
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qu'un,  dit- il,  recevait  d'un  prince,  sous  peine  de  mort,  l'ordre 
de  porter  un  faux  témoignage  contre,  un  honnête  homme, 
regarderait-il  comme  possible  de  yaincre  en  pareil  cas  son 
amour  pour  la  vie,  si  grand  qu'il  pût  être?  S'il  \c  ferait  ou  non, 
c'est  ce  qu'il  n'osera  peut-être  pas  décider;  mais  que  cela  lui 
sohpossible,  c'est  ce  dont  il  conviendra  sans  hésiter.  Il  juge 
donc  qu'il  peut  faire  quelque  chose,  parce  qu'il  a  la  conscience 
de  le  devoir^  et  il  reconnaît  ainsi  en  lui-même  la  liberté,  qui, 
sans  la  loi  morale,  lui  serait  demeurée  toujours  inconnue  (1).  » 
Il  ne  s'agit  donc  que  d'une  liberté  toute  morale,  qui  est  le  pouvoir 
d'accomplir  le  devoir.  Dès  lors,  selon  Kant,  si  j'ai  conscience 
du  devoir,  j'aurai  la  certitude  du  pouvoir.  Reste  à  examiner  s'il 
ne  faut  pas  au  contraire  avoir  conscience  du  pouvoir  pour  avoir 
vraiment  conscience  du  devoir. 

Kant  confesse  lui-même  le  cercle  vicieux  au  moins  apparent 
qui  lui  a  été  tant  de  fois  reproché.  «  Il  y  a  ici,  dit-il,  il  faut 
l'avouer  franchemejit,  une  espèce  de  cercle  d'où  il  semble  qu'il 
soit  impossible  de  sortir  (2).  »  Il  croit  cependant  en  sortir  par 
une  double  distinction  :  1°  celle  des  deux  mondes,  intelligible 
ei  sensible  ;  2"  celle  de  Yoi'do  essendi  et  de  Yordo  cognoscendi. 

En  premier  lieu,  dit-il,  ce  n'est  pas  sous  le  même  rapport 
que  nous  nous  considérons  quand  nous  parlons  de  devoir  et  de 
pouvoir.  «  En  nous  concevant  libres,  nous  nous  transportons 
dans  le  monde  intelligible^  où  nous  reconnaissons  l'autonomie 
delà  volonté,  avec  sa  conséquence,  la  moralité;  mais,  en  nous 
concevant  soumis  au  devoir^  nous  nous  considérons  comme 
appartenant  au  monde  sensible  et  en  même  temps  au  monde 
intelligible  (3).  »  En  d'autres  termes,  le  devoir  enveloppe  à  la 
fois  l'idée  du  sensible  et  celle  de  l'intelligible^  et  nous  en 
extrayons  cette  dernière  sous  la  forme  de  la  liberté.  — Mais, 
répondrons-nous,  pour  qu'on  puisse  l'en  extraire,  il  faut  qu'elle 
y  soit  déjà,  et  c'est  précisément  en  cela  qu'il  y  a  danger  de 
cercle  vicieux.  Le  devoir  est  un  tout  composé  de  deux  idées 
également  essentielles  et  inséparables  :  pouvoir  de  faire,  et 
loi  commandant  de  faire.  Pour  que  le  tout  soit  certain,  «  apo- 
dictiquement  certain  «,  comme  dit  Kant,  il  faut  que  les  deux 
parties  soient  certaines  ;  or  le  commandement  de  la  loi  ne  sera 
pas  certain  pour  moi  si  je  n'ai  pas  conscience  de  pouvoir  ce  qui 
m'est  commandé .  (c  Tu  ^/o/s»  enveloppe  donc  «  tu  peux  »  et  n'a  pas 
de  sens  si  l'on  n'y  présuppose  cette  idée.  Le  devoir  esil^^iéces- 
sité  de  vouloir  ce  qu'il  m'est  possible  de  vouloir.  Ce  n'est  pas  la 

1.  J}.  pc,  p.  17''i. 

2.  M('l.  des  mœurs,  p.  lO'i. 

3.  Ibid.,  p.  lO'J.  '     ,     " 
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nécessité  de  vouloir,  sans  rien  de  plus,  car  alors  la  yolonté 
serait  nécessitée  et  la  chose  n'aurait  plus  rien  de  contingent; 
il  faut  donc  ajouter  :  «ce  qu'il  m'est  possible  de  vouloir  », 
pour  poser  à  la  fois  la  possibilité  réelle  de  la  chose  et  le  carac- 
tère simplement  moral  de  sa  nécessité.  En  un  mot,  devoir 
faire ^  c'est  être  obligé  de  faire  ce  qu'on  peut  faire,  et  seule- 
ment ce  qu'on  peut  faire.  L'homme  dont  parlait  Kant  tout  à 
l'heure,  par  exemple,  ne  s'attribuera  personnellement  et  prati- 
quement le  devoir  strict  de  mourir  pour  la  vérité  qu'autant 
qu'il  s'attribuera  le  pouvoir  de  mourir  ou  de  vouloir  mourir,  et 
ce  pouvoir  n'est  nullement  évident.  «  Que  cela  lui  soit  possible, 
dit  Kant,  c'est  ce  dont  il  conviendra  sans  hésiter;  »  oui,  tant 
qu'il  s'attribuera  le  libre  arbitre  vulgaire  ;  mais,  quand  vous  lui 
aurez  expliqué  le  déterminisme  qui  enchaîne  ses  actes  à 
l'univers,  et  quilerend  aussi  impuissant  à  vouloir  mourir  qu'à 
mourir  si  l'univers  ne  comprend  pas  sa  volition  ou  sa  mort 
dans  l'inflexible  réseau  des  événements,  il  hésitera  à  recon- 
naître et  son  pouvoir  et  son  devoir. 

De  deux  choses  l'une,  pourrait-on  dire  à  Kant  :  ou  bien  ily 
a  une  réelle  distinction,  comme  vous  avez  paru  l'admettre  tout 
à  l'heure,  entre  la  sphère  du  devoir  (à  la  fois  intelligible  et 
sensible)  et  celle  du  pouvoir  (purement  intelhgible),  ou  au 
contraire  il  n'y  en  a  pas.  S'il  y  en  a  une,  la  sphère  du  devoir 
sera  double  et  exprimera  un  rapport  de  conformité  nécessaire 
entre  le  sensible  et  l'intelligible,  tandis  que  la  liberté  expri- 
mera seulement  un  pouvoir  de  l'ordre  inteUigible;  mais,  en  ce 
cas,  je  dis  que  la  liberté  ne  servira  à  rien  :  l'intelligible  doit 
agir  sur  le  sensible  et  dans  le  monde  sensible,  voilà  le  devoir; 
l'intelligible  peut  exister  dans  le  monde  intelligible,  voilà  la 
liberté  intelligible,  et  cette  liberté  est  ici  évidemment  insuffi- 
sante ;  pour  avoir  une  liberté  conforme  au  devoir,  il  faudrait 
avoir  une  liberté  de  l'ordre  intelligible  pouvant  agir  sur  l'ordre 
sensible,  conséquemment  un  pouvoir  appartenant  comme  le 
devoir  aux  deux  mondes.  Admettez-vous  donc  cette  seconde 
alternative?  Alors  le  cercle  vicieux  reparaît,  le  devoir  et  le 
pouvoir  sont  pris  sous  les  mêmes  rapports,  et  le  premier  n'existe 
qu'à  la  condition  que  le  second  soit  préalablement  ou  simulta- 
nément posé. 

Au  fait,  dans  l'exemple  cité  par  Kant,  il  s'agit  d'une  liberté 
capable  de  me  faire  mourir,  de  suspendre  tout  le  cours  de  ma 
vie  et  de  mes  actions  au  profit  d'un  devoir;  est-ce  là  une  liberté 
purement  intelligible?  Non;  c'est  une  liberté  s'exerçant  en 
plein  sur  le  monde  sensible.  Or,  selon  Kant,  je  ne  puis  saisir  en 
moi  avec  certitude  un  tel  pouvoir;  donc  je  ne  puis  davantage 

u 
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être  certain  de  mon  prétendu  devoir,,  et  les  deux  principes 
s'écroulent  à  la  fois  faute  de  base  solide. 

La  seconde  distinction  que  Kant  et  ses  partisans  invoquent 
pour  sortir  du  cercle  vicieux  est  celle  de  l'ordre  des  existences 
et  de  Tordre  des  connaissances.  Dans  le  premier  ordre,  la 
liberté  précède  le  devoir  ou  lui  est  au  fond  identique  ;  dans  le 
second,  le  devoir  précède  la  liberté.  —  Mais  cette  distinction 
ne  résout  pas  la  difficulté.  En  effet,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
transporter  objectivement  dans  l'ordre  absolu  des  existences  et 
tout  se  passe  pour  nous  dans  l'ordre  des  connaissances  ;  or 
c'est  la  connaissance  ou,  si  l'on  veut,  la  conscience  de  notre 
devoir,  comme  étant  bien  le  nôtre  et  non  un  devoir  en  l'air, 
qui  présuppose  la  connaissance  ou  la  conscience  de  notre 
liberté.  Mon  devoir  demeure  problématique,  comme  nous 
l'avons  déjà  objecté  aux  criticiste s  français,  tant  que  ma  liberté 
elle-même  est  conçue  comme  problématique. 

Kant,  par  une  dernière  ressource  de  dialectique,  semble 
admettre  qu'une  apparence  de  liberté  est  ici  suftisante  pour 
fonder  une  réalité  de  devoir.  Nous  avons  tout  au  moins,  dit-il, 
une  liberté  apparente,  une  idée  invincible  de  notre  liberté  qui 
est  la  condition  pratic|ue  de  toute  action  :  cela  suffit.  «  Ne 
voulant  pas,  dit-il,  m'engager  kprouver  la  liberté  au  point  de 
vue  théorique,  je  me  borne  à  l'admettre  comme  une  idée  que 
les  êtres  raisonnables  donnent  pour  fondement  à  toutes  leurs 
actions.  Quand  même  l'existence  de  la  liberté  ne  serait  pas 
théoriquement  démontrée,  les  mêmes  Jois  qui  obligeraient  un 
être  réellement  libre  obligent  également  celui  qui  ne  peut  agir 
qu'en  supposant  sa  propre  liberté  (1).  »  Kant  aurait  dû  dire, 
pour  plus  d'exactitude,  que  ces  loi?,  paraîtraient  obliger  celui 
vqui  ne  peut  agir  qu'en  se  paraissant  libre  à  lui-même.  Ceci 
posé,  nous  concédons  que  l'apparence  de  la  liberté  suffirait  à 
produire  dans  la  pratique  une  apparence  d'obligation  si  ces 
deux  apparences  étaient  invincibles;  mais  c'est  ce  qui  n'a  pas 
lieu,  grâce  aux  philosophes  et  à  Kant  lui-même.  La  philosophie, 
et  surtout  celle  de  Kant,  nous  apprend  précisément  à  distin- 
guer l'apparence  de  la  réalité,  à  reconnaître  que  le  détermi- 
nisme seul  est  intelligible  et  scientifique,  que  la  liberté  est 
conséquemment  un  «  problème  ».  Dès  lors,  quoi  qu'en  dise 
Kant,  on  peut  fort  bien  agir  sans  supposer  sa  propre  liberté  et 
même  en  supposant  le  déterminisme  universel.  Le  «  fardeau  » 
qui,  selon  Kant,  «  ne  pèse  que  sur  la  théorie»,  pèse  donc  aussi 
tout  entier,  et  plus  lourdement  encore,  sur  la  pratique. 

1.  Uél.  des  moiun,  p.  101,  noie. 
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Pour  le  diminuer,  sinon  pour  le  supprimer,  il  faudrait  mon- 
trer l'influence  libératrice  qu'exerce  l'idée  même  de  liberté 
par  la  force  qui  appartient  à  toute  idée  ;  il  faudrait  ainsi  intro- 
duire l'idée  comme  un  moyen  terme  entre  le  monde  intelligible 
et  les  phénomènes  sensibles  (1).  Il  faudrait  enfin  trouver  une 
conception  de  la  moralité  qui  fût  en  harmonie  avec  cette  idée 
et  qui  ne  fût  pas  dogmatique  lorsque  l'idée  même  de  liberté 
est  problématique.  Au  lieu  de  cela,  Kant  semble  avoir  accusé 
de  plus  en  plus  son  dogmatisme  moral,  puisque,  dans  la  Cri- 
tique du  jugement^  il  s'est  efforcé  de  trouver  à  la  liberté  une 
certitude  positive,  une  certitude  de  fait. 

En  somme,  le  sujet  de  la  moralité,  comme  son  objet,  se  perd 
dans  un  monde  inaccessible.  De  ce  domaine  transcendant  il 
faut  pourtant  redescendre  vers  le  monde  réel  pour  fonder  une 
vraie  morale  ;  cherchons  si  Kant  y  est  parvenu;  examinons  s'il 
est  plus  à  l'abri  des  objections  lorsqu'il  considère  la  relation 
concrète  de  l'objet  moral  au  sujet  moral  dans  la  loi  àw.  devoir, 
et  s'il  a  réussi  à  prouver  la  possibilité,  la  réalité,  l'objectivité 
de  cette  loi. 

1.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  dans  notre  livre  sur  La  liberté  et  le 
déterminisme. 


LA  MORALE  KANTIENNE 


DEUXIÈME     PARTIE 


LA.   LOI   MORALE 


Nous  avons  étudié  la  théorie  kantienne  de  la  moralité  pure 
identique  à  la  liberté  ;  mais  ce  qui  importe  à  la  fondation  d'une 
véritable  science  de  la  conduite,  c'est  de  déterminer  les  rapports 
de  la  moralité  intelligible  avec  le  monde  sensible.  Le  nœud  du 
problème  est  de  savoir  comment  la  moralité  devient  une  loi 
impérative^  une  obligation^  un  devoir;  conséquemment,  ce 
qu'il  faut  expliquer^,  c'est  le  passage  de  la  raison  pure  à  l'expé- 
rience, de  la  volonté  pure  au  désir.  En  un  mot,  la  raison  pure 
est-elle  vraiment  pratique^  et  comment  ?  —  Etudions  donc  les 
relations  concrètes  de  la  moralité  intelligible  avec  le  monde 
sensible,  pour  savoirsi  les  kantiens,  orthodoxes  ou  hétérodoxes, 
réussiront  à  établir  l'obligation  morale,  le  jugement  du  mérite 
et  du  démérite,  la  responsabilité  morale  qu'ils  ont  l'intention 
de  fonder. 

C'est  seulement  dans  le  système  kantien  que  la  notion  tradi- 
tionnelle du  devoir  et  de  la  loi  morale  a  pris  une  forme  rigou- 
reuse ;  de  là  l'intérêt  qui  s'attache  à  cette  grande  doctrine. 
Nous  ne  l'apprécions  pas  ici  au  point  de  vue  historique  ;  nous 
ne  cherchons  pas  non  plus  en  ce  moment  les  éléments  qu'elle 
pourra  fournir  à  un  travail  de  construction  dogmatique  ;  dans 
ces  deux  cas,  nous  insisterions  surtout  sur  les  vérités  ou  les 
vraisemblances  du  kantisme.  Ce  que  nous  cherchons  actuelle- 
ment dans  ce  système,  c'est  la  forme  la  plus  achevée  et  la 
mieux  liée  de  la  morale  du  devoir  ;  et  ce  que  nous  voulons,  c'est 
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de  soumettre  cette  forme  aune  critique  attentive,  à  une  critique 
comme  celle  que  Kant  lui-même  aurait  dû  faire.  C'est  le  seul 
moyen  de  découvrir  ce  que  les  idées  morales  encore  aujour- 
d'hui dominantes  peuvent  avoir  de  contestable,  de  non  justifié, 
de  suspect  pour  une  pensée  philosophique  exempte  de  tout 
dogmatisme  préconçu.  Nous  ne  devons  donc  point  reculer  de- 
vant les  tours,  détours  et  retours  de  la  théorie  kantienne  sur  le 
devoir  :  les  moindres  détails  ont  une  valeur.  Qui  sait  s'ils  ne 
nous  révéleront  pas  une  contradiction  cachée  dans  cette  notion 
en  apparence  si  claire  :  la  loi  morale? 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  DEVOIR  ET  LA  RESPONSABILITÉ  SONT-ILS  POSSIBLES  ? 


En  premier  lieu,  il  nous  semble  que  Kant  ne  peut  établir  la 
possibilité  ou  même  la  non-impossibilité  de  l'obligation  morale 
ni  dans  l'homme  phénomène,  ni  dans  l'homme  noumène,  ni 
dans  le  rapport  des  deux.  1  **  L'homme  phénomène  n'est  pas 
obligé,  puisque,  de  l'aveu  de  Kant,  il  est  nécessité.  En  effet,  il 
n'est  libre  ni  à  l'égard  de  lui-même,  ni  à  l'égard  des  autres 
êtres,  ni  à  l'égard  de  l'homme  noumène.  Il  ne  dépend  donc 
point  de  lui  de  se  modifier,  d'exécuter  les  ordres  qu'il  reçoit  ; 
il  ne  peut  rien  que  par  l'homme  éternel;  il  peut  être  contraint., 
non  obligé.  2"  L'homme  éternel,  à  son  tour,  ne  peut  être 
obligé  par  rapport  à  lui-même,  puisque  «l'obligation  désigne 
une  contrainte  (1)  »,  et  que  l'homme  éternel,  libre  par  essence, 
doit  être  moral  éternellement.  Toute  volonté  pure,  c'est-à-dire 
toute  raison  pure,  est  naturellement  raisonnable  et  droite.  «  Le 
concept  du  devoir.,  dit  Kant,  implique  certaines  restrictions  et 
certains  obstacles  subjectifs  (2);  »  or,  si  vous  considérez  la  vo- 
lonté et  la  raison  à  l'état  pur,  dans  leur  indépendance  par  rapport 
au  monde  sensible,  c'est-à-dire  dans  leur  liberté  intelligible, 
il  n'y  a  plus  de  restriction  ni  d'obstacle.  La  volonté  de  l'homme 
noumène  est  donc  une  volonté  pure  pratique  par  elle-même, 
où  la  réalité  ne  se  distingue  plus  de  la  possibilité.  L'éternelle 
raison,  si  elle  est  possible,  est  et  est  éternellement;  il  n'y  a  pas 
lieu,  selon  Kant,  quandonadmet  l'intelligible,  l'éternel,  de  leur 
attribuer  une  simple  possibilité.  Voilà  pourquoi,  à  ce  point  de 
vue,  liberté  et  moralité  se  confondent  absolument.  La  liberté, 
qui  était  purement  négative  en  tant  qu'indépendance  par  rap- 
port au  monde  sensible,  devient  positive  précisément  en  tant 
que  moralité  intelligible.  «  \]nQ  volonté  libre  et  une  volonté 

1.  Raison  pratique,  tr.  Barni,  p.  177.  —  Verbindlichkeit  Nothigung, 

2.  Métaph.  des  mœurs,   p.  19. 
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morale  «  sont  une  seule  et  même  chose  (1).  »  Donc,  pour  une 
volonté  vraiment  libre  et  pure,  pour  une  raison  pure  comme 
celle  de  l'homme  éternel,  il  n'y  a  pas  devoir  et  obligation, 
mais  moralité  immédiate  (2).  S'il  en  est  ainsi,  l'homme  éternel 
n^est  pas  proprement  obligé  par  rapport  à  lui-même. 

Dirons-nous  donc  qu'il  est  obhgé  par  rapport  à  l'homme  phé- 
nomène^ en  ce  sens  qu'il  f/o/^  produire  un  homme  phénomène 
conforme  à  lui  ?  Mais,  puisqu'il  est  libre,  et  cause  efficiente,  et 
moral,  qu'est-ce  qui  l'empêche  de  se  manifester  tel  qu'il  est? 
S'il  ne  se  manifeste  pas  tel  qu'il  est,  s'il  n'impose  pas  les  lois  de 
la  raison  à  la  sensibilité,  ce  ne  peut  être  que  parce  qu'il  en  est 
empêché  par  un  «  obstacle  »  étranger,  par  une  «  restriction  » 
extérieure;  mais  alors,  si  l'obstacle  et  la  restriction  viennent 
du  dehors,  il  n'est  plus  libre  dans  son  action  au  dehors;  donc 
aussi  il  n'est  plus  obligé,  puisqu'il  ne  dépend  plus  de  lui 
de  conformer  absolument  le  phénomène  au  noumène,  la  pas- 
sion à  la  raison.  Faut-il  donc  dire  que  l'obstacle  et  la  restriction 
viennent  de  lui-même  et  sont  son  œuvre?  Mais  cet  obstacle  ap- 
porté parla  raison  pure  à  sa  propre  manifestation  serait  sans  rai- 
son et  supposerait  une  raison  nonpiire,  ce  qui  est  contradictoire  : 
une  volonté  morale  ne  peut  être  ime  volonté  immorale  ;  une 
volonté  qui  se  faitàelle-même  sa  loi  ne  peut  se  la  faire  mauvaise, 
car  Kant  a  démontré  que  l'autonomie  est  tc  identique  à  la 
moralité  »,  que  la  volonté  pure  et  libre  agit  d'après  des  lois  et 
«  des  lois  immuables»,  qui  sont  les  lois  morales (3).  Ellene  peut 
donc  agir  sans  lois  ou,  ce  qui  revient  au  même,  contrairement 
à  ses  lois,  pour  produire  librement  et  sans  obstacle  extérieii?- 
une  manifestation  phénoménale  qui  la  contredirait.  Ainsi  la 
volonté  pure  de  l'homme  noumène  n'est  point  véritablement 
obligée  parce  qu'elle  est  impeccable. 

La  seule  ressource  des  kantiens  est  d'admettre  un  péché 
radical  de  l'homme  en  soi,  une  chute  incompréhensible  de  la 
volonté  et  de  la  liberté,  un  acte  immoral  de  la  moralité  pure, 


1.  Fond,  de  la  Métaphysique  des  mœurs,  p.  99. 

2.  «  Comme  meaibie  d'un  monde  intelligible,  l'homme  veut  nécessairement  ce 
qu'il  doit  moralement,  et  il  ne  distinsïue  le  devoir  du  vouloir  qu'autant  qu'il  se  con- 
sidère comme  faisant  partie  du  mon(ie  sensible.  »  (Met.  des. mœurs,  p.  112.)  H  nj 
aurait  plus  de  devoir  proprement  dit,  «  si  l'on  considérait  la  raison  sans  la  sensibilité 
comme  condition  subjective  de  son  application  à  des  objets  de  la  nature,  par  con- 
séquent si  l'on  considérait  la  raison  comme  cause  dans  un  monde  intelligible,  qui 
serait  toujours  et  entièrement  d'accord  avec  la  loi  morale,  et  dans  lequel  il  n'y  aurait 
plus  de  distinction  entre  devoir  et  faire,  entre  le  possible  et  le  réel,  c'est-à-dire 
entre  la  loi  pratique  qui  prescrit  le  devoir  et  la  loi  théoriquement  explicable  qui 
détermine  l'action...  Tout  ce  qui  serait  possible  en  tant  que  bien  serait  réel  par  cela 
seul.  »  [Critique  du  jugement,  t.  II,  p.  83.) 

3.  Fond,  de  la  Métaphysique  des  mœurs,  p.  99,  tr.  Barni. 
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une  déraison  de  la  raison  pure,  se  manifestant  dans  le  monde 
sensible  par  des  phénomènes  qui  ne  ^o/z^pas  ce  qu'ils  devraient 
être  .par  rapport  à  leur  cause  transcendante.  Par  malheur,  ce 
mystère  théologique  est  plus  qu'un  mystère  :  c'est  une  contra- 
diction dans  le  système  kantien.  En  effet,  une  liberté  pure  qui, 
indépendamment  de  tout  obstacle  extérieur,  déchoit  et  fabrique 
un  phénomène  en  opposition  avec  elle,  ne  peut  plus  être  conçue 
que  comme  une  hberté  d'indifférence  et  d'indétermination, 
enveloppant  les  contraires  et  pouvant  réaliser  l'un  plutôt  que 
l'autre  sans  raison  et  sans  loi.  Or  Kant  nous  a  démontré  «  qu'une 
liberté  sans  lois  est  une  absurdité  (j)  »  et  que,  d'autre  part,  une 
liberté  qui  se  fait  à  elle-même  la  loi  ne  peut  se  faire  qu'une 
loi  morale  et  ne  peut  agir  que  selon  cette  loi  ;  comment  donc 
sortira-t-il  de  ce  dilemme,  où  il  s'est  lui-même  enfermé?  Le 
péché  radical,  encore  une  fois,  n'est  pas  seulement  un  mystère 
radical,  mais  une  absurdité  radicale  ;  or,  passe  encore  pour  les 
mystères,  mais  fonder  la  morale  sur  une  absurdité,  ce  serait 
lui  enlever  tout  fondement. 

Donc,  à  aucun  point  de  vue,  l'obligation  n'est  possible,  ni  de 
la  part  de  l'homme  phénomène  relativement  à  soi  ou  au  nou- 
mène,  ni  de  la  part  de  l'homme  noumène  relativement  à  soi  ou 
au  phénomène.  Nous  avons  beau  essayer  par  tous  les  moyens 
d'étabhr  entre  l'homme  intelligible  et  l'homme  sensible  ce 
rapport  qui,  selon  Kant,  constitue  le  devoir  :  chacun  reste  ce 
qu'il  est,  l'un  immuablement  nécessité,  l'autre  immuablement 
libre.  Le  devoir  concret  supposerait  une  liberté  s'exercant  dans 
le  monde  sensible  lui-même  et  capable  de  le  modifier  in  con- 
c?'eto;Kant,  au  contraire,  a  placé  la  liberté  dans  un  monde 
transcendant  ;  il  faut  donc  qu'il  y  place  aussi  le  devoir  ;  mais 
précisément  le  devoir  n'a  plus  de  sens  dans  ce  monde,  où  le 
bien  idéal  ne  fait  qu'un  avec  le  bien  réel.  En  somme,  Kant 
admet  la  liberté  pour  rendre  la  morale  possible  ;  mais  la  liberté 
telle  qu'il  l'entend  ne  rend  la  morale  possible  que  là  où  celle- 
ci  existe  déjà  et  n'a  plus  besoin  d'être  possible,  c'est-à-dire 
dans  la  raison  et  le  monde  des  noumènes,  et  elle  ne  rend  pas 
la  loi  morale  possible  là  où  celle-ci  aurait  besoin  de  le  devenir, 
c'est-à-dire  dans  nos  actions  particulières  et  dans  le  monde 
des  phénomènes. 

Pas  plus  que  l'obligation  morale  ou  le  devoir  absolu,  avec 
son  caractère  impératif,  la  théorie  des  kantiens  ne  saurait 
expliquer  le  jugement  d'approbation  ou  de  désapprobation 

1.  Tond,  de  la  Métaphysique  des  mœurs,  p.  99. 
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morale  que,  selon  eux,  nous  portons  sur  nos  actes.  Pour  justi- 
fier l'approbation  ou  le  blâme,  il  faut  distinguer,  selon  Kant,  le 
moi  qui  juge,  approuve  et  condamne,  et  le  moi  qui  est  jugé, 
approuvé  ou  condamné.  Le  moi-noumène  ne  peut  se  condam- 
ner, étant  moral  par  sa  liberté  même  et  libre  par  essence. 
«  Il  faut  bien  s'entendre,  dit  Kant  lui-même,  sur  la  nature 
de  ce  moi  double,  qui  d'une  part  s'oblige  à  comparaître 
tout  tremblant  à  la  barre  du  tribunal,  et  qui  de  l'autre  se 
confie  la  fonction  de  juge  et  l'exerce  avec  une  autorité  innée  : 
faute  de  cette  application,  la  raison  tomberait  en  contradiction 
avec  elle-même  (1)  »,  car  ce  serait  la  même  raison  qui  condam- 
nerait au  nom  de  la  liberté  et  qui  absoudrait  au  nom  du  déter- 
minisme ;  de  plus,  ce  serait  le  même  moi  qui  serait  juge  et 
partie,  accusateur  et  accusé.  Ce  n'est  donc  pas  le  moi-noumène 
qui  peut  offrir  le  spectacle  de  cette  contradiction  et  se  condam- 
ner :  ilestaucontraire^j^r,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  un  juge  in- 
tègre.^q  là  Kant  déduit  que  c'est  le  moi  sensible  qui  comparaît 
devant  le  moi-noumène  ;  mais  il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  juge- 
ment est  encore  ici  impossible  :  le  moi  sensible,  en  effet,  est 
ce  qu'il  peut  être,  ce  que  le  noumène  le  fait.  Où  sera  donc  le 
péché  dans  le  phénomène?  Tout  y  étant  le  produit  de  la  cause 
suprasensible,  tout  exprime  cette  cause,  et  c'est  toujours  à  ehe- 
même  que  cette  cause  doit  s'en  prendre,  —  ce  qui  l'oblige  à 
redevenir  à  la  fois  juge  et  partie,  raison  pure  et  raison  impure. 
S'il  y  a  péché  radical  du  moi-noumène,  comment  l'homme  réel 
peut-il  connaître  ce  péché  accompH  dans  un  monde  inconnais- 
sable? Il  ne  pourra  distinguer  l'état  dépêché  nouménal  etl'état 
de  grâce  nouménal.  D'autre  part,  nous  avons  vu  qu'il  ne  pour- 
rait distinguer,  parmi  les  phénomènes,  ceux  qui  expriment  le 
mal  de  ceux  qui  expriment  le  bien,  ni,  ce  qui  revient  au  même, 
les  actes  libres  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Il  faudrait  pour  cda 
pénétrer  dansla  racine  même  des  choses.  D'ailleurs,  cette  racine 
est  une  seule  et  même  hberté  nouménale  pour  toute  la  série  de 
nos  actes,  un  seul  et  même  «  caractère  intelligible  »  pour  tout 
le  «  caractère  empirique  »  qui  en  dérive  par  une  prédestination 
décorée  du  nom  de  hberté.  Comment  se  reconnaître  dans  ce 
dédale  de  moi  différents  et  pourtant  inséparables,  dans  cette 
mythologie  de  noumènes  et  de  phénomènes  ?  Le  moi  pur  ne 
saurait  se  condamner  ni  condamner  le  moi  impur,  qui  n'en 
peut  mais,  ni  condamner  sans  contradiction  l'acte  contradic- 
toire lui-même  par  lequel,  du  sein  de  sa  pureté,  il  aurait  cepen- 
dant produit  l'impureté. 

1.  tUmmts  viêtaph.  de  la  doctrine  de  la  vertu,  §13,  note. 
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Resterait  une  hypothèse^  qui  serait  d'attribuer  le  mal  aux 
causes  extérieures,  à  la  matière,  au  rapport  mutuel  des  nou- 
mènes  que  Platon  appelait  le  mélange  des  idées  (1).  On  aurait 
ainsi  dans  le  moi  suprasensible  la  responsabilité  du  bien,  et  dans 
le  moi  sensible  l'explication  du  mal,  sinon  sa  responsabilité. 
Mais  alors,  au  fond,  tous  les  moi  seraient  absolument  bons  en 
tant  que  noumènes,  et  le  mal  ne  serait  qu'un  phénomène  rela- 
tif. De  plus,  quand  même  la  responsabilité  serait  encore  pos- 
sible, comment  faire  pour  chacun  la  vraie  part  de  la  responsabi- 
lité personnelle?  Cette  idée  n'est  pas  moins  insaisissable  que 
les  autres  dans  le  kantisme.  En  elfet,  le  moi-noumène  sera- 
t-il  seul  responsable  d'avoir  produit  la  totalité  de  mon  existence 
phénoménale?  Il  faut  alors  concevoir  mon  existence  comme 
formant  un  tout  séparé  du  reste  de  l'univers  et  attribuable  à 
mon  seul  moi  nouménal.  Or  le  déterminisme  universel,  admis 
par  les  kantiens,  rattache  mon  existence  sensible  à  celle  de 
tous  les  hommes  qui  m'ont  précédé  et  à  celle  de  l'univers  entier. 
Ma  responsabilité  individuelle  se  perd  donc  dans  la  responsa- 
bihté  collective,  qui  elle-même  se  perd  dans  la  responsabilité 
de  la  cause  première,  unique  auteur  de  tout  le  monde  des 
phénomènes.  Aussi  Kant  reconnaît-il  lui-même  que  ((  la  mora- 
lité propre  de  nos  actions  nous  est  profondément  cachée.  Nos 
imputations  ne  peuvent  se  rapporter  qu'au  caractère  empirique. 
Personne  ne  peut  donc  faire  la  juste  part  de  la  liberté,  de  la 
simple  nature,  celle  du  tempérament  involontairement  mauvais 
ou  bon  [merito  fortimœ)^  ni  par  conséquent  juger  avec  une 
parfaite  justice  (2).  »  Disons  mieux,  personne  ne  peut  porter  ni 
sur  autrui  ni  sur  soi  un  jugement  moral  quelconque  ni  faire 
une  part  quelconque  à  la  liberté,  puisque  tout  est  déteripiné 
dans  l'ordre  des  phénomènes  par  la  totalité  de  l'univers  et  que, 
dans  l'ordre  des  noumènes  qui  échappe  à  l'homme,  la  liberté 
que  l'homme  se  «  suppose  »  demeure  une  x  indéterminable. 
Kant  n'a  donc  point  démontré  que  le  devoir  et  la  responsabilité 
n'impliquent  aucune  impossibilité  intrinsèque,  que  ce  soient 
des  idées  offrant  un  sens,  résultant  d'une  comparaison  légitime 
entre  l'homme  éternel  et  homme  temporel.  Le  résultat  de  cette 
comparaison,  au  lieu  de  nous  montrer  ce  qui  peut  être  et  doit 
être,  nous  montre  deux  choses  séparées  dont  l'une  est  nécessi- 
tée à  la  perfection,  l'autre  à  l'imperfection,  sans  lien  saisis- 
sable  entre  les  deux. 


1.  Voir  notre  Philostophie  de  Platon,  t.  l'^. 

2.  Raison  pure,  tr.  Barni,  p.  251,  note. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


LE    DEVOIR     ET     LA     RESPONSABILITÉ     SONT-ILS     COMPRÉHENSIBLES  ? 

LE    MYSTÈRE    MORAL. 


En  supposant  que  l'obligation,  avec  les  conséquences  qui  en 
découlent,  mérite  et  responsabilité,  ne  soit  pas  impossible  chez 
l'homme  tel  que  Kant  le  conçoit,  une  nouvelle  question  se  pose, 
celle  de  savoir  si  l'obligation  est  explicable  et  si  Ton  peut  faire 
comprendre  comment  elle  se  produit. 

Kant  pose  lui-même  le  problème  et  montre  d'abord  que 
l'obligation  suppose  un  certain  intérêt,  un  certain  ylaisir 
supérieur  produit  par  la  raison  et  qui  la  rend  jrratique. 

«  Pourquoi,  se  demande-t-il,  dois-je  me  soumettre  à  ce  prin- 
cipe (d'une  législation  universelle),  en  ma  qualité  d'être 
raisonnable  en  général,  ou  pourquoi  tous  les  êtres  doués  de 
raison  y  sont-ils  soumis  ?  J'accorde  qu'aucun  intéi^êt  ne  m'y 
pousse  ;  mais  il  faut  pourtant  bien  que  j'y  prenne  un  intérêt  et 
que  je  sache  comment  cela  arrive  (1)... 

«  D'où  vient  donc  que  la  loi  morale  obluje  ?  »  —  «  On  appelle 
intérêt  ce  qui  fait  que  la  raison  est  pratique,  c'est-à-dire 
devient  une  cause  déterminant  la  volonté [^).  »  —  «  Pour  qu'un 
être  raisonnable,  mais  sensible,  puisse  vouloir  ce  que  la  raison 
seule  lui  prescrit  comme  un  devoir,  il  faut  sans  doute  qu'elle 
ait  le  pouvoir  de  lui  inspirer  un  sentiment  de  ^j/a/s/r  ou  de  satis- 
faction hé  à  l'accomphssement  du  devoir,  et  par  conséquent  il 
faut  qu'elle  ait  une  c«?^5«//^e  qui  consiste  à  déterminer  lo.  sensi- 
bilité conformément  à  ses  principes  (3).  » 

La  question  ainsi  posée,  voici  la  réponse  de  Kant  :  «  Il  est 
absolument  impossible  d'apercevoir,  c'est-à-dire  de  com- 
prendre à  priori,  comment  une  pure  idée,  qui  ne  contient 

1.  McUi]ih.  des  mœurs,  tr.  Barni^  p.  103-104. 

2.  Ibid.,  p.  120,  note. 

3.  Ibid.,  p.  121. 
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elle-même  rien  de  sensible,  produit  un  sentiment  de  plaisir  ou 
de  peine,  »  conséquemment  un  intérêt  et  un  sentiment  d'obli- 
gation. «  C'est  là  d'abord  une  espèce  particulière  de  causalité, 
dont  nous  ne  pouvons,  comme  cela  est  vrai  aussi  de  toute  autre, 
rien  déterminer  «pr/or/.  Reste  l'expérience  ;  mais  l'expérience 
ne  peut  nous  montrer  un  rapport  de  cause  à  effet  qu'entre  deux 
objets  d'expérience,   et  ici  la  liaison  pure  doit  être,  par  de 
pures  idées,  qui  ne  donnent  aucun  objet  d'expérience,  cause 
d'un  effet,  qui  d'ailleurs  tombe  assurément  dans  l'expérience.. 
D'où  il  suit  qu'il  nous  e^iabsohiment  impossible,  à  nous  autres 
hommes,  à' Qx^\\({ueY pourquoi  et  comment  l'imiversalité d'une 
maxime  comme  loi  nous  intéresse...  Comment  la  raison  pure 
peut-elle  être  pratique  par  elle-même,  sans  le  secours  d'aucun 
mobile  étranger,  c'est-à-dire  comment  ce  simple  principe  de 
la  validité  universelle  de  toutes  ses  maximes  comme  lois,  lequel 
serait  la  forme  d'une  raison  pure  pratique,  peut-il,  sans  aucune 
matière,  aucun  objet  de  la  volonté  à  quoi  l'on  puisse^  déjà 
prendre  quelque  intérêt,  fournir  par  lui-même  un  mobile  et 
produire  un  intérêt  purement  moral,  ou,  en  d'autres  termes, 
comment  la  raison  pure  peut- elle  être  pratique,  c'est  ce  qu'au- 
cune raison  humaine  n'est  capable  d'exphquer,  et  ce  serait 
peine  perdue  que  de  chercher  cette  explication.  C'est  comme 
si  je  cherchais  à  expliquer  comment  la  hberté  même  est  possible 
comme  causalité  d'une  volonté (1).» —  «Nous  ne  pouvons  expli- 
quer que  ce  que  nous  pouvons  ramener  à  des  lois  dont  l'objet 
peut  être  donné  dans  quelque  expérience  possible ...  Or,  là  où  les 
lois  de  la  nature  cessent  d'expliquer  his  déterminations,  là  cesse 
toute  explication  (2).  »  Ainsi  la  valeur  de  la  loi  morale,  Xintérèt 
moral  qui  en  résulte  et  qui  produit  le  désintéressement  sensible, 
l'action  de  la  loi  sur  la  volonté  et  son  action  sur  la  sensibiUté, 
qui  dérivent  de  cette  valeur  et  de  cet  intérêt,  en   d'autres 
termes  V obligation  morale  et  le  mobile  moral,  qui  ne  sont  au 
fond  que  la  liberté  même  conçue  positivement  et  non  plus  néga- 
tivement, tout  cela  est,  aux  yeux  de  Kant,  un  mystère  absolu. 
Pour  justifier  la  foi  à  ce  mystère,  Kant  nous  dit  que  toute 
recherche  a  une  dernière  limite  à  laquelle  il  faut  bien  s'arrêter. 
—  Soit,  pourrait-on  lui  répondre  ;  encore  faut-il  se  représenter 
exactement  la  dernière  limite  de  la  recherche  morale,  comme 
celle  de  toute  recherche  i?îtellectuelle.  Nous  devons  donc  exami- 
ner si  la  forme  mystique  sous  laquelle  Kant  s'est  figuré  l'une 
et  l'autre  limite  est  acceptable. 


ii  Mclnph.  des  mœurs,  p.  129-123. 
2.  Ibid.,  p.  119. 
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Pour  nous  en  rendre  compte,  écoutons  d'abord  Kant. 
«  L'usage  spéculatif  de  la  raison  »,  dit-il  dans  sa  Remarque 
finale  de  la  Métaphysique  des  mœurs^  «  ou  la  raison  considé- 
rée dans  son  rapport  avec  la  nature,  conduit  à  la  nécessité 
absolue  de  quelque  cause  suprême  du  monde  ;  l'usage  pratique 
de  la  raison,  ou  la  raison  considérée  dans  son  rapport  avec  la 
liberté,  conduit  aussi  à  une  nécessité  absolue^  mais  seulement 
à  celle  des  lois  des  actions  d'une  tre  raisonnable ,  comme  tel  (  1  ) ,  » 
Ainsi,  d'une  part  un  être  absolument  nécessaire,  d'autre  part 
une  loi  absolument  nécessaire^  c'est-à-dire  le  devoir  pour  le 
devoir  même,  voilà  les  deux  limites  de  la  spéculation  et  de  la 
pratique,  voilà  ce  que  la  raison  cherche  à  atteindre  et  à  com- 
prendre. Maintenant,  peut-elle  en  effet  atteindre  ce  qu'elle 
cherche?  —  Non.  répond  Kant,  car  «la  raison  ne  peutaperce- 
voir  la  Jiécessité  de  ce  qui  est  ou  de  ce  qui  arrive  (point  de  vue 
spéculatif),  ni  de  ce  qui  doit  être  (point  de  vue  pratique),  sans 
s'appuyer  sur  une  condition^  sous  laquelle  cela  est  ou  arrive, 
ou  doit  être.  Mais,  en  remontant  toujours  de  condition  en 
condition,  elle  ne  peut  jamais  être  satisfaite.  C'est  pourquoi 
elle  cherche  sans  relâche  le  nécessaire  inconditionnel,  et  elle 
se  voit  forcée  de  l'admettre,  sans  aucun  moyen  de  se  le  rendre 
compréhensible.  »  Il  faut  donc  admettre  le  devoir  comme"  une 
nécessité ^^  et  la  liberté  comme  sa  condition,  sans  les  comprendre 
ni  Tun  ni  l'autre. 

La  complète  analogie  établie  ici  par  Kant  entre  la  limite  de 
la  spéculation  et  la  limite  de  la  pratique  nous  paraît  inaccep- 
table. Dans  l'ordre  spéculatif,  il  n'y  a  sans  doute  aucune  con- 
tradiction à  dériver  ma  science  d'un  aveu  d'ignorance,  comme 
le  veut  Kant,  parce  que  la  science  n'est  point  représentée 
comme  un  acte  libre,  comme  un  produit  de  ma  volonté,  mais 
au  contraire  comme  un  accord  de  mon  intelligence  avec  une 
nature  dont  elle  n'est  pas  la  cause.  Mais  dans  l'ordre  moral, 
au  contraire,  il  faut  je  sois  cause  de  ma  moralité,  par  cela 
v[ièm%  cause  de  ma  p?'opre  loi  on  a  autonome  »,  et  cause  de 
monproprevouloir  ou  «libre  ».  Dès  lors,  plusieurs  oppositions 
vont  éclater  entre  cette  conception  de  la  moralité  absolue  et  les 
caractères  que  Kant  attribue  à  la  loi  du  devoir. 

1°  Il  y  a  opposition,  semble-t-il,  entre  l'idée  de  moralité 
absolue,  ou  autonome  et  libre,  et  l'idée  de  forme  nécessaire  à 
priori.  «  Nous  pouvons  avoir  conscience,  prétend  Kanl,  de  lois 
pratiques  pures,  tout  comme  nous  avons  conscience  de  prin- 
cipes théoriques  purs,  en  remarquant  la  ?iece55zVe  avec  laquelle 

1.  Méiapft.  des  înœurs,  p.  125. 
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].a  raison  nous  les  impose  (1)  ;  »  c'est  donc  le  sentiment  de  né- 
cessité^ c'est-à-dire,  au  fond,  de  conti'ainte,  que  les  kantiens 
invoquent  pour  établir  la  forme  morale  à  priori  comme  pour 
établir  les  formes  à  priori  de  la  connaissance.  Ils  ne  rejnar- 
quentpas  que,  si  le  formalisme  de  la  connaissance  en  entraîne 
la  relativité  en  laissant  l'objet  au  dehors,  le  formalisme  de  la 
moralité  doit  aussi^contrairementà  leurs  intentions,  enentraîner 
la  relativit^é. 

On  dira  que  c'est  la  forme  même  qui  constitue  la  moralité, 
l'absolu  moral  ;  —  mais  comment  admettre  qu'un  simple  moule 
abstrait  soit  quelque  chose  d'absolu  ?  Toute  forme  à  priori  est 
un  cadre  inhérent  ànotre  constitution  mentale,  commel'espace, 
le  temps,  la  causalité  empirique,  et  ce  cadre  s'impose  à  nous 
nécessairement.  Mais  de  cela  même  nous  concluons  qu'une 
forme  n'est  pas  vraiment  absolue,  qu'elle  est  dérivée  et  non 
primitive.  De  même,  une  loi  proprement  dite  est  une  relation 
nécessaire  et  par  cela  même  n'est  pas  Y  absolu  inconditionnel. 
Il  y  a  donc  une  contradiction  secrète,  trop  peu  remarquée,  entre 
l'idée  de  loi,  surtout  de  loi  morale,  et  l'idée  d'absolu. 

Les  kantiens  répondront:  —  11  y  aurait  contradiction  si  vous 
receviez  la  loi  au  lieu  de  lafaire;  mais  c'est  vous  qui  la  faites,  et 
c'est  même  à  cette  condition  qu'elle  est  morale.  —  Rien  de 
mieux,  mais  alors  je  dois  avoir  conscience  de  cette  loi  dans  son 
fond  transparent,  dans  son  objet,  dans  son  principe  et  dans 
son  but,  non  plus  seulement  dans  ^di  forme.  Elle  ne  peut  être 
une  loi  morale  si  elle  est  une  loi  aveugle.  Elle  nepeutêtre  une 
loi  libre,  une  «  autonomie  »,  si  je  n'ai  pas  conscience  de  l'acti- 
vité même  par  laquelle  je  la  pose  et  de  la  liberté  de  cette  acti- 
vité ;  il  faudrait  donc  que  j'eusse  conscience  de  ma  liberté  pour 
être  à  la  fois  la  raison  qui  pose  la  loi  et  la  volonté  qui  lui  donne 
sa  première  réalité. 

2°  C'est  pourquoi  les  kantiens  n'ont  pas  le  droit  d'assimiler 
la  raison  pratique  à  la  raison  théorique  pour  imposer  le  mys- 
tère à  la  seconde  comme  à  la  première.  Entre  l'idée  de  moralité 
absolue  ou  autonome  et  celle  de  mystère,  il  y  a  une  opposition 
non  moins  grande  qu'entre  cette  même  idée  et  celle  de  forme 
nécessaire  ou  de  loi  nécessaire.  Pour  justifier  le  mystère  moral, 
Kant  nous  donne  plusieurs  raisons.  La  première  est  que  ce 
mystère  tient  aux  rapports  de  l'intelligible  et  du  sensible,  des 
noumènes  aux  phénomènes,  rapports  que  nous  ne  devons  pas 
même  essayer  de  penser,  de  connaître,  de  nous  représenter. 
«  Le  rapport  de  causalité  qui  existe  entre  l'intelligible  et  le 

1.  Raison  pral,,  p.  173. 
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sensible^  dit  Kant^,  échappe  à  toute  notion  théorique  (1  ) .»  —  S'il 
en  est  ainsi,  répondrons-nous,  ce  rapport  échappe  aussi  par  là 
même  k  toute  notion  pratique.  Appeler  moral  ou  immoral  un 
rapport  inconnu,  lui  appliquer  les  notions  de  devoir  et  d'obli- 
gation, de  responsabilité,  de  mérite,  c'est  transporter  des 
notions  déterminées  dans  le  domaine  de  l'indéterminable. 
—  Mais,  nous  répondra  Kant,  si  la  raison  pure,  identique  à 
lavolonté  pure,  n'est  ni  détei^minée  ni  déterminable,  c'est  préci- 
sément parce  qu'elle  est  déterminante.  «  On  ne  peut  donc  pas 
demander  pourquoi  la  raison  ne  s' est  pas  déterminée  autrement, 
mais  seulement  pourquoi,  par  sa  causalité,  elle  n'a  pas  déter- 
miné autrement  lesphénomènes.  Or  il  n'y  apas  à  celade  réponse 
possible.  En  effet,  un  autre  caractère  intelligible  aurait  donné 
un  autre  caractère  empirique....  Mais  pourquoi  le  caractère 
intelligible  donne-t-il  précisément  ces  phénomènes  et  ce  carac- 
tère empirique  dans  les  circonstances  présentes  ?  C'est  là  une 
question  dont  la  réponse  dépasse  de  beaucoup  toute  la  puissance 
denotre  raison  et  son  droit  même  d'élever  de  simples  questions. 
C'est  comme  si  l'on  àen-vdjn^ditpourquoi  l'objet  transcendantal 
de  notre  intuition  sensible  extérieure  ne  donne  justement  que 
l'intuition  dans  l'espace  et  pas  une  autre.  Le  problème  que 
nous  avons  à  résoudre  ne  nous  obhge  pas  du  tout  à  répondre 
à  cette  question (2).))  —  Il  ne  nous  y  obhge  pas  au  point  de  vue 
spéculatif,  sans  doute  ;  mais  il  nous  y  oblige  au  point  de  vue 
moral.  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  pourquoi  je  suis  astreint 
par  ma  constitution  au  cadre  de  l'espace,  pourquoi  la  matière 
ou  cause  inconnue  de  mes  sensations  prend  pour  moi  cette 
forme  ;  mais  c'est  précisément  parce  qu'il  s'agit  là  d'une  cause 
inconnue  qui  n'est  pas  7noi  et  dont  je  ne  suis  pas  responsable  ; 
de  plus,  il  s'agit  là  d'une  intuition  qui  n'est  qu'une  nécessité 
en  quelque  sorte  matérielle  de  mon  organisation  et  tient  peut- 
être  au  simple  mécanisme  de  mon  cerveau.  Dans  ce  domaine, 
tout  m'est  étranger,  tout  est  hétéronome^  tout  est  fatal.  Mais, 
dansla  morale,  vous  prétendez  que  c'est  moi  qui  suis  cause,  moi 
qui  agis,  moi  qui  pose  la  loi,  moi  qui  l'exécute  ;  et  cependant 
vous  laites  de  cette  loi  une  forme  fatale  comme  celle  de  l'espace 
ou  du  temps,  [vous  faites  de  ma  liberté  une  cause  inconnais- 
sable dont  je  subis  tous  les  effets  dans  le  seul  monde  à  moi  connu, 
celui  des  phénomènes.  Vous  faites  de  ma  raison  une  raison  qui 
ne  voit  pas  les  raisons  de  son  choix,  qui  non  sculementne  sait 
pourquoi  elle  s'est  déterminée  de  telle  manière,  mais  encore 

1.  Note  au  §  13  des  ÈUmenU  mêiaph.  de  la  doctrine  de  la  vertu.  ' 

2.  Raiwn  pure,  tr.  Barni,  t.  II,  p.  154. 
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ne  sait  pas  pourquoi  elle  n'a  pas  déterminé  autrement  les 
phénomènes.  S'il  s'agissait  de  la  raison  divine^  de  la  liberté 
divine^,  qui  n'est  pour  moi  qu'une  nécessité,  je  comprendrais 
qu'on  me  défendît  les  questions  indiscrètes  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  ma  raison,  de  ma  liberté,  de  ma  loi  volontaire, 
suis-je  indiscret  en  ne  me  contentant  point  d'une  simple 
nécessité  au  delà  de  laquelle  on  m'interdit  de  remonter  ? 
Avouez  plus  franchement  que  votre  liberté  n'est  que  prédesti- 
natio?i,  que  votre  législation  autonome  n'est  que  contrainte. 
En  vain  Kant  nous  dit  qu'il  ne  faut  pas  demander  les  condi- 
tions de  ce  qui  est  inconditionnel.  C'est  là  la  seconde  justifica- 
tion qu'il  donne  du  mystère  moral.  — Mais,  répondrons-nous, 
demander  que  l'inconditionnel  trouve  en  lui-même  tout  ce  qui 
suffit  à  l'explication  de  ses  actes,  c'est  vouloir  qu'il  soit  vrai- 
ment inconditionnel  :  îxavov  TàyaOôv.  «  Comment,  ajoute  Kant, 
blâmer  la  raison  de  ne  vouloir  pas  expUquer  la  nécessité  du 
principe  moral  au  moyen  d'une  condition.,  c'est-à-dire  de  quel- 
que intérêt.,  puisqu'elle  ôterait  parla  à  ce  principe  son  caractère 
de  loi  morale,  c'est-à-dire  de  loi  suprême  de  la  liberté  ?  »  Kant 
suppose  ainsi  que  la  raison  exphcative  et  suffisante  de  la  mora- 
lité serait  nécessairement  quelque  intérêt  étranger  ;  mais  c'est 
là  ce  qui  est  en  question.  La  raison  vraiment  explicative  du 
devoir  serait  d'abord  une  intelligibilité  capable  de  procurer  à  l'm- 
telligencemie  satisfaction  complète;  or,  cette  satisfaction  consis- 
terait, non  dans  un  intérêt  sensible  et  matériel,  mais  dans 
l'évidence  de  V intelligibilité  et  dans  la  conscience  claire. 
L'explication  complète  du  devoir  exigerait  en  outre  une  satis- 
faction suffisante  donnée  à  la  sensibilité,  et  cette  satisfaction 
consisterait  dans  la  conscience  du  bonheur;  car  le  bonheur 
conscient  est  réellement  suffisant  pour  la  sensibilité,  qui  ne 
demande  rien  au  delà  ;  or  ce  n'est  pas  là  non  plus  un  intérêt  du 
même  genre  que  tout  autre.  Maintenant,  en  quoi  un  bien  moral 
qui  offrirait  ces  deux  caractères,  d'être  intelligible  et  aimable 
par  soi,  perdrait-il  son  caractère' «/Ma/?^  .^  Il  l'acquerrait  au 
contraire.  Nous  nous  trouvons  donc  enfermés  dans  ce  dilemme  : 
—  ou  la  moralité  que  nous  nous  proposons  et  que  nous  réali- 
sons est  vraiment  absolue,  comme  vous  le  dites  (1),  et  alors  il 
faut  qu'elle  soit  absolument  intelligible  pour  l'intelligence, 
absolument  aimable  pour  la  sensibilité  ;  il  faut  de  plus  que 
nous  en  ayons  conscience  et  que  nous  ayons  conscience  du 


1.  «  L'unique  fin  absolue  et  dernière,  à  laquelle  doit  se  rapporter  en  définitive 
fout  usnge  pnitii]ue  de  notre  connaissance,  est  la  moralitc,  que  nous  appelons  pour 
cette  raison  ï'absolament  pratique.  »  [Logique,  tr.  Tissot,  p.  131.) 
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pouvoir  absolu  de  l'accomplir,  de  la  liberté  :  donc  le  bien  mo- 
ral n'e^  pas  un  mystère  ;  —  ou,  au  contraire,  le  bien  moral 
et  la  liberté  sont  un  mystère,  et  alors  ce  mystère  ne  peut  être 
réellement  et  absolument  bon  ;  lebienmoralne  peut  être  absolu; 
la  conscience  que  nous  en  avons  ne  peut  être  absolue  ; 
la  loi  qui  en  dérive  ne  peut  nous  apparaître  comme  absolue. 
En  un  mot,  si  le  mystère  est  acceptable  comme  limite  à 
laquelle  aboutit  une  science  qui  ne  peut  être  absolue,  il  est 
inacceptable  comme  principe  par  lequel  commence  une  mo- 
ralité qui  doit  être  absolue,,  c'est-à-dire  autonome,  libre  et 
ayant  sa  valeur  en  soi.  Les  kantiens  n'ont  donc,  à  aucun 
point  de  vue,  le  droit  de  transporter  à  l'absolu  de  la  pratique 
une  incompréhensibilité  qui  correspond  à  la  relativité  même 
de  la  théorie. 

Tel  est  pourtant  l'argument  capital,  mais  selon  nous  inad- 
missible, par  lequel  se  termine  la  Métaphysique  des  mœurs. 
((  On  ne  peut  reprocher,  dit  Kant^  à  notre  déduction  du  prin- 
cipe suprême  de  la  moralité,  de  ne  pouvoir  faire  comprendre 
la  possibilité  et  encore  moins  la  nécessité  absolue  d'un  principe 
pratique  inconditionnel,  tel  que  doit  être  l'impératif  catégo- 
rique ;  c'est  à  la  raison  humaine,  en  général,  qu'il  faudrait  s'en 
prendre...  Toute  notre  pénétration  nous  abandonne  dès  que 
nous  arrivons  aux  forces  ou  aux  facultés  premières,  car  rien 
ne  peut  nous  en  faire  concevoir  la  possibilité  (1).  »  Ce  recours  à 
l'innéité  est  l'argument  final  de  toute  philosophie  paresseuse  ; 
mais,  fùt-il  admissible  dans  l'ordre  spéculatif,  nous  venons  de 
montrer  qu'il  ne  l'est  plus  dans  l'ordre  pratique  :  une  faculté 
première  rtZ'.so/?/^,  comme  la  liberté  morale,  une  raison  d'agir 
première  et  dernière,  comme  la  moralité,  doit  être  intel- 
ligible pour  elle-même  ;  elle  doit  être  fondamentale  et  non 
formelle.  Si  je  ne  puis  expliquer  pourquoi  la  sensation  irré- 
ductible du  bleu  est  celle-là  plutôt  que  telle  autre^  c'est  parce 
qu'il  s'agit  d'une  faculté  relative,  d'une  nécessité  subie  du 
dehors  ;  mais,  encore  une  fois,  si  je  suis  moi-même  l'auteur 
d'une  nécessité,  je  dois  la  voir  clairement  dans  son  principe 
même. 

En  résumé,  Kant  n'est  pas  fondé  à  conclure  :  «  Si  nous  ne 
comprenons  pas  la  nécessité  pratique  inconditionnelle  de  l'im- 
pératif moral,  nous  comprenons  du  moins  son  incompréhensi- 
bilité. ))  L'incompréhensibilité  d'un  principe  moral  incondition- 
nel est  au  contraire  elle-même  tout  à  fait  incompréhensiijle, 
car  une  moralité  inconditionnelle  devrait  être  sans  mystère 

;.  V.  202. 
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pour  rintelligence  comme  sans  mélange  pour  le  cœur.  Donc, 
si  la  moralité^  telle  que  vous  Tentendez,  est  vraiment  iîicom- 
préhensible,  c^est  qu'elle  n'est  pas  l'absolu  :  la  relativité  de  la 
connaissance,  que  vous  avez  vous-même  démontrée,  entraîne 
la  relativité  de  la  pratique,  que  vous  essayez  vainementdenier 
pour  rétablir  sur  des  bases  morales  tout  ce  que  votre  critique 
profonde  et  subtile  avait  renversé. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


COMMENT    CONNAISSONS-NOUS    L^EXISTENCE    DE    L^OBLIGATION 


ET    DU    DEVOIR  ? 


Admettons  la  possibilité  du  devoir,  malgré  son  incom- 
préhensibilité ;  il  faudra  examiner  comment  nous  venons  à  con- 
naître son  existence.  Il  n^est  pas  facile  de  comprendre  quel  est 
le  mode  exact  de  connaissance  qui,  selon  Kant^  nous  révèle  le 
devoir  :  tantôt  il  fait  du  devoir  une  loi  de  la  raison^  tantôt  un 
axiome,  tantôt  un  fait.  La  loi  morale  ne  peut  être  selon  lui  ni 
un  objet  d'opinion,  ni  un  objet  de  foi  (1  ),  voilà  ce  qui  est  certain  ; 
mais  qu'est-elle  au  juste  ?  Voilà  ce  qull  est  moins  aisé  de 
comprendre. 

Dans  la  Critique  du  jugement^  on  s'en  souvient,  Kant  n'ad- 
met parmi  les  «  choses  de  fait  »  et  objets  de  savoir  «  qu'une 
seule  idée  de  la  raison  pure  »,  la  liberté.  Celle-ci  est  prouvée 
comme  chose  de  fait  précisément  par  sa  nécessité  pour  la  loi 
morale  (2)  et,  «  dans  l'expérience  »,  par  les  «  actions  réelles  » 
où  la  loi  morale  se  trouve  engagée.  La  loi  morale  parait  donc 
présentée  ici  par  Kant  comme  antérieure  aux  choses  de  fait 
proprement  dites. 

Dans  sa  Logique,  Kant  appelle  la  réalité  de  la  loi  morale  un 
axiome.  c(  On  ne  peut  donner  une  réalité  objective  à  aucune 
idée  pure  théorique,  dit-il,  ou  prouver  cette  réalité,  si  ce  n'est 
pour  ridée  de  liberté  ;  la  raison  en  est  que  la  liberté  est  la  con- 
dition de  la  loi  morale,  dont  la  réaUté  est  un  axiome  (3).  ■» 
D'autre  part,  selon  Kant,  \m axiome e^ixm  «principe  intuitif)} 
ou  «  pouvant  être  exposé  en  intuition  »  et  non  pas  seulement 

\.  «  La  foi  est  une  libre  adliésion,  non  point  à  des  choses  dont  on  puisse  trouver 
des  preuves  dogmatiques  pour  le  jugement  tliéorique  déterminant,  ni  à  des  dioscs 
nuxquelles  nous  nous  regardions  comme  obligés,  mais  à  des  choses  que  nous  admet- 
tons en  faveur  d'un  but  que  nous  nous  proposons  d'après  des  lois  de  la  liberté  (le 
souverain  bien  à  réaliser).  »  Crit.  du  jugement,  t.  II.  p.  208. 

2.  Ibid.,  p.  202. 

3.  P.  133,  tr.  Tissot. 
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en  «  notions  générales  (1).  »  PaK.  exemple,  l'axiome  géomé- 
trique de  la  ligne  droite  peut  être  expose  en  intuition  et  non  pas 
seulement  en  notions  générales.  Peut-on  donc  dire  que  la  loi 
morale  ait  une  intuition  qui  lui  corresponde  ?  —  Ce  ne  pour- 
rait être  que  celle  de  lalilDerté,  qui  précisément  lui  manque. 

Enfin,  dans  la  Métaphysique  des  mœurs  et  dans  la  Critique 
de  la  raiso7i pratique^  la  loi  morale  est  appelée  un  fait,  «  un  fait 
de  raison  »,  qui  est  en  même  temps  un  fait  de  conscience  (2). 

L'opinion  la  plus  plausible  est,  selon  nous,  que  la  loi  mo- 
rale, aux  yeux  de  Kant,  est  la  raison  pure  elle-même  en  tant 
que  pratique,  c'est-à-dire  exigeant  et  commandant  sa  propre 
réalisation  dans  le  monde  sensible  et,  pour  cela,  exigeant  la 
forme  de  l'universalité  dans  les  actions,  seule  expression  pos- 
sible d'elle-même.  Ce  commandement,  cette  loi  qui  veut  que  la 
raison  pure  soit  pratique,  soit  réalisée  en  sa  forme  par  les  ac- 
tions sensibles,  e^iwn  jugement  synthétique  à  priori.  Ce  juge- 
ment est  un  objet  de  conscience  ;  la  raison,  dit  Kant,  «  a  con- 
science de  la  loi  morale  (3).  »  Kant  admet  donc,  en  un  certain 
sens,  une  conscience  de  la  moralité  ;  mais  il  faut  bien  s'en- 
tendre sur  cette  conscience.  Elle  n'a  pas  pour  objet  la  moralité 
même,  car  alors  elle  atteindrait  l'absolu,  la  liberté  absolue  et  la 
volonté  absolument  bonne.  Ce  dont  nous  avons  conscience, 
selon  Kant,  c'est  seulement  d'une  /oz,  d'une  forme  nécessaire^ 
dont  l'objet  et  le  fond  demeurent  cachés.  «  C'est  la  /oz  morale, 
dit  Kant,  dont  nous  avons  immédiatement  conscience.,  qui 
s'offre  d'abord  à  nous...  »  «  Mais  comment,  ajoute-t-il,  la  con- 
science de  cette  loi  est-elle  possible  ?  »  On  se  rappelle  sa  ré- 
ponse. «Nous  pouvons,  dit-il,  avoir  conscience  de  lois  pratiques 
pures,  tout  comme  nous  avons  conscience  de  principes  théo- 
riques purs,  en  remarquant  la  nécessité  avec  laquelle  la  raison 
nous  les  impose  (4).  »  Kant  se  contente  donc,  on  le  voit,  de  con- 
stater que  nous  concevons  malgré  nous  un  devoir,  et  que  nous 
trouvons  en  nous  cette  idée,  cette  loi  toute  faite.,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'admettre  en  môme  temps  que  la  loi  doit  être  faite 
parnous-mêmes .  «On peut  appeler,  continue-t-il,  la  conscience 
de  cette  loi  un  fait  de  la  raison^  car  on  ne  peut  le  conclure 
parvoie  de  raisonnement  de  données  antérieures,  par  exemple 
de  la  conscience  de  la  liberté,  laquelle  ne  nous  est  pas  donnée 
d'abord;  mais  elle  s'impose  à  nom  par  elle-même  comme 
\xnQprop)osition  synthétique  à  priori,  qui  ne  se  fonde  sur  au- 

1.  ÎUd.,  p.  IGo. 

2.  Voir  surtout  la  Raison  pra/i'îxe,  p.  175,  édit.  Rosciikranz,  p.  1C4. 

3.  Critique  du  jugement,  t.  H,  p.  83. 

4.  Raison  pratique,  p.  173. 
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ciine  intuition^  ni  pure  ni  empirique  [\).  »  Faut-il  donc  com- 
prendre par  là  que  la  loi,  en  sa  généralité,  soit  tout  inscrite 

dans  notre  tête,  comme  le  premier  article  d'un  code  inné? 

Du  moins  est-elle  donnée^  selon  Kant,  non  sans  doute  par  l'ex- 
périence, mais  par  la  raison ,  à  laquelle  elle  est  inhérente,  avec 
laquelle  elle  ne  fait  qu'un.  «  Ce  n'est  pas  là,  dit  Kant,  un  fait 
empirique^  mais  le  fait  unique  de  laraison,  qui  se  proclame 
par  là  originairement  législative  :  sic  volo^  sic  jubeo.  Corol- 
laire :  La  raison  pure  e^lpratique  par  elle-même,  et  elle  donne 
(à  l'homme)  une  loi  universelle  que  nous  appelons  la  loi  mo- 
rale. »  Cette  raison  pure  est  d'ailleurs,  répétons-le,  toute /or- 
melle,  toute  légale.,  et  commande  sans  considérants.,  sans 
même  nous  montrer  son  objet.  «  La  loi  morale,  quoiqu'elle 
ne  nous  donne  non  plus  aucune  vue  des  noumènes,  nous  four- 
nit un  fait,  absolument  inexplicable  par  toutes  les  données  du 
monde  sensible  et  par  toute  raison  théorique,  qui  nous  révèle 
un  monde  purement  intelligible,  et  qui  même  le  détermine 
d'une  manière  positive  et  nous  en  fait  connaître  quelque 
chose,  à  savoir  une  loi{'2,).  » 

Ainsi,  c'est  bien  la  loi  seule  qui  est  ici  représentée  comme 
un /««V  certain,  comme  une  révélation.  En  d'autres  termes, 
nous  trouvons  en  nous  une  fenêtre  ouverte  sur  un  gouffre  in- 
connu :  nous  avons  beau  regarder,  nous  ne  voyons  rien  dans 
cet  abîme  ;  mais  nous  entendons  une  voix  qui  nous  commande 
«dictatorialement  »  de  nous  jeter  par  cette  fenêtre,  sans  nous 
dire  pourquoi,  ni  si  nous  ne  nous  briserons  pas  dans  la  chute  ; 
et  cette  voix,  en  dernière  analyse,  se  trouve  être  la  nôtre,  celle 
du  moi  que  nous  ne  connaissons  pas  :  la  moralité  consiste  à 
sauter.  C'est  là  ce  que  les  kantiens  appellent  V absolu  morale 
un  absolu  qui  a  un  bandeau  sur  les  yeux  et  ne  fait  que  subir, 
sous  le  nom  de  nécessité  et  de  loi.,  une  impulsion  irrésistible 
dont  il  ne  voit  pas  la  raison. 

Efn  somme,  tout  est  exceptionnel  dans  la  manière  dont, 
selon  Kant,  nous  connaissons  la  loi  morale  et  sa  condition,  la 
liberté.  Cette  dernière  est  «  une  chose  de  fait  »  et,  par  excep- 
tion, n'a  point  Tintuition  correspondante  qui  seule  pose  les 
choses  de  fait.  La  loi  morale  elle-même  est  «  une  sorte  de 
fait  rationnel  »,  sans  intuition  correspondante.  Elle  est  un 
«  axiome  »  et,  par  exception  encore,  elle  n'a  point  cette  intui- 
tion qui  rend  les  axiomes  possibles.  Enfm  elle  est  «  un  juge- 
ment synthétique  à  priori  »,  et,  toujours  par  exception,  elle  n'a 


1.  Raison  pratique,  p.  175,  édit.  Rosenkranz,  p.  104. 

2.  F.  193. 
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point  d'intuition  ni  d'expérience  au  moins  possible  qui  puisse 
opérer  la  synthèse  du  sujet  et  de  l'attribut.  Kant,  pourtant, 
dans  sa  théorie  des  jugements  synthétiques  àjwiori^  nous  a  dit 
que  la  «  synthèse  des  représentations  »,  nécessaire  à  ces  juge- 
ments, repose  sur  1'  «  imagination»  et  sur  le  «temps  »,  forme 
nécessaire  du  «  sens  intérieur  ;  »  que  «  la  possibilité  de  l'expé- 
rience est  ce  qui  donne  de  la  réalité  objective  à  toutes  nos 
connaissances  à  priori  y>  ;  que,  «  en  dehors  de  ce  rapport,  les 
propositions  synthétiques  à  priori  mnlXovX  à  fait  impossibles, 
puisqu'elles. n'ont  pas  de  troisième  tjerme,  c'est-à-dire  d'objet 
par  OLi  l'unité  synthétique  de  leurs  concepts  puisse  établir  sa 
réalité  objective  (1  ).  »  Or  Kant  nous  dit  maintenant  :  —  «  Le  de- 
voir catégorique  suppose  une  proposition  synthétique  à  priori 
où,  à  l'idée  de  ma  volonté  affectée  par  des  désirs  sensibles, 
s'ajoute  celle  de  cette  même  volonté  appartenant  au  monde 
intelligible,  pure  et  pratique  par  elle-même  et  contenant  la 
condition  suprême  imposée  à  la  première  par  la  raison  (2).  » 
Qu'y  a-t-il  ici  qui  se  rapporte  à  l'expérience?  Ma  volonté  sen- 
sible. Quant  à  la  volonté  inteUigible,  à  la  liberté,  elle  est  une 
«  pure  idée  »  sans  intuition  correspondante,  une  pure  «  sup- 
position »,  qui  est  même  la  négation  des  conditions  néces- 
saires à  toute  expérience,  du  déterminisme.  Comment  donc  me 
suffit-il  d'ajouter  à  un  fait  (ma  volonté  déterminée)  une  pure 
supposition  (la  liberté),  pour  obtenir  un  jugement  catégo- 
rique à  jwiori?  Au  lieu  d'une  hypothèse,  Kant  voit  là  un  ordre; 
mais  par  cela  même  il  abandonne  toute  sa  théorie  générale 
sur  les  choses  de  savoir^  sur  les  axiomes^  sur  les  jugements 
synthétiques  à  priori^  pour  faire  en  faveur  de  la  loi  morale 
l'exception  la  plus  incompréhensible,  qui  ne  se  justifie  que  par 
une  pétition  de  principe.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  la 
connaissance  de  la  loi  morale  est  absolument  inexplicable 
et  qu'il  faut  commencer  par  croire  que  nous  la  connaissons. 

Ceci  nous  amène  à  rechercher  la  valeur  objective  de  la  con- 
ception du  devoir. 

1.  Critique  de  la  raison  pure,  tr.  Barni,  214,  215-216. 

2.  Métaph.  des  mœurs,  p.  111 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


VALEUR   OBJECTIVE   DE   LA   CONCEPTION    DU    DEVOIR 


Dans  sa  Critique  du  jugement,  Kant  étudie  et  compare  les 
trois  grandes  idées  régulatrices  1°  de  l'être  nécessaire,  2°  du 
devoir,  3"  de  la  finalité,  et  il  montre  qu'elles  tiennent  à  notre 
constitution  particulière  et  subjective.  La  constitution  de  no- 
tre esprit,  dit-il,  a  pour  caractère  essentiel  la  distinction  de 
l'entendement  et  de  la  sensibilité,  l'un  ne  pouvant  que  conce- 
voir le /*05s/6/e  sans  saisir  la  réalité,  l'autre  ne  pouvant  que 
saisir  le  réel  par  intuition,  sans  concevoir  ce  qui  le  rend  pos- 
sible. L'opposition  du  possible  et  du  réel  a  donc  son  origine 
dans  l'imperfection  de  notre  intelligence,  qui  n'est  pas  tout 
entière  intuitive.  «  Si  notre  entendement  était  intuitif ,  il  n'au- 
rait pas  d'autre  objet  que  le  réel  (1)....  Un  entendement  pour 
qui  cette  distinction  n'existerait  pas  jugerait  que  tous  les  ob- 
jets que  je  connais  sont  (existent)  ;  et  la  possibilité  de  quel- 
ques objets  qui  n'existent  pas^  c'est-à-dire  la  contingence  de 
ces  objets  quand  ils  existent,  et  par  conséquent  aussi  la  né- 
cessité, qu'on  est  forcé  de  distinguer  de  cette  contingence, 
ne  tomberaient  pas  sous  sa  représentation...  Cette  proposition 
que  les  choses  peuvent  être  possibles  sans  être  réelles,  et  que 
par  conséquent  on  ne  peut  pas  conclure  de  la  simple  possibi- 
lité à  la  réalité,  n'a  donc  de  valeur  réelle  que  pour  la  raison 
humaine,  et  rien  ne  prouve  que  cette  distinction  ait  son  prin- 
cipe dans  les  choses  mêmes  (2).  »  Ce  qui  montre  bien  d'ailleurs 
le  caractère  relatif  de  cette  distinction,  c'est  que  notre  raison 
éprouve  le  besoin  de  s'élever  au-dessus.  Pour  rétablir  le  lien 
du  possible  et  du  réel,  elle  se  sert  de  trois  idées,  celle  deTe/re 
absolument  nécessaire,  celle  du  devoir  et  celle  de  la  finalité. 
En  premier  lieu,  «  elle  admet  comme  existant  d'une  manière 

\.  p.  82. 

2.  T.  II,  p.  81,  tr.  Daiui.  H;  .: 
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absolument  nécessaire  quelque  chose  (le  principe  premier)  en 
quoi  la  possibilité  et  la  réalité  se  confondent  ;  mais  ni  l'enten- 
dement ni  la  sensibilité  ne  peuvent  en  aucune  façon  se  repré- 
senter le  premier  principe  et  son  mode  d'existence.  En  effet, 
«  si  l'entendement  le  conçoit  (qu'il  le  conçoive  comme  il 
veuille),  le  premier  principe  n'est  plus  représenté  que  comme 
possible;  si  l'entendement  en  a  conscience  comme  de  quel- 
que chose  donné  dans  l'intuition,  le  premier  principe  devient 
réel;  mais  l'entendement  ne  conçoit  plus  rien  touchant  sa  pos  - 
sibilité.  »  C'est  pour  cela  que  le  concept  d'un  être  absolument 
nécessaire,  idée  d'ailleurs  indispensable  à  la  raison,  demeure 
«  un  concept  problématique  et  inaccessible  à  l'entendement 
humain.  »  Ce  concept,  dit  Kant,  «  a  une  valeur  pour  l'usage  de 
nos  facultés  de  connaître,  considérées  dans  leur  nature  par- 
ticulière ;  il  n'en  a  point  relativement  à  Vobjet  et  pour  tout 
être  conuaissaut :  car  je  ne  puis  supposer  que  la  pensée  etl'in- 
tuition  soient,  en  tout  être  connaissant,  deux  conditions  distinc- 
tes de  l'exercice  de  ses  facultés  de  connaître.  »  Les  jugements 
qui  concernent  l'absolu  «  ne  peuvent  donc  être  des  principes 
constitutifs^  qui  déterminent  l'objet  tel  qu'il  est  ;  mais  ils 
restent  des  principes  régulateurs  immanents  et  sûrs  dans 
ï usage  qiion  en  fait,  et  propres  aux  besoins  de  notre  esprit.  » 
Les  mêmes  observations  s'appliquent  à  l'idée  de  la  finalité. 
Notre  entendement  est  fait  de  telle  sorte  «  qu'il  doit  aller  du 
général  au  particuher  »  ;  il  en  résulte  que  le  particulier,  quand 
l'entendement  le  saisit  dans  la  nature,  sans  voir  son  rapport 
déterminé  avec  les  lois  générales  et  mécaniques  du  monde, 
«  lui  offre  quelque  chose  de  contingent.  »  Pour  le  reher  au 
général,  l'entendement  suppose  alors  dans  la  nature  «  une 
conformité  à  des  lois  »  préconçues  par  une  intelligence,  c'est- 
à-dire  une  finalité.  La  finalité  sert  ainsi  à  expliquer  comment 
ce  qui  nous  apparaissait  d'abord  comme  simplement  possible 
parmi  tous  les  autres  possibles,  se  trouve  amené  à  la  réalité. 
Mais,  si  notre  entendement  était  intuitif,  le  mécanisme  et  la 
finalité  ne  se  distingueraient  plus.  «  Le  principe  de  finalité, 
conclut  Kant,  est  donc  un  principe  subjectif  de  la  raison  pour 
le  jugement,  et  ce  principe,  en  tant  que  régulateur  (et  non  en 
tant  que  constitutif)^  est  aussi  nécessaire  à  notre  jugement 
humain  que  si  c'était  un  principe  objectif  (1).  » 

Ces  remarques  profondes  de  Kant  sur  Vêtre  nécessaire  et  sur 
\di  finalité  sont  importantes  pour  nous  faire  comprendre,  par 
analogie,  la  conception  du  devoir  et  de  son  objectivité.  «  De 

1.  P.  85. 
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même  que  la  raison,  dit-il,  dans  la  contemplation  théorique  de 
la  nature,  doit  admettre  l'idée  de  la  nécessité  inconditionnelle 
d'mi  premier  principe,  ainsi,  au  point  A^yne pratique^  qWq pré- 
suppose en  elle-même  une  causalité  inconditionnelle  relative- 
ment à  la  nature,  c'est-à-dire  la  liberté^  par  cela  même  qu'elle 
a  conscience  de  sa  loi  morale.  »  Cette  présupposition  d'un  pou- 
voir inconditionnel  résulte,  comme  la  supposition  de  Y  être 
inconditionnel^  de  la  nature  de  nos  facultés  et  de  l'opposition 
qui  existe  entre  l'entendement  et  l'intuition.  Il  y  a  des  choses 
qui,  pour  l'intuition,  sont,  et  dont  la  raison  déclare  cepen- 
dant le  contraire  nécessaire  (d'une  nécessité  morale)  ;  la 
raison  est  alors  obligée  de  déclarer  en  même  temps  que 
ce  qui  est  nécessaire  est  p)ossible,  et  que  par  conséquent 
le  possible  n'est  pas  partout  d'accord  avec  le  réel.  Or, 
impossible  nécessaire,  qui  cependant  n'existe  pas,  c'est  un 
devoir  ;  et  le  pouvoir  de  faire  exister  et  arriver  ce  qui  est  ra- 
tionnellement nécessaire  est  la  liberté.  «  Ici  donc,  puisque  la 
nécessité  objective  de  l'action  (1),  comme  devoir,  est  opposée 
à  celle  à  laquelle  cette  action  serait  soumise  comme  événement 
si  son  principe  était  dans  la  nature  et  non  dans  la  liberté,  c'est- 
à-dire  dans  la  causalité  de  la  raison,  et  que  l'action  absolument 
nécessaire  moralement  est  considérée  physiquement  comme 
tout  à  fait  contingente, — c'est-à-dire  qu'elle  devrait  nécessaire- 
ment arriver,  mais  que  souvent  elle  n'arrive  pas,  — il  est  clair 
qu'il  faut  chercher  uniquement  dans  la  nature  subjective  de 
notre  faculté  pratique  la  cause  pourquoi  les  lois  morales  doivent 
être  représentées  comme  des  ordres  et  les  actions  conformes  à 
ces  lois  comme  des  devoirs,  et  pourquoi  la  raison  n'exprime 
pas  cette  nécessité  par  être,  arriver.,  mais  par  devoir  être.  » 
De  même,  l'idée  de  liberté  résulte  de  notre  constitution,  qui 
établit  une  opposition  entre  le  possible  et  le  réel,  qui  disting-ue 
aussi  par  cela  même  le  contingent  du  nécessaire,  qui  enfin, 
parmi  les  choses  nécessaires,  distingue  les  nécessités  de  la  na- 
ture et  les  nécessités  de  la  raison,  souvent  opposées  les  unes 
aux  autres.  La  liberté  ainsi  conçue  est  unconcept  transcendant 
et  problématique,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  la  représen- 
ter ni  par  l'entendement  ni  par  l'intuition  ;  «  ce  concept  ne  peut 
donc  nous  fournir  aucun  principe  constitutif  i^our  déterminer 
un  objet  et  sa  réalité  objective  ;  mais,  d'après  la  constitution 
de  notre  nature,  en  partie  sensible,  la  liberté  n'en  est  pas  moins 
pour  nous  et  pour  tous  les  êtres  raisonnables,  autant  que  nous 

1.  Expression  ambiguë  où  se  confondent  la  nécessité  causale  et  la  nécessité 
finale,  la  nécessité  métaphysiqiie  et  la  nécessité  morale. 
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pouvons  nous  les  représenter  d'après  la  nature  de  notre  raison, 
xm  principe  régulateur  universel,  qui  ne  détermine  pas  objec- 
tivement la  nature  de  la  liberté  môme,  comme  forme  de  la  cau- 
salité, mais  qui  n'en  prescrit  pas  moins  impérieusement  à 
chacun,  d'après  cette  idée,  la  règle  de  ses  actions  (1).  » 

Toute  l'économie  intérieure  de  la  doctrine  kantienne  nous 
semble  mise  en  lumière  dans  ces  pages  capitales.  Maintenant, 
la  question  est  de  savoir  si,  en  passant  des  idées  d'absolu  et 
de  finalité  à  celle  de  devoir,  Kant  a  suivi  fidèlement  l'analogie 
qu'il  avait  d'abord  établie  entre  cette  dernière  idée  et  les  pré- 
cédentes. 

En  premier  lieu,  il  semble  que,  si  une  conséquence  ressort 
des  prémisses  posées  par  Kant,  c'est  le  caractère  relatif  q\,  sub- 
jectif àe's'iAèe^  de  devoir,  de  libre  arbitre,  de  liberté  morale, 
de  responsabilité,  qui  expriment  les  rapports  moraux  du  sen- 
sible et  de  l'intelligible.  Toutes  ces  idées  supposent  en  effet, 
comme  nous  l'avons  vu,  la  distinction  radicale  du  contingent 
avec  le  nécessaire  et  avec  le  réel;  or  cette  distinction  vient  de 
ce  que  nous  spéculons  par  l'entendement  abstrait  sur  le  possible 
et  l'impossible,  en  l'absence  d'un  entendement  intuitif  qui  nous 
donnerait  à  la  fois  l'intuition  et  l'intelligence  de  ce  qui  est  ou 
arrive  comme  seule  chose  à  la  fois  réelle,  possible  et  nécessaire. 
Quand  nous  disons  qu'une  chose  devrait  être,  étant  meilleure, 
eipowrait  être  par  celamême^  nous  raisonnons  dans  l'abstrait 
et  peut-être  dans  l'imaginaire.  D'une  part,  dans  le  monde 
intelligible,  il  n'y  a  pas  lieu  de  maintenir  notre  distinction 
humaine  du  possible  et  du  réel,  du  contingent  et  du  nécessaire  : 
là,  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont^  et  voilà  tout.  Le  devoir  n'y 
a  pas  de  sens  ;  le  bien  possible  y  est  immédiatement  un  bien 
réel  :  tout  y  est  toujours  et  entièrement  d'accord  avec  la  loi 
morale^  dit  lui-même  Kant.  D'autre  part,  dans  le  monde  sen- 
sible, le  devoir  n'a  pas  davantage  de  sens,  sinon  un  sens  tout 
subjectif:  là  encore^  rien  ne  peut  être  que  ce  qui  est,  puisque 
le  déterminisme  enchaîne  tout  :  les  choses  sont  ce  qu'elles  sont 
et  arrivent  comme  elles  pouvaient  arriver.  Les  deux  mondes  se 
développent  donc  chacun  dans  sa  sphère,  l'un  n'influant  sur 
l'autre  qu'en  dehors  du  temps  et  dans  l'éternité,  sans  qu'on 
puisse  jeter  entre  eux  le  trait  d'union  d'une  possibilité  dïstinctv 
de  la  réalité  et  d'un  devoir  distinct  à  la  fois  de  l'être  inteUigible 
et  de  l'événement  sensible.  Qu'il  s'agisse  d'un  monde  ou  de 
l'autre,  «ce  qui  est  est,  et  ce  qui  n'est  pas  n'est  pas.  »  Donc,  en 
parlant  d'une  nécessité  morale  inconditionnelle,  s'imposant  au 

1.  Ibid.,  p.  83-8/., 
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monde  sensible,  et  d'un  pouvoir  inconditionnel,  s'exerçant 
dans  le  monde  sensible,  nous  ne  faisons  qu'opposer  les  unes 
aux  autres,  en  d'incompréhensibles  notions,  des  facultés  dis- 
tinctes seulement  dans  la  condition  humaine  :  la  raison  et  la 
sensibilité,  l'entendement  et  l'intuition.  Nous  ne  pouvons  donc 
savoir  si  de  telles  idées  ne  sont  pas  purement  subjectives  et 
chimériques,  au  regard  d'un  entendement  intuitif  qui  serait 
capable  de  tout  embrasser. 

Il  résulte  des  mêmes  prémisses  posées  par  Kantune  seconde 
conséquence  :  c'est  que  les  idées  de  devoir  et  de  liberté  au 
service  du  devoir  ont  un  caractère />ro6/m«^/^î/e,  analogue  à 
celui  qu'offrent  Tidée  d'un  être  absolument  nécessaire,  distinct 
du  monde,  et  l'idée  d'une  finalité  imposée  à  la  nature  par  une 
intelligence.  Kant,  d'ailleurs,  reconnaît  lui-même,  on  s'en 
souvient,  que  la  liberté  ou,  ce  qui  revient  au  même,  «la  possi- 
bilité d'une  législation  universelle,  »  est  théoriquement  pro- 
blématique ;  mais  il  ne  veut  pas  accorder,  au  moins  dans  la 
pratique,  que  le  devoir  le  soit  également;  les  éléments  de  cette 
dernière  idée  sont  cependant,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
le  nécessaire,  le  possible,  le  i^éel,  avec  un  contraste  tout  sub- 
jectif et  problématique  entre  ces  différents  termes.  A  cela,  Kant 
répond  que  le  devoir,  «  s'il  ne  détermine  pas  objectivement  la 
nature  de  la  liberté,  n'en  prescrit  pas  moins  impérieusement 
à  chacun,  d'après  cette  idée,  la  règle  de  ses  actions  ;  «  c'est 
donc  le  caractère  pratiquement  impérieux  et  catégorique  du 
devoir  qui  lui  enlèverait,  selon  Kant,  son  caractère  théorique- 
ment problématique,  ou  qui  du  moins  pourrait  subsister  à  coté. 
— Mais,  nous  l'avons  déjà  reconnu,  le  doute  théorique  supprime 
aussitôt  le  caractère  catégorique  de  la  règle  impérative.  Ce 
caractère  prend  la  forme  d'une  simple  apparence,  résultant  de 
notre  nature,  laquelle,  au  lieu  de  produire  simplement  ce^  qui 
arrive  ou  de  constater  simplement  ce  qui  est,  com7nande({v\\\nQ 
chose  soit  autrement  qu'elle  n'est  et  suppose  le  possible  diffé- 
rent du  réel.  Dès  que  je  me  dis  :  —  Le  commandement  qui 
m'ordonne  de  me  sacrifier  est  peut-être  fondé  sur  une  illusion, 
sur  une  fausse  conception  de  l'univers  et  de  ma  propre  essence, 
—  je  ne  me  vois  plus  rationnellement  obligé.  Si  j'éprouve  en- 
core ce  qu'on  peut  appeler  le  sentiment  de  l'obligation,  c'est  que 
je  subis  malgré  moi  les  impulsions  de  mes  habitudes  morales, 
de  mes  instincts  moraux,  qui  ne  sont  peut-être  eux-mêmes  que 
des  habitudes  héréditaires.  Mais  je  puis,  à  la  longue,  triompher 
de  ces  impulsions  toutes  mécaniques,  et  surtout  m'affranchir 
'  des  règles  rationnelles  que  ma  raison  même  a  mises  en  suspi- 
cion, comme  je  puis  néghger  l'idée  de  l'absolu  ou  celle  de  la 
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finalité  dans  l'étude  et  la  pratique  de  la  science.  Ces  dernières 
idées  demeurent  sans  doute  malgré  moi  dans  mon  esprit,  mais 
elles  y  demeurent  à  l'état  de  problème  sans  réponse  ;  de  même 
pour  le  devoir.  Je  puis  bien  encore,  dans  le  doute  où  me  laisse 
cette  situation  d'esprit,  agir  pratiquement  comme  si  le  devoir 
avait  une  réalité  objective  ;  mais  c'est  alors  une  sorte  de  noble 
hasard  que  je  cours  volontairement;  c'est  un  essai  que  je  fais 
sous  Tempire  d'un  idéal  qui  m'attire  par  sa  beauté  sans  me 
convaincre  de  sa  vérité. 

Une  troisième  conséquence,  admise  d'ailleurs  par  Kant  lui- 
même^  c'est  que  le  devoir  est  un  principe  purement  régulateur, 
comme  l'idée  d'absolu^  comme  l'idée  de  finalité.  Il  n'a  aucune 
vertu  constitutive  i{\\\  puisse  établir  une  connaissance  objective 
de  la  réalité.  Mais^  de  plus,  il  n'est  qu'un  régulateur  d'actions 
purement  humaines  :  modifiez  notre  constitution  imparfaite, 
où  l'entendement  et  l'intuition,  également  incomplets,  s'oppo- 
sent entre  eux  par  leurs  limites  mêmes,  le  devoir  n'aura  plus 
de  sens,  et  nous  n'aurons  plus  la  pensée  d'opposer  à  ce  qui 
arrive  réellement  des  possibilités  et  des  nécessités  abstraites, 
que  nous  sommes  obHgés  de  reléguer  dans  le  monde  intelli- 
gible et  qui  précisément  y  perdent  tout  leur  sens. 

Les  kantiens  nous  diront  qu'un  principe  purement  réç/ida- 
teur  de  l'humanité  est  suffisant  comme  règle  de  la  morale 
humaine,  la  morale  ayant  seulement  besoin  de  règles  pratiques, 
non  d'un  savoir  constitutif  ?>mv  la  réalité.  A  cela  on  peut  ré- 
pondre :  T'Kant  lui-même,  à  vrai  dire,  ne  se  contente  pas  d'une 
morale  humaine  ;  il  veut  une  morale  universelle  et  absolue,  va- 
lable, comme  nous  l'avons  vu,  pour  tous  les  êtres  raisonnables  ; 
c'est  même  à- cette  condition  que  le  devoir,  selon  lui,  com- 
mande et  obhge.  Si  nous  ne  lui  attribuons  de  nécessité  que  par 
rapport  à  nous,  nous  lui  enlevons  son  caractère  obligatoire  et 
catégorique.  Comment  donc  conciUer  cette  sorte  de  prétention 
à  la  morale  absolue  avec  des  prémisses  qui  ont  pour  conclusion 
que  le  devoir  est  un  régulateur  relatif  à  notre  constitution 
humaine  ?  2"  Est-il  vrai  que  la  morale  exige  simplement  des 
règles  pratiques  sans  aucun  savoir  constitutif?  Le  devoir  reste- 
t-il  le  même  régulateur  dans  la  pratique,  si  la  spéculation  le 
représente  comme  une  illusion  sur  la  possibilité  d'un  monde 
transcendant  et  sur  notre  pouvoir  de  réaliser  ce  monde  par  nos 
actions?  Kant  nous  dira,  il  est  vrai,  que  cette  thèse  ne  saurait 
être  prouvée  ;  soit.  Mais  il  reconnaît  lui-même  que  la  thèse  con- 
traire ne  peut  l'être  davantage.  La  conséquence  logique  n'est- 
eUe  pas,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  que  le  devoir 
GSt  un  problème  et  non  un  commandement  apodictiquement 
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certain  ;  à  moins  qu'on  n'entende  simplement  par  impératif  non 
l'adhésion  rationnelle  au  devoir,  mais  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  secouer  entièrement  Yinstinct  du  devoir,  les  senti- 
ments de  l'obligation,,  du  remords,  etc.  Mais  ce  serait  là  fonder 
la  morale,  comme  font  les  positivistes,  sur  la  simple  constitu- 
tion présente  de  la  nature  humaine,  altruiste  malgré  elle.  Ce 
serait  ramener  le  prétendu  impératif  catégorique  de  la  raison  à 
un  instinct  résultant  de  notre  organisation  cérébrale,  à  ce 
que  M.  Spencer  appelle  une  «moralité  organique  ».  Or  un  des 
critiques  récents  de  M.  Spencer  et  de  la  morale  anglaise 
contemporaine  a  montré  que  la  conscience  même  d'un  instinct, 
fût-il  organique,  suffit  pour  nous  mettre  en  état  de  nous  en  af- 
franchir peu  à  peu,  de  désorganiser  progressivement  ce  qu'ont 
organisé  en  nous  l'habitude,  l'hérédité,  le  milieu  social  [\). 
Kant  ne  saurait  d'ailleurs,  sans  inconséquence,  admettre  une 
moralité  instinctive  ;  il  veut  une  moralité  rationnelle,  une 
nécessité  rationnelle  ;  mais  en  même  temps,  comme  son  devoir 
est  vide  de  toute  matière  et  réduit  à  une  forme  rationnelle,  le 
devoir  redevient  une  sorte  de  cadre  organique  de  l'intelhgence, 
une  sorte  de  «  moralité  organique  ». 

Ainsi,  par  toutes  les  voies,  nous  revenons  à  dire  que  l'idée 
de  devoir  est  subjective,  problématique,  suspecte  d'illusion 
pour  la  raison  même,  laquelle  a  le  privilège  de  pouvoir  élever 
un  doute  sur  tout  ce  qu'elle  n'explique  et  ne  connaît  qu'impar- 
faitement, à  plus  forte  raison  sur  ce  qui  est,  par  essence, 
inconnaissable  et  transcendant. 

Kant  finit  par  avouer  lui-même,  dans  un  curieux  passage, 
que  «  la  chose  est  assez  étrange  » .  Il  n'y  a,  dit-il,  «  rien  de  sem- 
blable dans  tout  le  reste  de  la  connaissance  pratique.  En  effet, 
la  pensée  à  J>Jr^or^  d'une  législation  universelle  possible,  cette 
pensée  qui,  par  conséquent,  esi  purement  problématique,  nous 
est  ordonnée  absolument  comme  une  loi,  sans  que  l'expérience 
ou  quelque  volonté  extérieure  y  entre  pour  rien  (2).  »  Etrange 
n'est-il  point  ici  un  euphémisme  voilant  la  réelle  contradiction 
d'une  hypothèse  catégorique,  d'une  supposition- loi,  d'un 
problématiciue  ordonné  absolument? 

De  plus^  nous  demanderons  ce  que  signifie  ici  le  mot  or- 
donné?V(d\\vèivQyvd.\mQn\.7iécessaire,  c'est-à-dire  imposé,  il  faut 
que  l'ordre  vienne  du  dehors  et  soit,  par  exemple,  une  voix  de 
Dieu;  mais  alors  il  n'en  sera  que  plus  problématique,  et  le  com- 
mandement même  deviendra  hypothétique.  Kant  le  reconnaît, 
et  c'est  pour  cela  qu'il  veut  l'autonomie  et  non  l'hétéronomie,  le 

1.  Voir  la  llorale  anglaise  contemporaine,  par  M.  Guyau. 

2.  Raison  pratique,  p.  175. 
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catégorique  et  non  l'hypothétique  ;  mais  la  contradiction  entre 
rimpératif  catégorique  et  l'autonomie  finit  par  éclater  dans  ses 
propres  expressions.  Qu'on  lise  dans  la  Raison  pure  la  façon 
dont  il  représente  la  loi  morale,  on  verra  qu  elle  est  toute 
théologique,  malgré  ses  protestations. 

((  La  raison,  dit-il,  se  voit  forcée  d'admettre  un  Dieu,  ainsi 
que  la  vie  dans  un  monde  que  nous  devons  concevoir  comme 
futur,  ou  de  regarder  les  lois  morales  comme  de  vaines  chi- 
mères^ puisque  la  conséquence  nécessaire  qu'elle-même  rattache 
à  ces  lois  (le  bonheur)  s'évanouirait  par  cette  supposition.  Aussi 
chacun  regarde-t-il  les  lois  morales  comme  des  commande-^ 
ments,  ce  qu'elles  ne  pourraient  être  si  elles  ne  rattachaient  à 
priori  certaines  suites  à  leurs  règles,  et  si  par  conséquent  elles 
ne  renfermaient  des  promesses  et  des  menaces.  Mais  c'est  aussi 
ce  qu'elles  ne  pourraient  faire  si  elles  ne  résidaient  dans  un 
être  nécessaire  (1).  »  Nous  touchons  ici  de  bien  près  à  l'hétéro- 
nomie,  mais  ce  qui  suit  est  plus  frappant  encore:  «Sans  un  Dieu 
et  sans  un  monde  qui  n'est  pas  maintenant  visible  pour  nous, 
mais  que  nous  espérons,  les  magnifiques  idées  de  la  moralité 
peuvent  bien  être  des  objets  d'approbation  et  d'admiration., 
mais  ce  ne  sont  pas  des  mobiles  d'i?itentio?i  et  d'exécution, 
parce  qu'elles  n'atteignent  pas  tout  ce  but,  naturel  à  tout  être 
raisonnable,  qui  est  déterminé  à  priori  par  cette  même  rai- 
son jjure  et  qui  est  nécessaire  (le  bonheur)  (2).  » 

Ainsi  la  loi  morale  n  a  plus  son  mobile  d'intention,  son  intérêt 
mir.,  son  principe  actif  d'obhgation  en  elle-même  et  par  elle- 
même.  Kant  avait  cependant  représenté  V intérêt  rationnel  et  à 
priori  comme  subsistant  par  soi  indépendamment  de  tout  inté- 
rêt sensible.  Maintenant,  au  contraire,  nous  arrivons  à  dire,  ou 
bien  que  l'intérêt  rationnel  n'est  plus  un  intérêt  suffisant  sans 
l'intérêt  sensible,  ce  qui  est  en  contradiction  avec  toute  la  doc- 
trine de  Kant,  ou  bien  que  l'intérêt  rationnel  comprend  lui- 
même  un  intérêt  sensiJjle,  ce  qui  n'est  pas  moins  en  contradiction 
avec  la  doctrine  de  Kant.  Ce  dernier,  en  effet,  nous  a  dit  que 
l'intérêt  moral,  le  mobile  moral  ou,  ce  qui  revient  au  même' 
selonlui,  l'obligation  morale  est  attachée  à  Informe  pmre  d'une 
lér/islation  universelle,  sans  «  le  secours  d'aucun  mobile  étran- 
ger», sans  «  aucune  matière  de  la  volonté  àquoi  l'on  puisse  déjà 
prendre  quelque  intérêt  » .  Pour  que  la  raison  pure  soit  pratique, 
il  faut  qu'ccelie  fournisse  par  elle-même  un  mobile  et  produise 
im  intérêt  purement  moral  »,  et  cela  par  «  la  simple  universa- 


1.  Raison  ]inre,  tr.  Barni,  t.  I*^"'^  p.  371^ 

2.  ïbkL,  p.  37-i. 
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lité  de  ses  maximes  comme  lois(l)  ».  Maintenant^  au  contraire, 
Kant  nous  dit  que,  si  le  bonheur  assuré  par  Dieu  dans  une  vie 
future  manquait  à  la  moralité,  celle-ci  ne  serait  plus  un  mobile 
d'intention,  elle  serait  une  chimère  et  un  objet  d'admiration 
platonique,  elle  ne  serait  plus  pratique.  Donc  la  raison  pure 
n'est  pas  pratique  par  elle-même  et  par  sa  forme  indépendam- 
ment de  sa  matière  (le  bonheur).  Comment  concilier  ces  deux 
théories  ?  La  seconde  détruit  évidemment  la  première  et  sup- 
prime les  caractères  de  certitude  propre  attribués  par  Kant  au 
devoir.  Dieu  est  incertain,  il  est  seulement  un  objet  à^ espérance; 
comment  la  loi  morale,  qui  n'est  objective  que  par  lui,  pourrait- 
elle  être  apodictiquement  certaine?  Comment  aussi  pouvons- 
nous  être  sûrs  des  commandements  catégoriques  de  Dieu  quand 
nous  ne  sommes  pas  sûrs  de  Dieu?  et  si  ces  commandements 
viennent  réellement  de  nous-mêmes,  de  notre  moi  absolu 
(identique  au  non-moi  absolu),  s'ils  sont  ainsi  eux-mêmes 
absolus  et  autonomes,  en  quoi  ont-ils  besoin  de  Dieu,  de  la  vie 
future,  du  bonheur  même  comme  résultat? 

«  Si  la  raison,  dit  encore  Kant  dans  la  Critique  du 
jugement,  pouvait  nier  avec  une  entière  certitude  Dieu  et 
l'immortalité,  elle  ne  regarderait  plus  la  loi  morale  elle-même 
que  comme  une  pure  illusion  de  notre  raison  au  point  de  vue 
pratique  (2) .  » —  Sans  doute  on  ne  peut  nier  ces  choses  avec  une 
entière  certitude  ;  mais  d'autre  part  on  ne  peut  les  affirmer 
avec  certitude  ;  on  ne  peut  même  y  croire  que  pour  des  raisons 
morales.  Donc  il  y  a  dans  la  moralité  un  x.  «  Pour  ne  pas  tom- 
ber en  contradiction  avec  elle-même,  conclut  Kant,  la  raison 
doit  reconnaître  la  réalité  de  Dieu  et  de  l'nnmortalité  (3).  »  — 
Mais  il  n'y  aurait  aucune  contradiction  pour  la  raison  à  recon- 
naître tout  à  la  fois  le  caractère  problématique  de  la  loi  morale, 
de  Dieu  et  de  l'immortalité.  Ce  qui  est  illogique,  au  contraire, 
c'est  de  placer  parmi  les  certitudes  apodictiques  la  moralité, 
malgré  l'incertitude  des  conditions  de  sa  certitude  objective, 
—  Dieu  et  l'immortalité,  —  sans  lesquelles  elle  serait  illusoire 
et  non  pratique.  Une  équation  où  subsistent  des  inconnues 
n'est  pas  une  équation  apodictiquement  résolue;  c'est  un 
problème. 

En  résumé,  Kant  n'a  vraiment  justifié  ni  la. pcssibilite'  de  la 
loi  morale,  ni  son  ijicompréhensibilité ,  ni  la  manière  dont  nous 
pouvons  connaître  son  existence,  ni  ^objectivité  de  cette  loi. 
Nous  rechercherons,   dans  un   autre  chapitre,  s'il   a  mieux 

1.  Mélaph.  des  mœurs,  p.  122-123.  Voir  plus  haut  les  textes  entiers. 

2.  Critiiiue  du  jugement,  t.  II,  p.  206,  note. 

3.  Ibid.,  p.  200,  note. 
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réussi  à  trouver  une  méthode  de  détermination  pour  le  devoir. 
Dès  à  présent,  si  nous  nous  reportons  à  la  question  première 
que  Kant  s'était  engagé  à  résoudre  :  «  montrer  l'existence  d'une 
raison  pure  pratique,  »  nous  trouvons  qu'elle  n'est  résolue 
d'aucune  manière.  Il  est  clair  d'abord  que  Kant  n'a  pas  vrai- 
ment m?/^i<e  la  raison  pure  pratique,  et  la  critique  que  nous 
venons  d'en  esquisser  nous-mème  prouve  que  Kant  a  eu  tort  de 
s'en  prétendre  dispensé.  A-t-il  du  moins  fait  ce  qu'il  avait  pro- 
mis de  faire  et  amoiitré l'existence  ->-> ^  sinon  la  valeur  objective, 
de  cette  raison  pure  pratique?  —  Non;  il  a  simplement  montré 
qu'il  faudrait  que  la  raison  pure  fût  pratique  pour  que  l'idée 
du  devoir  fût  objective  ;  mais  il  reste  toujours  à  savoir  si  elle 
l'est.  Toute  sa  doctrine  roule  en  définitive  sur  l'ambiguïté  du 
motpratigue,  que  nous  l'avons  vu  prendre  non  seulement  dans 
deux  sens,  mais  môme  dans  trois.  La  raison  pure,  en  effet,  est 
pratique  1°  si  elle  détermine  elle-même  la  loi  de  sa  propre 
causalité  (c'est-à-dire  si  elle  se  pose  des  lois  et  des  impératifs)  ; 
2"  si  elle  détermine  sa  propre  causalité',  conformément  à  cette 
loi  (c'est-à-dire  si  elle  devient  intention  et  volonté  réelle  d'ac- 
complir la  loi  ;  en  d'autres  termes,  si  elle  est  liberté  en  même 
temps  que  raison)  ;  3°  si  elle  détermine,  par  son  action  sur  la 
sensibilité,  l'existence  des  objets  mêmes  de  sa  causalité,  c'est- 
à-dire  si  elle  est  un  mobile  suffisant  d'exécution  pour  les  choses 
qu'elle  a  ordonnées  et  voulues.  On  peut  même  ajouter,  d'après 
ce  qui  précède,  un  quatrième  sens  :  la  raison  pure  est  pratique 
si  elle  n'est  pas  réduite  à  l'illusion  par  la  négation  du  bonheur 
comme  conséquence  future  de  la  moralité.  —  Kant  a  commencé 
par  bien  poser  le  problème  :  «  Dans  son  emploi  pratique^  dit-il, 
la  raison  s'occupe  des  principes  déterminants  de  la  volonté, 
laquelle  est  la  faculté  ou  bien  de  produire  des  objets  conformes 
à  nos  représentations,  ou  bien  de  se  déterminer  soi-même  à  la 
production  de  ces  objets  (que  le  pouvoir  physique  y  suffise  ou 
non),   c'est-à-dire   de  déterminer  sa  propre  causalité...  La 
première  question  ici  est  donc  de  savoir  si  la  raison /jz^re  suffit 
par  e//e  seule  à  déterminer  la  volonté,  ou  si  elle  n'en  peut  être  un 
priucipe  déterminant  que  sous  des  conditions  empiriques  (1)  », 
c'est-à-dire  par  l'attrait  du  plaisir  et  du  bonheur,,  par  l'intérêt 
sensible,  non  par  le  pur  intérêt  rationnel  de  la  législation  uni- 
verselle. C'est  bien  là  en  effet  le  problème.  Mais  comment  Kant 
a-t-il  démontré  sa  thèse  ?  Il  s'est  borné  à  conclure  que,  la  raison 
étant  pratique  dans  le  premier  sens,  en  tant  qu'elle  conçoit  et 
impose  un  idéal,  elle  l'est  aussi  dans  le  second,  dans  le  troi- 

1.  Iiilr.  à  la  Raison  fraliiine,  p.  148. 
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sième,  dans  le  quatrième,  comme  s'il  suffisait  de  commander 
catégoriquement  un  idéal  «  problématique,  »  pour  le  rendre 
pratique  par  cela  même.  On  voit  l'abus  du  mot  pratique,  qui 
peut  signifier  ou  bien  que  la  raison  pure  pose  une  loi  pratique, 
ou  qu'elle  est  capable  de  déterminer  la  volonté  et  de  la  rendre 
libre^  pour  déterminer  finalement  par  ce  moyen  l'existence 
même  de  son  objet  (1). 

Si  ce  passage  d'un  sens  à  tous  les  autres  était  légitime  et  si 


1.  Le  même  passage  perpétuel  d'un  sens  à  l'autre  se  retrouve  dans  les  définitions 
que  Kant  donne  de  la  liberté  et  qui  sont  parallèles  à  celles  de  la  raison  pure  pra- 
tique. Par  le  mot  ambigu.de  liberté,  il  entend  tantôt  la  liberté  ou  autonomie  de  la 
raison,  c'est-à-dire  son  caractère  à  "priori  et  indépendant  des  phénomènes,  tantôt 
le  pouvoir  qu'aurait  la  raison  de  réaliser  ses  puis  objets  dans  l'ordre  des  phéno- 
mènes et  de  la  sensibilité.  Il  y  a  donc  une  liberté  législative  et  une  liberté  execu- 
tive. Kant  les  confond  ou  passe  de  l'une  à  l'autre  sans  jamais  montrer  la  transition, 
qui  est  précisément  le  grand  problème.  Rappelons-nous  d'abord  que,  pour  Kant, 
la  faculté  de  désirer,  la  volonté  (Raisô/i  prati'iue,  préface,  p.  139),  est  tantôt  sou- 
mise aux  objets  réels,  tantôt  cause  de  la  réalité  de  ses  objets;  dans  le  premier 
cas,  elle  est  dépendante;  dans  le  second,  elle  est  libre  et  on  pourrait  dire  d'elle  ce 
que  Bossuet  disait  de  la  volonté  divine  :  elle  ne  pense  pas  les  choses  parce  qu'elles 
sont,  mais  elles  sont  parce  qu'elle  les  pense.  «  La  dillérence,  dit  Kant,  entre  les 
lois  d'une  nature  à  laquelle  la  volonté  est  soumise  et  celles  d'une  nature  soumise  à 
une  volonté,  en  ce  qui  concerne  le  rapport  de  celle-ci  à  ses  libres  actions,  consiste 
en  ce  que,  dans  la  première,  les  objets  doivent  être  causes  des  représentations  qui 
déterminent  la  volonté,  tandis  que,  dans  la  seconde,  la  volonté  doit  être  cause  des 
objets,  en  sorte  que  sa  causalité  place  uniquement  son  principe  de  détermiiiatioa 
dans  la  raison  pure,  qu'on  peut  appeler  pour  cela  même  la  raison  pure  'pratique.  » 
(Id.,  p.  198.)  Kant  parle  ici  de  la  causalité  par  rapport  aux  objets,  ou  liberté 
executive  et  automotrice;  il  ne  la  distingue  pas  de  la  causalité  par  rapport  aux  lois 
morales,  ou  de  la  liberté  législative  et  autonome.  Il  n'est  cependant  pas  évident  que 
poser  la  loi  à  réaliser,  ou  le  devoir,  soit  en  même  temps  poser  la  réalisation  de  la 
loi,  même  dans  notre  intention;  sinon  le  devoir  n'aurait  plus  de  sens  et  ne  se  dis- 
tinguerait plus  de  la  réalité. 

Même  confusion  dans  un  autre  passage.  «  Nous  concevons,  dit  Kant,  dans  un 
être  raisonnable,  une  raison  qui  est  pratique,  c'est-à-dire  qui  est  douée  de  causalité 
à  l'égard  de  ses  objets;  »  expression  ambiguë,  qui  peut  signifier  soit  que  la  raisoa 
pose  elle-même  à  priori  ses  objets  de  pensée  ou  ses  lois,  soit  qu'elle  cause  la  réali- 
sation intentionnelle  de  ces  objets  dans  l'expérience  même.  Le  premier  sens  est  le 
seul  que  Kant  ait  le  droit  d'admettre;  aussi  ajoute-t-il  :  «Or  il  est  impossible  de 
concevoir  une  raison  qui,  ayant  conscience  d'être  elle-même  la  cause  de  ses  juge- 
ments, recevrait  une  direction  du  dehors;  car  alors  le  sujet  n'attribuerait  plus  à  sa 
raison,  mais  à  un  mobile,  la  détermination  de  ses  jugements.  Il  faut  donc  qu'elle  se 
considère  comme  étant  elle-même,  indépendamment  de  toute  influence  étrangère, 
l'auteur  de  ses  principes;  et  par  conséquent,  comme  raison  pratique  ou  comme 
volonté  d'un  être  raisonnable,  elle  doit  se  considérer  elle-même  comme  libre  [Métaph. 
des  mœurs,  p.  101.)  Libre  au  sens  de  l'autonomie  de  ses  jugements,  oui;  mais  libre  au 
sens  de  son  action  sur  les  phénomènes,  c'est  ce  que  Kant  n'a  nullement  établi  ;  sa 
raison  pure  est  douée  de  causalité  à  l'égard  de  ses  objets  en  tnt  que  pensées  et 
jugements,  non  en  tant  qu'actions  sur  le  inonde  de  l'expérience.  Or,  c'est  la  causa- 
lité à  l'égard  de  la  réalisation  de  ses  objets  en  nous  dont  la  raison  aurait  besoin 
pour  être  vraiment  libre,  et  c'est  celte  causalité,  cette  puissance  de  réaliser  en 
nous  tel  ou  tel  état  réel,  telle  ou  telle  direction  ou  intention  de  la  volonté,  que  nous 
nous  attribuons,  à  tort  ou  à  raison,  quand  nous  croyons  être  libres.  Toute  l'argu- 
mentation de  Kant  pèche  donc  par  la  base,  et  il  ne  peut,  sans  une  pétition  de  prin- 
cipe, sortir  de  sa  «  raison  pure  »  pour  agir  pratiquement  par  la  volition  sur  le 
monde  sensible  et  poser  ainsi  une  liberté  à  la  fois  législative  et  executive  dans 
notre  conscience. 
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la  raison  pure  était  ainsi  vraiment  pratiqne  par  elle-même,  elle 
devrait  alors  se  réaliser  librement  du  premier  coup;  nous 
devrions  tous,  comme  on  l'a  vu,  être  des  dieux,  tout  au  moins 
des  saints,  tout  au  moins  des  volontés  absolument  bonnes  par 
l'intention.  Or,  nous  ne  sommes  ni  dieux  ni  saints  :  la  raison 
pure  n'est  donc  pas  pratique  par  elle-même  et  par  elle  seule. 
Elle  a  beau  donner  des  ordres  sans  condition^  la  volonté  pra- 
tique de  ces  ordres  étant  elle-même  soumise  à  des  conditions  en 
nous  comme  hors  de  nous,  les  ordres  deviennent  au  fond  pra- 
tiquement conditionnels,  sans  compter  que  les  promesses  et 
menaces  qu'ils  impliquent,  et  sans  lesquelles  ils  seraient  «  illu- 
soires »,  sont  elles-mêmes  conditionnelles. 

Kant  va  jusqu'à  dire  qu'il  n'importe  pas  cjue  les  actions 
morales  soient  réelles  pourvu  qu'elles  soient  ordonnées;  or, 
elles  sont  ordonnées  par  l'impératif  catégorique.  Si  bien  que 
ce  qui  est  donné,  c'est  Y  ordonné.  Mais,  peut-on  répondre  de 
nouveau,  pour  c^eV ordonné  me  'èoii  donné  comme  tel,  il  faut 
que  préalablement  ou  simultanément  mon  pouvoir  (c.-à-d. 
ma  liberté)  soit  donné.  Or,  selon  Kant,  elle  ne  l'est  pas.  Si 
bien  que  l'hiatus  subsiste  toujours  entre  les  deux  mondes, 
inconnaissable  et  connaissable. 

En  vain,  Kant  dira-t-il  que  le  concept  de  la  liberté  a  le 
privilège  unic[ue  de  nous  permettre  le  passage  d'un  monde  à 
l'autre  sans  sortir  de  nous-mêmes,  et  d'aboutir  ainsi  à  une 
détermination  pratiquement  immanente  du  monde  inconnais- 
sable, qui,  pour  la  spéculation  pure,  resterait  transcendant  (1). 
Ce  serait  vrai  si  la  liberté  elle-même  était  immanente  à  la  con- 
science, donnée  à  la  conscience  ;  mais  ce  qui  est  donné,  c'est 
une  loi  idéale,  la  loi  que  nous  devrions  suivre  si  nous  étions 
libres ,  que  nous  croyons  devoir  suivre  c/uand  nous  noîis 
croyons  libres,  que  nous  ne  nous  croyons  plus  obligés  à 
suivre  dès  que  nous  ne  nous  croyons  plus  libres.  La  loi 
transcendante  de  la  moralité  ne  pourrait  devenir  pratique- 
ment immanente  que  par  une  conscience  immanente  de  la 
liberté.  Sans  doute,  ici,  le  noumène  inconnaissable  se  trouve 
être  précisément  non  plus  objet,  comme  dans  la  raison 
pure,  mais  sujet  :  il  s'agit  non  plus  de  l'être  nécessaire  qui, 
pour  être  donné,  devrait  être  «  donné  hors  de  nous  »,  mais  de 
l'être  hypothétiquement  libre,  qui  serait  nous.  S'il  en  est 
ainsi,  connue  le  noumène  doit  être  en  ce  cas  imm,anent  à  la 
conscience,  au  sujet,  mon  moi  ne  doit  pas  être  pour  moi 
transcendant  et  inconnaissable  ;  ma  liberté  ne  doit  pas  être 

1.  RaKoH  \M-u.{.,  299,  3C0. 
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transcendante  et  mconnaissable  ;  qu'elle  le  soit  par  rapport 
aux  phénomènes  extérieurs,  je  l'admets  ;  mais  par  rapport  à 
la  conscience  intérieure,  elle  ne  le  peut.  Et  cependant  Kant  ne 
veut,  en  aucun  sens,  nous  accorder  la  conscience  de  la  liberté  ; 
il  s'en  tient  à  la  conscience  de  la  liaison.  Après  avoir,  par 
ailleurs,  mis  en  suspicion  l'objectivité  théorique  de  la  raison, 
il  lui  accorde  une  objectivité  et  une  certitude  pratique 
pour  ce  motif  que,  par  là,  nous  ne  sortons  plus  de  nous  :  le 
même  sujet  a  la  conscience,  la  raison  et  la  conscience  de  la 
raison. — Mais  la  conscience  de  la  raison  est  la  conscience  d'une 
pensée  '  problématique  sur  l'inconnaissable ,  en  nous  comme 
hors  de  nous;  ce  point  de  vue  aboutit  donc  tout  au  plus  à 
poser  problématiquement  un  idéal  rationnel,  non  un  impé- 
ratif. Il  reste  toujours  à  savoir  si,  dans  la  pratique  comme 
dans  la  théorie,  le  suprême  idéal  de  la  raison  est  possible. 
Parce  quïci  c'est  nous  qui  le  concevons  et  le  concevons 
pour  nous-mêmes  comme  pour  autrui,  il  n'en  résulte  pas  que 
le  pouvoir  de  le  réaliser  soit  lui-même  autre  chose  qu'une 
condition  idéale  d'un  idéal  :  la  forme  impérative,  la  forme 
de  contrainte  peut  n'être  que  la  lutte  d'une  tendance  impé- 
rieuse de  la  raison  contre  les  tendances  de  la  sensibilité,  la 
lutte  d'une  idée  supérieure  contre  une  autre  idée  ou  contre 
un  plaisir,  en  un  mot  la  lutte  d'une  force  ou  d'une  idée-force 
contre  une  autre. 

En  résumé,  la  raison  pure  pratique  ne  serait  au  fond  que  la 
liberté  ;  si  elle  était  certaine,  la  liberté  serait  certaine.  Or  nous 
ne  savons  pas  si  nous  sommes  réellement  libres;  donc  nous 
ne  savons  pas  si  la  raison  pure  est  pratique^  au  sens  absolu 
de  Kant,  et  il  ne  suffit  pas  qu'elle  prétende  à  l'être  pour  l'être. 
L'impératif  demeure  afTecté  d'un  point  interrogatif.  Le  doit, 
sous  son  air  pratique,  contient  de  la  spéculation,  et  le  jugement 
synthétique  du  devoir  n'est  au  fond,  nous  Lavons  vu,  que  la 
synthèse  d"un  fait  (la  volonté  nécessitée  dans  le  monde  sen- 
sible) avec  une  hypothèse  (la  volonté  libre  dans  le  monde 
inconnaissable),  par  l'intermédiaire  d'une  loi  de  devoir  qui 
implique  elle-même  la  volonté  libre;  ce  jugement  fonda- 
mental est  donc  lui-même  hypothétique  et,  pour  lui  donner 
gain  de  cause,  il  ne  suffit  pas  d'invoquer  en  sa  faveur,  comme 
le  fait  Kant^  une  sorte  d'exception  au  système  de  la  7mison 
pure  :  cette  exception  n'est  pas  assez  justifiée  pour  être 
valable. 

On  le  voit,  non  seulement  Kant  n'a  pas  critiqué  la  raison 
pure  pratique^  mais  il  n'a  pas  démontré  son  existence,  seule 
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tâche  à  laquelle  il  avait  cru  devoir  finalement  se  borner  (1). 
Dès  lors,  tandis  que  la  Critique  de  la  raimnpure  tendait  logi- 
quement à  établir  le  scepticisme  moral,  la  prétendue  Critique 
de  la  raison  joratique^  au  contraire^  est  un  dogmatisme  moral, 
qni  pose  en  principe  ce  qu'il  faut  démontrer,  qui  élève  au- 
dessus  de  toute  critique  ce  que  Kant  s'était  d'abord  engagé  à 
critiquer.  C'est  un  hymne  sublime  à  la  raison  pure  pratique, 
ou  plutôt  à  la  théologie,  déguisé  sous  des  formes  scolastiques. 

1.  Il  ne  démontre  cette  existence  que  par  un  a'ppel  à  «  la  conscience  vulgaire  », 
d'où  il  s'efforce  de  déduire  comme  un  fait  la  loi  du  devoir.  «  Que  la  raison  pure, 
sans  le  secours  d'aucun  principe  empirique  de  détermination,  ?,o\\,  pr aligne  par  elle- 
même  (comprenez  législative),  c'est  ce  qu'il  a  fallu  prouver  par  ïusage  vulgaire  de  la 
raison  pratique,  en  posant  le  principe  pratique  suprême  comme  un  principe  que 
toute  raioon  humaine,  en  tant  qu'elle  est  tout  à  fait  à  priori  et  indépendante  des 
données  sensibles,  reconnaît  naturellement  pour  la  loi  suprême  de  la  volonté.  11 
fallait  d'abord  établir  et  justifier  la  pureté  de  son  origine  en  faisant  appel  au  juge- 
ment même  de  cette  raison  commune,  avant  que  la  science  put  s'en  emparer  comme 
d'un  fait,  antérieur  à  tous  les  raisonnements  qu'on  pouvait  faire  sur  sa  possi- 
bilité et  à  toutes  les  conséquences  qu'on  en  pouvait  tirer...  Cette  justification  des 
principes  moraux  comme  principes  de  la  raison  pure,  on  pouvait  l'établir  aisément 
et  avec  une  suffisante  certitude  par  un  simple  appel  au  jugement  de  la  raison  com- 
mune. »  [Raison  pratique,  p.  276.)  —  Mais,  si  la  raison  commune  croit  instinctivement 
à  son  devoir,  c'est  aussi  qu'elle  s'imagine  avoir  conscience  de  sa  liberté.  Invoquer 
le  sens  commun  pour  le  devoir  est-il  plus  scientifique  que  d'invoquer  le  sens 
commun  pour  la  liberté?  Si  le  sentiment  de  la  liberté  peut  être  illusoire,  pourquoi 
le  sentiment  de  l'obligation  ne  le  serait-il  pas  parallèlement  et  ne  se  ramènerait-il 
pas,  comme  l'autre,  à  un  simple  idéal? 
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Il  est  une  difficulté  qui  se  pose  devant  l'esprit,  quand  on  veut 
établir  des  rapports  entre  le  monde  sensible  et  le  monde  intel- 
ligible pour  déterminer  les  devoirs.  Il  existe  un  inconnais- 
sable ;  admettons  que  cet  inconnaissable  soit  le  bien  intelli- 
gible ;  comment  tirer  de  là  dans  le  monde  sensible,  sans  un 
intermédiaire,  l'approbation  ou  la  désapprobation  de  tel  acte 
particulier,  de  la  véracité  ou  du  mensonge,  de  la  probité  ou 
du  vol,  du  courage  pour  supporter  la  vie  ou  du  courage  pour 
s'ôter  la  vie  ?  Par  cela  même  que  le  noumène  inconnaissable 
est  seul  le  bien  en  soi,  aucune  des  choses  réelles  qui  nous 
entourent^  aucune  des  œuvres  réelles  que  nous  pouvons  exé- 
cuter, aucun  des  sentiments  dont  nous  pouvons  jouir  n'est  le 
bien  objectif,  n'a  en  lui-même  une  valeur  objective  absolue. 
Tout  ce  qu'on  appelle  la  vie  réelle  n'est  qu'un  phénomène,  une 
apparence  de  l'être  ;  toutes  les  actions  particulières  et  empi- 
riques que  nous  y  pouvons  accomplir  ne  sont  également 
qu'une  apparence  du  bien  en  soi. 
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Si  nous  laissons  la  considération  du  bien  en  soi  pour  ne 
regarder  que  le  bien  moral^  toutes  les-  actions  extérieures 
paraîtront  encore  en  elles-mêmes  indifférentes  moralement, 
le  seul  bien  moral  étant  la  bonne  volonté,  ou,  si  l'on  préfère, 
la  volonté  pure'. 

Or,  la  volonté  pure  identique  à  la  raison  existe  par  elle- 
même  en  nous  ;  nous  trouvons  en  nous  la  raison  pure  toute 
faite  et  tout  installée  :  ce  sont  nos  désirs  qu'il  faudrait  lui 
rendre  conformes  ;  mais  par  quel  intermédiaire  établir  une 
relation  saisissable  entre  la  volonté  jmre  et  nos  désirs  sen- 
sibles, qui  occupent  deux  sphères  si  différentes  ? 

Dans  un  chapitre  trop  peu  remarqué  de  la  Raison  pratique^ 
Kant  a  bien  vu  la  difficuhé,  et  il  a  essayé  de  la  résoudre.  Nous 
voulons  parler  du  chapitre  intitulé  Typiqite  de  la  raison  inire 
Ijratiqup.,  où  Kant  recherche  quel  est  le  type^  la  marque  géné- 
rale qui  permet  de  reconnaître  les  manifestations  sensibles  de 
la  volonté  moralement  bonne,  et  celles  de  la  volonté  contraire. 
«  Puisque,  dit- il,  tous  les  cas  possibles  d'action  qui  se  pré- 
w  sentent  sont  empiriques,  c'est-à-dire  ne  peuvent  appartenir 
))  qu'à  l'expérience  de  la  nature,  il  semble  absurde  de  vouloir 
»  trouver  dans  le  monde  sensible  un  cas  qui,  devant  toujours 
»  être  soumis,  comme  événement  du  monde  sensible,  à  la  loi 
»  de  la  nature,  permette  cependant  qu'on  lui  applique  une 
»  loi  de  la  liberté,  et  auquel  puisse  convenir  Xidée  supra-sen- 
»  sible  du  bien  moral  qui  doit  ^  être  exhibée  in  concreto  (1).  » 
Le  jugement  sur  les  actions  particulières,  dans  la  raison  pure 
pratique,  est  donc  soumis,  continue  Kant,  aux  mêmes  difficultés 
que  dans  la  raison  pure  théorique.  Mais  celle-ci  avait  sous  la 
main  un  moyen  de  sortir  de  ces  difficultés  :  en  effet,  dit  Kant, 
pour  appliquer  ses  concepts  aux  choses  sensibles,  elle  avait 
comme  intermédiaire  ces  sortes  d'  «  intuitions  à  priori  »  qu'on 
appelle  l'espace  et  le  temps,  et  qui  lui  servaient  de  représen- 
tation générale,  de  dessin  général  ou  &&  schème.  «  Mais  le 
bien  moral  est  quelque  chose  de  supra-sensible  quant  à 
V objet,  et  par  conséquent  on  ne  peut  trouver  dans  aucune  in- 
tuition sensible  rien  qui  y  corresponde.  »  L'objetinteUigibledu 
bien  moral  n'a  donc  pas  de  schème  ou  d'image  ;  il  ne  peut  avoir 
que  :  l^une  forme  rationnelle,  2°  àa's symboles  sensibles  (2). 

1.  P.  238. 

2.  Les  simples  SK/nes,  comme  les  mots  ou  les  lettres  algébriques,  ne  font  qu'é- 
veiller par  l'association  des  idées  la  pensée  d'un  objet  sans  avoir  aucune  analogie 
avec  cet  objet  môme.  Les  symboles,  au  contraire,  sont  analogues  à  l'objet.  «  C'est 
ainsi,  dit  Kant,  qu'on  représente  symboliquement  un  état  monarcbique  par  un  corps 
animé,  quand  il  est  dirigé  d'a[irès  nue  constitution  et  des  lois  populaires,  ou  par 
une  machine^  par  exemple  un  moulin  à  bras,  quand  il  est  gouverné  par  une  volonté 
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Le  seul  lien  possible  entre  le  phénomène  et  le  noumène,  pour 
les  kantiens  est,  donc  le  formalisme  complété  par  le  symbolisme. 

Il  y  a,  dans  la  conception  du  formalisme  et  du  symbolisme 
en  morale,  une  part  de  vérité  que  nous  sommes  des  premiers 
à  reconnaître  ;  mais  il  y  a  aussi  des  écueils,  et  nous  devons 
chercher  si  Kant  et  ses  disciples  ont  su  les  éviter. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  doctrine  formaliste  de  Kant  avec  le 
symbolisme  franchement  mystique  dont  on  trouve  des  exemples 
chez  Platon  et  les  Alexandrins ,  puis  chez  les  théologiens 
du  christianisme.  Le  mysticisme  proprement  dit  prétend 
d'abord  avoir  une  intuition  intellectuelle  de  l'absolu  et  du 
divin,  une  vision  des  «  idées  éternelles  »  ou  des  «  choses  en 
soi  »,  une  communication  directe  avec  «  l'unité  »  supé- 
rieure tout  ensemble  à  l'existence  sensible  et  à  l'intelli- 
gence. Le  mysticisme  considère  ensuite  les  actes  moraux 
et  les  pratiques  religieuses  comme  les  symboles  de  cette 
intuition,  par  cela  môme  comme  les  symboles  de  l'absolu 
qu'elle  atteint  ;  la  méthode  morale  se  ramène  donc  pour  les 
mystiques  à  la  détermination  des  actes  qui  figurent  le  mieux, 
sous  une  forme  sensible  et  rationnelle,  le  principe  supérieur 
aux  sens  et  à  la  raison.  Comme  aucun  de  ces  actes  n'a  de  vraie 
valeur  par  soi,  comme  il  ne  vaut  que  comme  signe  et  signe 
bien  lointain  de  l'absolu,  le  mystique  arrive  à  un  mépris  crois- 
sant de  la  vie  réelle  et  active,  parfois  à  une  complète  indiffé- 
rence pour  les  actes  :  le  repos  et  le  silence  lui  semblent  les 
symboles  les  moins  infidèles  du  principe  insondable  où  se 
perd  la  pensée  même ,  et  auquel  il  donne  parfois  le  nom  de 
r«  abîme.  » 

Kaut  a  fort  bien  montré  l'erreur  et  les  excès  de  ce  mysti- 
cisme. Le  mystique,  selon  Kant,  ne  pousse  pas  encore  assez 
loin  son  symbolisme  :  il  ne  voit  point  que  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  actions  extérieures  et  les  pensées  de  l'entende- 
ment qui  sont  de  purs  symboles  par  rapport  à  la  réalité  abso- 
lue, mais  que  la  prétendue  intuition  de  cette  réalité  est  elle- 

unique  et  absolue.  Entre  un  État  despotique  et  un  moulin  à  liras,  il  n'y  a  aucune 
ressemblance,  mais  il  y  en  a  entre  les  règles  au  moyen  desquelles  nous  réilechissons 
sur  ces  deux  choses  et  sur  leur  causalité.  »  Le  symbole  «  fai.  passer  la  réflexion 
que  fait  l'esprit  sur  un  objet  de  l'intuition  à  un  tout  autre  concept  au(iiiel  l'intiiilion 
ne  peut  jamais  peut-être  correspondre  directement...  »  —  «  Toute  notre  connais- 
sance de  Dieu  est  simplement  symbolique,  et  celui  qui  la  regarde  comme  schéma- 
tique, ainsi  que  les  attributs  d'entendement,  de  volonté,  etc.,  qui  ne  prouvent  leur 
réalité  objective  que  dans  les  êtres  de  ce  monde,  ce'ui-là  tombe  dans  l'anlhropo- 
raorpbisme.  »  {Cri  t.  du  jugement,  tr.  Rarni,t.  1",  p.  333-336.)  Les  expressions  ligu- 
rées  ou  hypotyiioses,  —  comme  fondement  (appui,  base],  dépendre,  découler, 
substance,  etc.'.  —  «  sont  des  hypolyposes  symboliques  et  non  schématiques.  » 
(lliid.,  p.  33G.) 
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même  une  simple  conception  symbolique,  loin  d'être  une 
immédiate  union  avec  l'absolu.  Le  mysticisme  prend  donc  pour 
une  manifestation  du  divin  en  nous  et  pour  un  schème  ce  qui 
n'en  est  que  le  symbole. 

Kant  étend  même  à  la  métaphysique  tout  entière  l'accu- 
sation qui  pèse  sur  le  mysticisme,  parce  que,  selon  lui^  la  mé- 
taphysique a  toujours  une  prétention  plus  ou  moins  avouée  à 
se  représenter  l'absolu  sous  les  modes  de  l'imagination  ou 
de  la  conscience  ;  elle  ne  voit  pas  que  ses  prétendues  «  intui- 
tions »  ou  «  connaissances  »  du  divin  se  réduisent  à  des 
symboles  détournés  de  la  loi  morale,  que  nous  trouvons  en 
nous-mêmes  et  que  seule  nous  connaissons,  selon  Kant,  d'une 
connaissance  certaine.  On  pourrait  dire  c[ue,  dans  la  pensée 
de  Kant,  c'est  moins  la  morale  qui  est  un  symbolisme  méta- 
physique, que  la  métaphysique  qui  est  un  symbolisme  moral. 

I)u  bien  en  soi,  nous  ne  pouvons  saisir  que  la  forme 
rationnelle,  «  c'est-à-dire  une  simple  /oz,  le  devoir;  «  quant 
au  fond,  il  demeure  impénétré  et  impénétrable,  parce  que 
nous  n'avons  point  à'intiiitioji  intellectuelle. 

Après  avoir  ainsi  donné  à  la  morale  la  «  primauté  «  sur  la 
métaphysique,  après  lui  avoir  attribué  le  pouvoir  de  nous 
ouvrir  le  monde  intelligible,  dans  lequel  le  devoir  même  nous 
ordonne  d'entrer  pour  nous  y  assurer  une  place,  les  kantiens 
se  trouvent  ramenés  devant  ce  problème,  commun  à  tous  ceux 
qui  admettent  deux  mondes  dont  nous  devons  réahser  l'har- 
monie :  —  Comment  discerner,  parmi  les  actes  à  accomplir 
dans  le  monde  sensible,  ceux  qui  sont  en  harmonie  avec  le 
monde  intelligible,  dont  en  réalité  nous  ne  connaissons  rien, 
sinon  que  notre  loi  morale  est  de  nous  y  conformer? 

Trois  méthodes  sont  possibles  pour  déterminer  le  rapport 
du  sensible  à  l'intelligible  ;  on  peut  les  appeler  :  1°  la  méthode 
d'élimination  platonicienne  ;  2"  la  méthode  d'induction  plato- 
nicienne ;  3°  la  méthode  d'universalisation  des  maximes.  La 
dernière  seule  est  absolument  conforme  à  l'esprit  et  à  la  lettre 
du  kantisme  ;  les  autres,  quoique  indiquées  par  Kant  lui- 
même,  ne  sont  qu'une  altération  du  vrai  kantisme  par  un 
mélange  avec  le  platonisme. 

1°  Méthodes  d'élimination  et  d'induction  platoniques. 
—  Les  néokantiens,  surtout  en  France,  ont  généralement  cru 
devoir  abandonner  ou  mitiger  le  formahsme  de  Kant.  Ils  ont 
pensé  que  ce  formalisme  n'était  pas  essentiel  à  la  doctrine,  qu'il 
était  un  simple  excès  de  la  pensée  kantienne,  comme  ces  exagé- 
rations auxquelles  tout  novateur  est  exposé  et  qui  voilent  une 
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partie  de  la  vérité  pour  mettre  l'autre  en  lumière.  En  consé- 
quence, ils  n'ont  point  insisté  sur  l'universalisation  des  maximes 
comme  seule  méthode  possible  du  kantisme,  et  ils  y  ont  ajouté 
deux  autres  méthodes  plus  ou  moins  renouvelées  de  la  philoso- 
phie platonicienne,  avec  l'espoir  d'introduire  un  contenu  plus 
précis  dans  la  forme  du  devoir.  Kant  lui-même  avait  proposé 
ces  méthodes,  quoique  très  vaguement,  mais  en  définitive  il 
ne  les  a  point  admises  dans  sa  morale  et  a  essayé  de  s'en  tenir 
au  point  de  vue  plus  rigoureux  du  formahsme. 

La  première  de  ces  méthodes,  et  la  moins  éloignée  du  kan- 
tisme, est  la  méthode  platonique  et  théologique  d'élimination, 
qui  consiste  à  nier  et  à  éliminer  de  l'absolu  tout  ce  qui  carac- 
térise la  vie  sensible.  «  Le  monde  intelligible,  dit  Kant  lui- 
même  avec  profondeur,  ne  signifie  pour  moi  que  quelcjue 
chose  C|ui  reste^  lorsque  j'ai  retranché  du  nombre  des  prin- 
cipes qui  peuvent  déterminer  ma  volonté  ce  qui  appartient 
au  monde  sensible  ;  c'est  quelque  chose  qui  sert  à  restreindre 
le  principe  des  mobiles  venus  du  champ  de  la  sensibilité,  en 
limitant  ce  champ  et  en  montrant  qu'il  n'est  pas  toiit  et  qu'il 
y  a  encore  quelque  chose  au  delà;  mais  ce  quelque  chose^  ye  ne 
le  connais  pas  autrement.  De  la  raison  pure  cpii  conçoit  cet 
idéal,  il  ne  me  reste,  après  avoir  fait  abstraction  de  toute 
matière,  c'est-à-dire  de  la  connaissance  des  objets,  autre  chose 
que  la  forme  (1).  » 

Mais  Kant  s'en  tient-il  là?  Non  ;  il  se  laisse  entrahaer,  lui  aussi, 
à  platoniser  :  il  cherche  des  moyens  de  déterminer  le  monde 
intelligible  et  inconnaissable  :  «  On  fait  alors  abstraction,  dit-il, 
de  tout  ce  qui  se  rattache  psychologiquement  aux  concepts  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté,  c'est-à-dire  de  tout  ce  que  nous 
observons  par  l'expérience  dans  V exercice  de  ces  facultés , 
comme,  par  exemple,  que  l'entendement  de  l'homme  est  dis- 
cursif; que,  par  conséquent,  ses  représentations  sont  des 
pensées  et  non  des  intuitions  ;  qu'elles  se  suivent  dans  le 
temps  ;  que  sa  volonté  dépend  toujours  de  la  satisfaction  qui 
résulte  de  l'existence  de  son  objet,  etc.  :  toutes  choses  qui  ne 
peuvent  se  rencontrer  dans  l'Être  suprême.  Et,  par  conséquent, 
des  concepts  par  lesquels  nous  concevons  un  être  purement 
intelligible,  il  ne  reste  que  tout  juste  ce  qui  est  nécessaire 
pour  'pouvoir  concevoir  une  loi  morale  (2).  » 

N'est-ce  point  là  encore  trop  dire,  et  reste-t-il  vraiment 
une  ((  intelhgence  y>,  une  «  volonté  »  pure  quand  on  a  éliminé 


1.  Mêlaph.  des  mœurs,  124 

2.  Raison  p-atique,  353. 


202  LA   MOliALE   CONTEMPORAINE. 

tout  concept  déterminé?  Qu'est-ce  qu'une  loi  morale  qui  serait 
formée  par  l'union  d'une  raison  vide  et  d'une  volonté  vide? 
Kant  n'a  pas  le  droit  de  prêter  avec  Platon  une  quintessence 
de  déterminations  humaines  à  ce  qui  est  indéterminé  par 
définition  pour  notre  intelligence.  Ce  n'est  pas  la  pure  volonté^ 
ni  la  pure  raison^  qui  restent  de  nos  attributs  personnels  dans 
le  monde  intelligible  ;  c'est,  relativement  à  nous,  x. 

Supposons  qu'on  dise  à  un  commerçant  :  —  Quand  vous 
avez  mis,  dans  les  plateaux  d'une  balance,  d'un  côté  les  poids  et 
de  l'autre  l'objet  pesant,  et  que  vous  croyez  votre  pesée  ab- 
solument juste,  ne  vous  y  fiez  pas.  Outre  que  la  balance  n'est 
peut-être  pas  exacte  en  sa  constitution  subjective,  il  peut 
encore  exister,  outre  les  poids  qui  l'inclinent,  des  fluides  impon- 
dérables ;  le  pesant  «  n'est  peut-être  pas  tout,  et  il  y  a  quelque 
chose  au-delà  ;  ce  quelque  chose,  il  est  vrai,  je  ne  le  connais 
pas  autrement  »  ;  mais,  quand  j'ai  retranché  tout  ce  qui  se 
peut  peser  physiquement,  il  me  reste  ce  qui  est  nécessaire  pour 
pouvoir  concevoir  une  loi  idéale  de  pesée.  —  On  répondrait 
que  le  noumène  inconnaissable,  comme  lé  fluide  impondérable, 
peut  bien  effectivement  nous  imposer  des  doutes  sur  la  ri- 
gueur absolue  de  nos  balances  physiques  ou  morales  ;  mais  si, 
après  tout,  nous  ne  pouvions  rien  connaître  ni  conjecturer  du 
noumène  ou  des  fluides  impondérables,  pas  plus  que  des 
esprits  bons  ou  méchants,  anges  ou  démons  qui,  selon  le 
moyen  âge,  sont  répandus  dans  tous  les  éléments  et  peuvent 
se  trouver  jusque  dans  nos  balances,  quelle  est  la  seule  chose 
qui  nous  resterait  à  faire?  Ne  point  nous  occuper  dans  notre 
conduite  de  ce  qui  serait  sous  tous  les  rapports  inaccessible  à 
notre  pensée.  Il  y  a  là  une  difficulté  dont  Kant  n'a  pas  fourni 
une  solution  satisfaisante.  Il  eût  fallu  se  résoudre  à  admettre 
un  idéal  moral  purement  négatif  et  limitatifs  au  moins  pour 
le  droit  ou  la  justice  ;  puis,  pour  la  charité,  un  zV/6'«/plus  positif, 
quoique  conjectural,  capable  de  faire  équilibre  dans  la  balance 
à  l'idée  des  biens  «  pondérables.  » 

Les  facultés  dont  Kant  suppose  avec  les  platoniciens  que 
la /orme  pure  demeure,  après  l'élimination  complète  du  fond 
particulier,  ne  sont  rien  pour  nous  sans  ce  fond  :  un  vouloir 
sans  objet  n'est  plus  pour  nous  un  vouloir,  pas  même  la  forme 
d'un  vouloir;  une  pensée  sans  objet,  une  pensée  pure  n'est 
plus  une  pensée,  pas  même  la  forme  d'une  pensée;  de  même 
pour  une  moralité  pure.  Tout  au  moins,  s'il  peut  exister  une 
pensée  pure  comme  la  voriai?  d'Aristote  et  de  Platon,  une  vo- 
lonté pure  comme  rivEpyeta,  nous  ne  pouvons,  nous,  le  savoir; 
la  morale  ne  peut  donc  connnander  catégoriquement  au  non! 
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d'idées  qui  ne  sont  peut-être  que  des  abstractions  sans  va- 
leur objective,  comme  Vidée  platonicienne  de  Thomme,  de 
l'animal,  de  la  plante,  etc.  C'est  rebâtir  un  nouveau  dogma- 
tisme sur  le  sous-sol  de  l'ancienne  ontologie.  La  méthode 
d'élimination,  sincèrement  et  exclusivement  appliquée,  abou- 
tirait à  une  forme  de  moralité  qui  serait  la  pure  négatio7i 
du  monde  sensible.  L'inconnaissable,  c'est  un  absolu  problé- 
matique qui,  s'il  existe,  est  autre  que  le  monde  sensible.  De 
là  un  moraliste  ne  pourra  tirer  que  cette  conséquence  :  — 
11  ne  faut  considérer  ou  vouloir  aucun  objet  sensible  comme 
absolu.  —  C'est  la  relativité  scientifique  s'exprimant  dans 
la  pratique.  Kant  veut,  par  la  même  idée,  celle  du  noumène 
inconnaissable,  limiter  la.  connaissance  théorique  et  fonder  la. 
moralité  pratique  comme  absolue  et  impemtive;  mais  une 
Hmite  ne  peut,  il  le  dit  lui-même,  que  limiter;  or,  l'idée  que 
les  biens  sensibles  ne  ?,oni peu t-être  pas  tout,  limite  mon  atta- 
chement absolu  aux  biens  sensibles  ;  cela  est  vrai  et  nous  le 
soutiendrons  pour  notre  compte  ;  mais  de  là  à  Vimpe'ratif 
catégorique  il  y  a  un  saut  trop  brusque.  Si  on  se  borne  stricte- 
ment au  concept  limitatif,  on  aura  en  morale  un  que  sais-je  (  1  )  ? 
Si  on  veut  aller  plus  loin  et  agir  strictement  comme  si  le 
monde  sensible  n'était  rien  de  réel,  comme  si  le  noumène  était 
la  seule  réalité  et  pour  ainsi  dire  le  vrai  tout,  quoique  abso- 
lument indéterminable,  alors  il  faudra  transporter  dans  la 
pratique  V élimination  rigoureuse  et  absolue  qui  se  trouve  dans 
la  théorie,  eL  dire  :  la  vraie  expression  du  noumène,  c'est  la 
négation  et  la  destruction  de  tout  ce  qui  est  phénomène  ;  c'est 
le  non-être  et  le  nirvana  mystiques  des  boudhistes  ou  de 
Schopenhauer. 

Aussi  les  néo-kantiens  qui  ne  se  contentent  pas  du  forma- 
hsme  rigide  de  Kant  finissent-ils  par  avoir  recours  à  la  mé- 
thode positive  d'induction  platonicienne.  Pour  en  justifier 
l'introduction  dans  le  kantisme,  voici  ce  qu'on  peut  dire. 

La  difficulté  de  rattacher  le  sensible  à  l'inteUigible  incon- 
naissable vient  de  ce  qu'on  se  représente  les  deux  modes 
d'existence  absolument  en  dehors  l'un  de  l'autre  :  on  se  figure 
une  existence  supranaturelle  superposée  à  une  existence  na- 
turelle ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  les  deux  hommes  que  nous 
sommes  n'en  font  réellement  qu'un.  C'est  ce  que  dit  Kant 
lui-même,  selon  lequel  les  deux  hommes  sont  «  numérique- 
ment le  même  »  ;  l'homme  phénomène,  n'est  «  différent  [specie 


1.  Ce  ([\\9,  sais-je?  est  d'ailleurs  d'une  importance  capitale;  bien  interprété,  il  est 
1111  des  fondements  de  l'idée  du  droit  et  de  l'abstine  stoïcien.  Voir  notre  Idve  du  droit. 
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diversiis)  de  l'homme  noumène  qu'au  sens  pratique  «  :  théo- 
riquement, il  y  a  unité.  Sans  doute  ((  le  rapport  de  causalité 
qui  existe  entre  l'inteUigible  et  le  sensible  échappe  à  toute 
notion  théorique  (2)  ;  »  nous  n'en  supposons  pas  moins  que  la 
■vie  sensible  a  sa  cause^  sa  raison  d'être  dans  la  vie  inconnais- 
sable; nous  pouvons  donc  induire  de  l'une  à  l'autre  :  ainsi 
Platon,  par  sa  méthode  inductive,  complément  de  la  méthode 
éliminative,  rétablissait  un  rapport  entre  l'intelligible  et  le 
sensible.  Il  y  a  une  certaine  j^c'^ticipatioii  de  la  vie  sensible 
à  la  vie  intelligible  et  incoimaissable  ;  la  première  doit  parti- 
ciper aussi  au  respect  dû  à  la  seconde.  Par  exemple,  dans 
l'homme  du  temps,  dans  le  corps,  je  vénérerai  l'homme  éternel, 
l'esprit  :  le  premier  emprunte  au  second  son  inviolabilité.  Je 
ne  vous  mettrai  pas  à  mort,  ou  je  ne  me  mettrai  pas  à  mort 
moi-même  pour  siipprimer  le  sensible  au  profit  de  l'incon- 
naissable, car  ce  serait  violer  ce  dernier  dans  un  symbole 
ayant  avec  lui  le  rapport  del'efTet  à  sa  cause  et  à  sa  raison  d'être. 

Quelque  vérité  qu'il  y  ait  dans  ce  point  de  vue  semi-plato- 
nicien, il  n'est  guère  conciliable  avec  le  pur  kantisme.  Si  la 
vie  a  une  raison  d'être  et  une  cause  dans  l'intelUgible,  nous  ne 
pouvons,  selon  la  vraie  doctrine  de  Kant,  connaître  ni  induire 
cette  raison  ;  nous  ne  pouvons  donc  savoir  ni  préjuger  si  c'est 
une  raison  de  bien  ou  de  mal,  une  raison  bonne  ou  mauvaise, 
qui  produit  la  vie  matériehe;  si  par  exemple  ce  n'est  pas  une 
chute  et  une  déchéance  de  l'intelUgiijle  cpii  a  produit  le  sensible, 
si  bien  que  l'existence  sensible  serait  un  mal  radical.  Nous  ne 
pouvons  non  plus  savoir  si  cette  existence  est  réellement  le  libre 
effet  de  la  «  hberté  intelligible  »  ;  si  elle  n'est  pas  au  contraire 
l'effet  d'une  cause  étrangère  à  notre  liberté^  d'une  lutte  et  d'une 
limitation  mutuelle  des  libertés  par  exemple,  en  un  mot  si  elle 
n'est  pas  une  nécessité  extérieure  ayant  une  cause  quelconque 
à  nous  inconnue.  Les  métaphysiciens  se  sont  représenté  de 
mille  manières  le  rapport  du  phénomène  à  la  substance  éter- 
nelle :  si  certaines  de  leurs  hypothèses  aboutissent  au  respect 
de  la  vie  phénoménale,  la  plupart  aboutissent  au  dédain  de  cette 
même  vie.  En  supposant  que  la  liberté  inconnaissable  soit  res- 
pectable, la  faute  volontaire  par  laquelle  elle  serait  tombée  dans 
la  vie  sensible  ne  l'est  pas_,  le  malheur  involontaire  par  lequel 
elle  y  aurait  été  précipitée  ne  l'est  pas  davantage.  Aussi  voyons- 
nous  Schopenhauer  et  M.  de  Hartmann  tirer  des  principes 
kantiens  le  mépris,  non  le  respect  de  la  vie  présente. 

Admettons  pourtant  que  le  g-rand  inconnu  conmiunique  un 

1.  Note  au  §13  des  Fondements  métaphysiques  de  la  vertu. 
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caractère  vénérable  à  ses  symboles  sensibles  ;  ce  caractère  pa- 
raîtra s'étendre  à  tout  sans  distinction,  et  tous  nos  actes  semble- 
ront se  valoir,  si  on  ne  trouve  pas  un  autre  critérium.  —  Il  faut, 
disent  les  kantiens  platonisants,  que  nos  actes  soient  les  «  phé- 
nomènes du  noumène»  ; — mais  ils  le  sont  toujours,  et  il  n'est 
rien  qui  ne  soit  l'apparition,  le  symbole  du  noumène.  Si  je 
vous  frappe,  si  je  vous  maltraite,  si  je  vous  caresse,  si  je  vous 
cause  du  plaisir,  tout  cela  est  le  phénomène  de  l'inson- 
dable noumène  ;  ce  dernier  se  manifeste  par  tout  ce  qui  est 
manifestation  sensible,  par  la  douleur  comme  par  le  plaisir, 
parla  mort  comme  par  la  vie.  Tous  les  ce  caractères  empiri- 
ques »,  avec  leur  déterminisme  intérieur,  sont  également  les 
effets  des  «  caractères  intelligibles  »,  et  nous  ne  pouvons 
établir  une  hiérarchie  entre  ces  derniers,  que  nous  ne  connais- 
sons pas.  Comment  même  savoir  qu'il  y  a.  plusieurs  caractères 
intelligibles,  plusieurs  Tnoi  en  soi,  plusieurs  choses  en  soi,  sans 
appliquer  indûment  au  noumène  la  catégorie  de  la  pluralité? 
De  plus,  on  ne  voit  pas  pourquoi  tous  les  caractères  intelli- 
(fibles  et  inconnus  ne  seraient  pas  bons.  Il  ne  nous  reste  donc 
toujours  que  le  plaisir  et  la  douleur  comme  critérium  matériel 
du  bien,  tant  que  nous  n'admettrons  pas  franchement  le 
critérium  purement  formel  de  Kant.  La  méthode  d'induction 
et  de  participation  revient,  en  définitive,  soit  à  un  empirisme 
que  la  pure  doctrine  de  Kant  a  en  horreur,  soit  à  l'ontologisme 
antique  et  à  la  morale  matérielle  de  la  perfection,  également 
exclus  par  Kant,  soit  au  formalisme  même  de  Kant.  Lorsque 
certains  kantiens  veulent  introduire  dans  leur  morale  les  pro- 
cédés platoniciens,  leur  position  est  beaucoup  plus  difficile  que 
celle  des  platoniciens  eux-mêmes,  qui  admettaient  un  moyen 
de  communication  intellectuelle  avec  l'absolu  moral  ;  les  kan- 
tiens rejettent  cette  communication  et  nous  imposent  pourtant 
le  devoir  de  représenter  symboliquement  l'absolu  dans  notre 
conduite.  Mais,  pour  établir  un  rapport  déterminé  entre  une 
chose  et  son  symbole,,  il  faut  avoir  de  cette  chose  même  une  idée 
déterminée  :  entre  x  et  un  acte  de  méchanceté  ou  de  bonté,  il 
n'y  a  qu'un  rapport  nul  ou  un  rapport  inconnu.  Si  donc,  en 
soutenant  la  «primauté  de  la  morale  »,  on  va  jusqu'à  admettre 
que  \x  métaphysique  sur  laquelle  repose  la  morale  demeure 
inconnue  non  seulement  dans  son  fond,  mais  même  dans  sa 
forme,  tant  qu'elle  n'a  pas  été  déterminée  parla  morale  même, 
on  se  trouvera  dès  le  début  enfermé  dans  ce  cercle  :  détermi- 
ner à  l'aide  de  la  morale  le  principe  indéterminé  qui  doit  déter-J 
miner  la  morale.  Pour  sortir  de  ce  cercle,  il  n'y  a  pas  d'autre 
ressource  que  la  forme  légale  cherchée  par  Kant,  la  morale 
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Strictement  formelle.  Nous  devons  donc  examiner  comment 
on  peut  l'établir  au  point  de  vue  d'un  kantisme  sans  mélange 
de  platonisme. 

2°  Méthode  formelle  cV universalisation  des  maximes.  —  La 
vraie  méthode  kantienne  a  son  origine  non  dans  ïitnaginatioji, 
principe  desschêmes,  mais  dans  V entendement.  «  La  seule,  fa- 
))  culte  de  connaître,  dit  Kant,  qui  puisse  appliquer  la  loi  morale 
»  à  des  objets  de  la  nature,  c'est  l'entendement,  non  l'imagi- 
))  nation.  Aux  maximes  de  la  raison  l'entendement  peut  sou- 
))  mettre,  comme  loi  pour  le  jugement,  non  pas  un  schème  de 
))  la  sensibilité,  mais  une  loi  applicable  iji  concreto  à  des 
))  objets  des  sens  et,  par  conséquent,  pouvant  être  considérée 
))  comme  une  loi  de  la  nature.  »  En  d'autres  termes,  il  s'agit  de 
trouver  non  pas  une  image,  ni  simplement  une  idée  du  bien 
moral,  mais  une  loi  intermédiaire  entre  le  monde  intelligible 
et  le  monde  sensible,  qui  puisse  s'appliquer  aux  deux  à  la  fois 
et  servir  ainsi  de  moyen  terme.  Cette  loi  commune  de  la  liberté 
et  de  la  nature  ne  pourra,  selon  Kant,  renfermer  une  matière 
quelconc[ue,  ni  intelligible,  puisque  les  objets  intelligibles  des 
Platoniciens  nous  échappent,  ni  sensible,  puisque  les  objets 
sensibles  ne  sont  pas  moraux  ;  elle  ne  peut  donc  être  qu'une 
forme.  «  La  seule  chose  c|ui  convienne  à  l'usage  des  concepts 
moraux,  c'est  le  rationalisme  du  jugement,  lequel  ne  prend  de 
la  nature  sensible  que  ce  que  la  raison  pure  peut  aussi  conce- 
voir par  elle-même,  c'est-à-dire  la  forme  législative  (1).  » 
—  Or  une  forme  peut  être  appelée  un  tïjpe,  c'est-à-dire  une 
marque  qui  n'est  pas  elle-même  une  image,  mais  qui  im- 
pose SQ  forme  à  l'image  ;  Kant  aurait  pu  prendre  pour  terme 
de  comparaison  le  type  gravé  d'un  cachet,  qui  sert  d'intermé- 
diaire entre  le  métal  dont  il  est  la  forme  et  la  cire  à  laquelle  il 
donnera  une  forme.  L'empirisme  ne  veut  voir  que  la  cire  ;  le 
supra-naturalisme  mystique  prétend  voir  le  cachet  et  la  main 
qui  le  tient;  ;  le  criticisme  de  Kant  voit  ou  croit  voir  la  forme 
commune  du  cachet  et  de  la  cire. 

La  question  ainsi  posée,  il  reste  à  déterminer  quelle  sera 
cette  forme  commune  des  lois  de  la  liberté  et  des  lois  de  la  na- 
ture. Kant  répond  :  —  Ce  qui  nous  commande  impérativement, 
c'est  la  raison  pure  ;  or  la  raison  pure,  étant  dégagée  de  toute 
matière  empirique  et  ne  conservant  que  la  forme  d'une  loi, 
est  par  cela  même  imivcrselle.  L'universalité  est  donc  la  seule 
forme  sous  laquelle  nous  puissions  nous  représenter  à  la  fois 

1.  Haison  yratUiue,  p.  243. 
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un  monde  de  la  nature  et  un  monde  de  la  liberté,  parce  que 
c'est  la  forme- môme  du  monde  de  la  raison.  Tel  est  le  type 
qui  nous  sert  à  juger  nos  maximes  suivant  des  principes  mo- 
raux. «  Si  la  maxime  de  l'action  n'est  pas  telle  qu'elle  puisse 
revêtir  la  forme  d'une  loi  universelle  de  la  nature,  elle  est  mo- 
ralement impossible.  « 

Ainsi  on  ne  saurait  trop  le  redire,  l'érection  d'une  maxime 
en  loi  universelle  de  la  îiature  est  seulement  le  «  type  de  la  loi 
morale.  »  Nous  avons  donc,  dans  notre  détermination  de  la 
moralité,  les  divers  degrés  suivants  :  1°  trouver  une  loi  de 
la  liberté  Ql  du  noumènequi  en  ex^rïme  for?7iellement  le  fond  : 
cette  loi  est  Vi(mve7\saliié  du  vouloir;  2°  trouver  une  loi  de  la 
nature,  un  ordre  d'actions  naturel  qui  soit  le  symbole  d'un  ordre 
delà  liberté,  d'une  loi  de  la  liberté  :  c'est  l'universalité  des  lois 
de  la  nature,  en  tant  qu'elles  peuvent  dépendre  de  notre  vo- 
lonté. «  C'est  toujours  ainsi,  ditKant,  que  juge  le  sens  commun 
lui-même,  car  la  loi  de  la  nature  sert  toujours  de  fondement  à 
ses  jugements  les  plus  ordinaires,  même  aux  jugements  d'ex- 
périence. Il  l'a  donc  toujours  devant  les  yeux,  sauf  à  ne  faire, 
dans  les  cas  où  il  s'agit  déjuger  la  causalité  libre,  de  cette  loi 
de  la  nature  cjue  \q  type  d'une  loi  de  la  liberté,  car,  s'il  n'avait 
sous  la  main  quelque  chose  qui  pût  lui  servir  à' exemple  dans 
l'expérience,  il  ne  pourrait  mettre  en  usage  dans  l'application 
la  loi  d'une  raison  pure  pratique.  Il  est  donc  permis  aussi 
d'employer  la  nature  du  monde  sensible  comme  type  d'une 
nature  intelligible,  pourvu  qu'on  ne  transporte  pas  à  celle-ci 
les  intuitions  et  ce  qui  en  dépend,  mais  qu'on  se  borne  à  lui 
rapporter  Informe  législative  en  général...,  car  des  lois  comme 
telles  sont  identiques  quant  à  la  forme,  n'importe  d'oîi  elles 
tirent  les  principes  qui  les  déterminent  (1  ) .«  En  d'autres  termes, 
que  les  principes  d'une  loi  appartiennent  au  monde  sensible 
ou  au  monde  intelligible,  la  forme  de  la  loi,  c'est-à-dire  l'uni- 
versalité, sera,  toujours  la  même.  Telle  est,  selon  nous,  l'éco- 
nomie générale  du  formalisme  kantien,  intermédiaire  entre  la 
méthode  toute  négative  d'élimination  et  la  méthode  dogma- 
tique d'induction  platonicienne. 

A  propos  de  cette  doctrine,  c]ui  est  la  pure  et  originale 
doctrine  de  Kant,  on  peut  élever  les  questions  suivantes,  qui 
concernent  1°  la  valeur  bonne  ou  mauvaise  de  la  forme  univer- 
selle, 2°  son  caractère  positif  ou  négatifs  3°  sa  possibilité 
^'application,  soit  générale,  soit  particulière. 

1.  Mélaph.  des  mœurs,  p.  242. 
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1°  Valeur  de  la  forme  universelle.  —  Il  n'est  pas  certain 
que  les  lois  du  monde  incannaissable,  celles  du  monde  moral, 
et  enfin  celles  du  monde  seiisible,  soient  toutes  trois  identiques 
même  quant  à  la  forme. 

D'abord,  nous  ne  pouvons  savoir  si  la  liberté  absolue,  qui 
est  l'inconnaissable,  a  vraiment  des  lois  :  l'idée  de  liberté 
absolue,  par  elle-même,  implique  plutôt  le  contraire.  De  ce 
que  «  le  concept  de  causalité  suppose  toujours  une  relation 
à  une  loi  qui  détermine  l'existence  des  éléments  divers  dans 
leur  rapport  entre  eux  (1),  «  Kant  conclut  que  la  liberté  trans- 
cendante doit  avoir  aussi  une  loi,  comme  causalité  intelligible; 
mais  de  quel  droit  transporte-t-il  à  la  causalité  intelligible  et 
inconnaissable  ce  qu'il  a  démontré  seulement  pour  la  causalité 
sensible  et  pour  la  connaissance,  à  savoir  l'existence  d'une  loi 
reliant  entre  eux  des  éléments  divers?  Que  savons-nous  si  les 
lois,  conditions  de  la  connaissance,  subsistent  dans  le  monde 
inconnaissable  ;  s'il  y  a  dans  ce  monde  des  éléments  divers  à 
relier  entre  eux,  c'est-à-dire,  au  fond,  du  phénomène  ;  que 
savons-nous,  même,  si  la  causalité  a  un  sens  dans  le  nouinène 
inconnu?  Nous  ne  pouvons  connaître  quelle  est  la  loi  de  la 
causalité  inconnaissable,  de  la  liberté  ;  encore  moins  si  cette  loi 
est  précisément  la  loi  morale. 

Kant  nous  dit,  il  est  vrai,  que  la  liberté,  c'est-à-dire  la  causa- 
lité de  la  raison  pure,  ne  peut  «être  déterminée  y>  que  par  la  loi 
morale,  que  par  le  principe  de  la  législation  universelle,  parce 
que  c'est  le  seul  principe  d'action  (à  nous  connu)  qui  soit  in- 
dépendant de  toute  condition  sensible.  —  Encore  n'est-ce  là 
qu'une  pure  hypothèse  et  une  induction  problématique.  De 
plus,  s'il  en  est  ainsi,  comment  se  fait-il  qu'il  y  ait  des  mau- 
vaises actions  ?  Si  elles  viennent  delà  HlDerté  intelHgible,  il 
faut  bien  que  la  liberté  puisse  être  déterminée  en  fait  par  un 
principe  dépendantdes  conditions  sensibles.  Si  elles  ne  viennent 
pas  de  la  liberté,  mais  des  conditions  sensibles  qui  la  limitent, 
elles  ne  sont  plus  œuvres  de  la  liberté,  mais  de  la  nécessité,  et 
nous  n'en  sommes  plus  responsables.  Kant  attribue  le  péché 
radical  h  la  liberté  inconnaissable;  donc  cette  liberté,  en  fait, 
toute  supra-sensible  et  supra-intellectuelle  qu'elle  soit,  peut  se 
déterminer  par  un  principe  autre  que  la  loi  morale.  Dès  lors, 
on  ne  peut  plus  admettre  ce  que  Kant  répète  à  deux  reprises  : 
que  la  loi  morale  se  déduirait  anahjtiquement  de  la  liberté  si 
nous  pouvions  avoir  conscience  de  la  liberté. 

Admettons  cependant  que  notre  liberté  nouménale  ait  pre- 

1.  'î\.mm  pratique,  p.  274. 
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mièrement  une  loi,  secondement  une  loi  morale.  Rien  ne 
prouve  que  la  loi  morale,  qui  constitue  par  définition  pour 
Kant  le  bien  moral,  soit  en  même  temps  bonne  eiisoi,  soit  une 
loi  du  bien  en  soi,  et  non  un  argument  de  plus  en  faveur  du 
pessimisme.  C'est  là  une  seconde  partie  de  l'équation,  que 
Kant  n'a  pas  établie  :  liberté  =  moralité  ;  moralité  =:  bien.  11 
plaît  à  Kant  de  définir  le  bien  uniquement  par  le  bien  moral  ; 
mais  c'est  détourner  le  sens  universel  du  mot  bien  ;  c'est  pré- 
juger la  question  de  savoir  si  la  loi  morale  est  objectivement 
bonne.  Il  vaudrait  donc  mieux  dire  simplement  :  —  il  y  a  ou  il 
semble  y  avoir  en  nous  une  loi  morale  ;  comment  s'y  trouve- 
t-elle  et  que  vaut-elle  absolument,  nous  n'en  savons  rien  ;  mais 
il  faut  obéir,  nous,  absolument.  Lorsque  Kant  veut  faire  de 
cette  loi  le  type  d'un  monde  inconnaissable,  la  forme  d'un 
monde  intelligible,  et  que,  de  plus,  il  donne  à  ce  monde  le 
nom  platonicien  de  bien  intelligible,  de  bien  en  soi,  il  spécule 
de  nouveau  et  dépasse  en  platonisant  ainsi  les  limites  du  pur 
formalisme.  Dans  son  système,  nous  ne  pouvons  pas  plus  con- 
naître la  forme  commune  de  la  nature  et  du  bien  en  soi  absolu 
(s'il  y  en  a  un  et  s'il  a  une  forme),  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître le  bien  en  soi  lui-même.   Une  cire  intelligente  peut 
savoir  la  forme  qui  est  empreinte  en  elle;  mais,  quand  elle 
attribue  cette  forme  à  un  objet  transcendant  qui  la  lui  imprime, 
elle  ne  peut  savoir,  ni  si  de  ce  côté  la  forme  est  réellement 
objective,  ni  si  le  fond  qu'elle  recouvre  est  bon  objectivement. 
Certaine   du  côté  immanent  et  comme  fait  brut,  la  forme 
d'universalité  est  incertaine  et  suspecte  du  côté  transcendant 
et  inconnaissable. 

En  conséquence,  notre  moralité  formelle  peut  ne  pas  plus 
ressembler  à  un  bien  en  soi  réel  et  intelligible  qu'un  «  moulin  à 
bras  ))  ne  ressemble,  comme  dit  Kant,  à  un  «  État  despotique  (  1  )  » 
ou  une  métaphore  à  son  objet.  Nous  ne  pouvons  pas  même  savoir 
s'il  y  a  la  même  «  analogie  de  règles  »  entre  la  réalité  aTjsolue, 
bonne  ou  mauvaise  en  soi,  et  notre  forme  de  moralité  qu'entre 
un  État  despotique  et  un  moulin  à  bras,  car  ce  serait  transporter 
les  règles  subjectives  de  la  causalité  à  nous  connue  dans  un 
monde  où  elles  ne  sont  plus  valables.  Notre  forme  de  la  mora- 
lité est  donc,  comme  le  fond  même  qu'elle  prétend  repré- 
senter, une  hypothèse,  et  la  loi  qu'elle  exprime,  au  lieu  d'être 
«  assertorique  »,  nous  apparaît  de  nouveau  comme  probléma- 
tique, comme  pouvant  ne  pas  correspondre  aux  vraies  lois 
du  monde  intelhgible  et  absolument  réel.  En  d'autres  termes, 

1.  Voir  plus  liaul  la  noie  sur  les  symboles. 
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nous  ne  ponvons  savoir  si  notre  moralité  «  universelle  »  cor- 
respond à  un  bien  en  soi  ou  à  un  mal  en  soi.  Le  rapport  de 
l'universalité  au  bien  en  soi  est  en  lui-même  insaisissable.  On 
peut,  par  exemple,  supposer  une  volonté  suprême  mauvaise 
en  soi,  arbitraire,  qui  nous  imposerait  des  lois  universelles  et 
nous  duperait  par  la  forme  du  devoir,  pour  nous  faire  servir 
à  une  œuvre  réelle  dont  le  fond  serait  ou  indifférent,  ou  bon, 
ou  mauvais.  On  peut  supposer  d'autre  part  une  loi  universelle 
de  la  nature  qui  serait  un  mal,  par  exemple  la  souffrance  uni- 
verselle, 1  egoïsme  universel,  etc.  Enfin  on  peut  supposer  que 
le  bien  en  soi  est  l'individualité  et  non  l'universalité,  que  le 
seul  vrai  bien  réel  ou  tout  au  moins  la  vraie,  la  seule  réalité, 
est  dans  l'individualisme  s'affîrmant  lui-même.  Donc,  en  ré- 
sumé, nous  ne  savons  pas  si  la  volonté  de  l'universel,  qui  est 
la  moralité  en  sa  forme,  est  la  forme  d'une  réalité  bonne, 
mauvaise  ou  indifférente.  Là-dessus,  nous  sommes  réduits  à 
des  inductions  plus  ou  moins  spéculatives. 

Kant,  pour  échapper  à  ces  difficultés,  ne  veut  pas  qu'on  dé- 
termine le  concept  du  bien  ou  du  mal  antérieurement  à  la  loi 
morale.  Soit,  puisqu'en  définitive,  nous  ne  pouvons  connaître 
le  bien  en  soi;  mais  il  croit  que  ce  concept  peut  être  déterminé 
«  après  cette  loi  et  par  cette  loi.  »  C'est  ce  qui  reste  douteux  : 
après  comme  avant  nous  ignorons  toujours  si  la  loi  morale 
est  objectivement  bonne,  si  le  bien  moral  est  aussi  un  bien  en 
soi  et  s'il  n'est  pas  précisément  une  des  formes  du  mal,  une 
illusion  suprême,  grâce  à  laquelle  nous  laisserions  la  proie 
pour  l'ombre,  les  biens  de  la  réalité  sensible  et  connue  pour 
une  forme  qui  n'est  peut-être  pas  la  vraie  forme  de  la  réalité 
inconnaissable,  et  qui,  en  tout  cas,  peut  n'être  pas  la  forme 
d'une  réalité  inconnaissable  ôon7îe.  Kant  aurait  dû  avouer  plus 
expressément  le  caractère  conjectural  delafoi  morale  au  devoir. 

Au  reste,  Kant  finit  par  reconnaître  lui-même  qu'aucune  ana- 
lyse ne  peut  déduire  de  la  bonne  volonté  V universalité ,  et  il  est 
obligé  de  recourir  de  nouveau  à  son  expédient  habituel,  c'est- 
à-dire  aux  propositions  synthétiques  à  priori  que  nous  trou- 
vons en  nous  toutes  faites.  «  Le  principe  de  la  moralité,  dit-il, 
est  toujours  une  proposition  synthétique,  qu'on  peut  exprimer 
ainsi  :  —  Une  volonté  absolument  bonne  est  celle  dont  la 
maxime  peut  toujours  s'ériger,  sans  se  détruire,  en  loi  uni- 
verselle ;  —  car  je  ne  puis  trouver  par  V analyse  du  concept 
d'une  volonté  absolument  bonne  la  «^^/«///e  (d'universalité)  que 
j'attribue  ici  à  sa  maxime  (1).  »  Le  mnce^i positif  Aq  la.  liberté 

1.  Métaiih.  des  m(Eurs,  p.  05.  Le  second  passage  est  dans  la  Critique  de  la  Raison 
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pourrait  seul,  ajoute  Kant,  fournir  ici  le  moyen  terme  néces- 
saire ;  mais  nous  savons  que  le  concept  positif  de  la  liberté  est 
pour  nous  simplement  la  liberté  soumise  à  des  lois  morales  et 
1  absolument  bo7i  nous  échappe  comme  l'absolument  libre   II 
laudrait  savoir  en  quoi  consiste  foncièrement  la  liberté  ab- 
solue et  le  bien  m  soi  pour  en  déduire  Funiversalité.  h^  forme 
uniyei;selle  reste  donc  une  pure  hypothèse  sur  la  nature  du 
vrai  bien,  et  rien  ne  prouve  que  l'égoïste  ou  tout  au  moins 
1  individualiste  n  ait  pas  seul  raison,  tandis  que  tous  les  autres 
seraient  les  dupes  soit  d'un  penchant  à  l'universel  utile  seule- 
ment pour  l'espèce,  soit  d'une   raison  pure  dont  les  formes 
subjectives  ne  répondraient  point  à  un  bien  réel  et  objectif. 
Le  passage  précédemment  cité  ne  semble  pas  s'accorder 
avec  d'autres  textes  où  Kant  détermine  quels  sont  les  éléments 
dont  la  synthèse  forme  le  jugement  symthétique  à  priori  de 
1  impératif.  Au  début  du  Fondement  de  la  Métaphysique  des 
Mœurs,  c'est  «  la  volonté  nue,  iiidépendante  de  toute  incli- 
nation )),  qui  est  liée  au  devoir,  A  la  page  111,  c'est  au  con- 
traire la  volonté  affectée  de  désirs  sensibles  qui  est  le  premier 
terme,  et  la  volonté  pure  et  pratique  (appartenant  au  monde 
intelligible)  qiu  est  le  deuxième  terme  de  la   synthèse.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  \ universalité  n'est  pas  séparée 
pour  Kant  de  la  loi  morale,  dont  elle  est  la  définition  môme. 
«  Une  loi  pratique  que  je  reconnais  pour  telle,   dit  Kant,  doit 
avoir  la  qualité  d'un  principe  de  législation  universelle  :  c'est 
la  une  proposition  identique»  (p.  169).  xMais  la  grande  difficulté 
est  de  savoir  s'il  y  a  synthèse  entre  loi  morale  et  bonne 
volonté.  Kant,  généralement,  définit  la  bonne  volonté  par  la 
volonté   que  détermine  la  loi  morale,  elle-même  identique 
à  1  universel  ;  d'où  il  suit  que  la  volonté  de  l'universel  est  la 
définition  même  de  la  bonne  volonté.  Comment  donc  conciUer 
cette  définition  avec  la  synthèse  reconnue  plus  haut  par  Kant 
entre  la  moralité  et  une  volonté  absolument  bonne  ?  Il  faut, 
ou  que  la  synthèse  soit  posée  précisément  comme  la  définition 
du^  bien  moral,  malgré  les  interprètes  qui  ne  veulent  voir  là 
qu'une  analyse  (1),  ou  que  Kant  ait  senti  tout  ce  qu'il  y  a 
d  impliqué  objectivement  dans  les  mots  absolument  bon,  qui 
seniblent  désigner  non  seulement  une  volonté  droite  et  légale, 
mais  une  volonté  vraiment  bonne  en  soi,  bonne  absolument. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Kant,  avec  ou  sans  conscience, 

VratUiui,  p.  176    trad.  Banii.  «  Cette  proposition  serait  analytique  si  ou  pouvait 
supposer  d  abord  la  liberté  de  la  volonté.  »  j    i  i 

_  1.  Par  exemple,  M.  Darlu,  un  de  nos-pbilosoplies  les  mieux  versés  dans  la  doctrine 
Kantienne. 
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a  fait  une  vraie  synthèse  en  appelant  bonne  et  absolument 
bonne  une  Yolonté  agissant  selon  une  loi  universelle.  Une 
morale  vraiment  formaliste  devrait  bannir  ce  mot  de  bon  et 
dire  qu'une  volonté  légale  est  une  volonté  de  la  loi  univer- 
selle, ce  qui  serait  alors  une  vraie  proposition  identique.  Avec 
l'idée  de  bien  absolu  s'introduit  un  terme  qui  n'a  d'autre  jus- 
tification que  la  présomption  métaphysique  d'après  laquelle  on 
suppose  qu'une  loi  et  une  loi  universelle  doit  avoir  pour  but 
le  bien  réel  de  tous.  Cette  présomption  spéculative  n'est,  en- 
core une  fois,  que  l'extension  des  lois  sociales  et  de  la  jQnalité 
humaine  au  principe  inconnaissable  de  l'univers.  Si  on  élimi- 
nait vraiment  toute  foi  métaphysique,  ontologique  et  finaliste, 
on  aboutirait  à  une  simple  formule  de  sociabilité.  La  volonté 
légale  serait  la  volonté  sociale  et  sociable^  et  comme  la  société 
est  supposée  poursuivre  un  bien  (un  bien  autre  que  la  loi 
même),  la  volonté  légale  pourrait  s'appeler,  sous  cette  condi- 
tion, bonne  volonté.  Nous  arrivons  donc  toujours  à  la  nécessité 
d'un  contenu  pour  la  loi.  Un  bo7i  citoyen  est  celui  qui  obéit 
aux  lois  de  la  cité;  un  bon  bandit  est  un  bandit  qui  obéit  aux 
lois  de  son  association  :  mais  il  reste  à  savoir  le  contenu  des 
lois  et  la  fin  de  l'association.  De  même  pour  une  loi  absolu- 
ment universelle  :  elle  vaudra  ce  que  vaudra  le  contenu  dont 
elle  est  la  forme. 

— Mais,  dit-on,  il  ne  peut  y  avoir  de  contenu  dans  la  loi  mo- 
rale, non  qu'elle  en  manque,  mais  parce  que  ce  contenu  est 
transcendant.  — Alors,  ne  l'appelez  ni  bien  ni  mal;  convenons 
simplement,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  y  a  des  volontés  légales 
et  d'autres  non,  des  volontés  obéissantes  et  d'autres  non,  ou 
même,  si  vous  voulez,  des  volontés  autonomes,  d'autres  non; 
pour  avoir  une  morale  vraiment  formelle,  éliminons  toute  idée 
de  bien  et  de  mal  ;  ne  parlons  môme  pas,  pour  éviter  l'am- 
biguïté, de  bien  moral  ou  de  mal  moral;  le  gut  et  le  ivohl 
même  sont  ici  de  trop.  Il  y  a  des  lois,  et  des  volontés  qui 
suivent  ou  ne  suivent  pas  ces  lois  ;  voilà  tout.  On  ne  peut 
même  pas  dire  que  ces  lois  soient  vraiment  impératives,  si  on 
n'invoque  pas  un  sentiment  intérieur  de  contrainte  qui  peut 
fort  bien  n'être  qu'un  instinct  social.  La  logique  réduit  donc 
la  moralité  kantienne  à  une  pure  légalité  formelle,  que  l'in- 
duction métaphysique,  rejetée  par  Kant  dans  la  raison  pure, 
pourrait  seule  ériger  en  bien  objectif. 

2°  Caractère  négatif  de  la  forme  universelle.  —  L'univer- 
salité, ainsi  débarrassée  de  tout  élément  étranger,  est  une 
forme  négative  qui,  de  l'aveu  même  des  kantiens,  ne  nous 
fournit  par  elle  seule  aucune  règle  positive  de  moralité  :  l'im- 
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pératif  de  l'universalité,  à  vrai  dire,  n  ordonne  rien  ;  il  se 
contente  de  permettre  ou  de  défendre.  C'est  une  sorte  de  loi 
Veto.  Ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  nos  actions  vient  nécessaire- 
ment de  la  sensibilité,  de  l'expérience, -de  la  nature  ;  la  raison, 
avec  son  principe  universel,  ne  fait  pour  ainsi  dire  que  laisser 
passer  les  actions  ou  les  arrêter,  selon  qu'elle  les  Juge  ou  ne 
les  juge  pas  en  règle  (1).  De  là  un  nouvel  embarras.  On  se  de- 
mande si  ce  pouvoir  simplement  permissif  ou  suspensif  est 
compatible  avec  Y  autonomie  et  la  liberté,  caractères  essentiels 
d'une  loi  vraiment  morale.  Comment  une  règle  restrictive  ou 
négative,  c'est-à-dire  toute  formelle,  peut-elle  être  vraiment 
le  ttjpe  d'une  volonté  libre  (ti  foncièrement  autonome?  Est-ce 
parce  que  c'est  nous  qui  la  posons?  Alors,  encore  une  fois, 
nous  devrions  savoir  comment  et  pourquoi  nous  la  posons  ; 
nous  en  saisirions  le  rapport  avec  quelque  bien  essentiel  et 
non  plus  formel,  dont  nous  aurions  conscience,  tandis  que, 
selon  Kant,  nous  trouvons  en  nous  la  défense  ou  la  permission 
à  l'état  de  loi  empreinte  par  un  principe  inconnaissable,  qui 
ressemble  beaucoup  plus  à  un  non-moi  transcendant  qu'au 
moi  transcendant.  La  loi  paraît  donc  un  type  de  servitude  et 
d'hétéronomie  plus  que  de  liberté  et  d'autonomie.  C'est  un 
règlement,  une  discipline  que  nous  subissons  sans  en  connaître 
la  vraie  raison,  et  non  une  législation  personnelle  et  libre 
comme  celle  que  Kant  veut  établir.  Tout  au  moins  eut-il  fallu 
dire  que  la  distinction  de  l'autonomie  et  de  l'hétéronomie  n'a 
plus  de  sens  dans  le  monde  inconnaissable,  pas  plus  que  la 
distinction  du  moi  et  du  non-moi,  pas  plus  que  les  catégories 
de  possibilité,  de  réalité,  de  nécessité,  de  pluralité,  de  totalité, 
qui  semblent  impliquées  dans  V universalité  même. 

3°  Possibilité  générale  d'application.  —  Passons  mainte- 
nant aux  moyens  de  réaliser  la  loi  morale  dans  nos  actions. 
Ici  encore  une  difficulté  préalable  se  présente.  De  même 
qu'aux  formes  de  la  pensée  doit  être  donnée  une  matière  dans 
l'intuition,  pour  que  la  connaissance  soit  possible,  de  même  à 
la  forme  pure  de  la  volonté,  qui  est  la  loi  universelle,  doit  être 
donnée  une  matière  de  désirs  et  d'inclinations,  une  nature  à 


1.  Ainsi,  dans  un  bureau  de  poste,  l'employé  accepte  ou  refuse  une  lettre,  un 
paquet,  sans  en  connaître  le  contenu,  selon  qu'il  a  ou  n'a  pas  la  fornje  et  la 
dimension  réglementaires.  —  Par  là,  nous  dira-t-on,  il  fait  son  devoir;  nous,  de 
même,  employés  à  une  œuvre  que  nous  ne  pouvons  comprendre,  nous  devons  faire 
notre  devoir  et  laisser  faire  à  la  nature,  sans  savoir  pour  quelle  lin  elle  se  sert  de 
nous,  ni  si  c'est  un  bien  réel  ou  un  mal  réel  qu'elle  nous  fait  transmettre  et  per- 
pétuer, optimisme,  pessimisme  ou  indifférentisme ?  —  Mais,  ce  qui  est  plus  difficile  à 
comprendre  dans  le  système  de  Kant,  c'est  que  notre  liberté  nouménale  a  écrit  en 
partie  la  lettre  dont  cependant  nous  ignorons  le  contenu. 
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régler,  un  caractère  à  diriger.  Or,  selon  Kant,  ce  caractère  est 
un  déterminisme  lié  à  l'ensemble  de  l'univers  ;  ma  nature  est 
un  fragment  de  la  nature  ;  elle  est  toute  faite  et  déterminée. 
C'est  par  un  acte  unique  de  liberté  intemporelle  que  je  me  suis 
donné  cette  nature.  Comment  donc  concilier  la  loi  morale  qui 
me  dit  :  donne-toi  maintenant  une  nature  meilleure,  et  la  loi 
naturelle  qui  m'impose  dès  ma  naissance  un  caractère  bon  ou 
méchant  dont  ma  vie  n'est  que  l'évolution  ?  Ainsi  reparaît,  sous 
une  forme  pratique^  l'antinomie  du  déterminisme  et  de  la 
liberté,  du  caractère  empirique  soumis  aux  lois  de  la  nature 
et  du  caractère  intelligible  soumis  à  la  loi  morale.  Déjà  vide 
de  contenu,  la  forme  du  devoir  risque  d'avoir  son  point  d'ap- 
plication dans  le  vide  et  d'être  un  ordre  en  l'air,  relativement 
à  un  cours  des  choses  qui  est  d'avance  réglé. 

On  dira  peut-être  qu'il  reste  en  mon  pouvoir  l'intention,  la 
bonne  intention,  la  bonne  volonté,  qui  doit  précisément  être  la 
volonté  de  l'universel.  Mais,  à  vrai  dire,  je  ne  sais  pas  si^  ma 
volonté  radicale  qui,  par  un  acte  intemporel,  s'est  déterminée 
pour  ou  contre  la  loi  universelle,  me  permet,  dans  les  cas 
particuliers;,  de  vouloir  universellement.  Kant  fait  un  magni- 
fique éloge  de  la  bonne  volonté,  et  réduit  la  morale  à  ce  pré- 
cepte :  —  Ayez  une  bonne  volonté,  ayez  une  volonté  univer- 
selle. —  Par  malheur,  je  ne  puis  vraiment  savoir  si  j'appHque 
et  quand  j'appHque  ce  précepte,  car  la  bonne  volonté,  nous  dit 
Kant,  n'est  jamais  certaine  et  ne  peut  être  empiriquement 
constatée  :  quand  nous  paraissons  agir  avec  désintéressement 
en  vue  de  l'univers,  il  est  possible  que  quelque  secret  intérêt 
nous  pousse  ;  nous  ne  sommes  jamais  sûrs  de  vouloir  iiniver- 
sellement.  Le  précepte  qui  nous  ordonne  l'universalité  du 
vouloir  peut  donc  n'être  pas  applicable  à  notre  caractère  donné 
et  déterminé,  si  ce  caractère  est  radicalement  égoïste.  Le 
précepte  n'est  vraiment  applicable  qu'à  notre  moi-noumène  et 
dans  la  région  des  noumènes  ;  mais,  dans  Ja  nature,  je  ne  puis 
que  dérouler  mon  caractère  et  ma  destinée,  sans  jamais  savoir 
si  j'ai  réellement  bonne  intention  quand  je  crois  avoir  bonne 
intention,  ni  si  mon  jji'ogrès  moral  apparent  n'est  pas  en 
réaUté  ou  une  chute,  ou  une  agitation  sur  place,  bref,  un 
effort  stérile  pour  donner  une  apparence  morale  à  une  nature 
radicalement  immorale. 

Il  semble  donc  qu'il  y  ait,  dans  cette  vie  temporelle  où 
Kant  m'ordonne  d'exprimer  la  vie  intemporelle,  une  sorte 
de  fantasmagorie,  et  que  le  précepte  de  vouloir  universelle- 
ment ne  soit  plus  applicable  dans  ce  songe  bien  lié  qui 
est  la  vie  actuelle.  —  Mais  passons  sur  ces  difficultés  préa- 
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labiés,  communes  à  toutes  les  doctrines  de  prédestination. 

4°  Possibilité  des  applications  particulières.  —  L'universa- 
lité formelle  fût-elle  reconnue  comme  loi  vraiment  pratique  et 
valable  dans  la  vie  temporelle,  au  sein  d'une  nature  nécessaire, 
pourrons-nous  enfin  déterminer  avec  quelque  certitude  ce 
qui  exprime  matériellement  la  loi  formelle?  Nous  devons  agir 
sans  nous  régler  sur  la  matière  de  l'action,  md^x^ p)ouvons-nous 
agir  sans  nous  régler  de  fait  sur  cette  matière  ?  Kant  ne  nie 
pas,  comme  on  le  lui  a  reproché  à  tort,  que  notre  volonté  ait 
nécessairement  un  objet  et  une  matière;  seulement  il  veut 
soumettre  cette  matière,  la  nature,  à  la  forme  régulatrice  de 
l'universalité.  La  vraie  question  est  donc  de  savoir  si  et  com- 
ment il  est  possible  de  reconnaître  ce  qui  peut  être  réellement 
érigé  en  loi  universelle  de  la  nature. 

Les  raisons  que  Kant  invoque  pour  apprécier  les  actions  et 
voir  si  elles  peuvent  être  érigées  en  lois  universelles  de  la  nature 
semblent  au  premier  abord  des  raisons  d'utilité  ;  de  là  l'objec- 
tion en  quelque  sorte  classique  qui  lui  a  été  faite  par  Schleierma- 
cher  et  Schopenhauer  (1),  objection  reproduite  de  nos  jours  par 
tous  les  utilitaires  anglais  (2],  par  les  spiritualistes  français  (3), 
et  même  par  les  criticistes  (4)  :  —  Le  formalisme  théorique 
de  Kant,  en  passant  à  la  pratique,  est  obligé  d'emprunter 
ses  motifs  h.  Tutilitarisme.  —  Selon  nous,  cette  objection  est 
très  contestable.  Nous  avouons  que  Kant,  sortant  des  formes 
pures  et  àpjriori,  finit  en  effet  par  faire  appel  cà  des  objets  d'ex- 
périence :  il  suppose  une  volonté  qui  veut  vivre  en  société,  et 
il  recherche  les  conditions  de  l'état  social,  véracité,  fidélité  des 
engagements,  etc.  On  ne  peut  s'empêcher  alors  de  remarquer 
l'analogie  de  ces  conditions  avec  le  principe  de  Lamarck  et  de 
Darwin  sur  les  «  conditions  d'existence  » ,  sur  les  moyens  de 
coexistence  des  hommes  en  société,  sur  l'ajustement  de  l'indi- 
vidu au  milieu  social.  «  Je  ne  peux  vouloir,  dit  Kant,  que  ce 
soit  une  loi  universelle  de  mentir,  car  alors  on  ne  me  croirait 
plus,  ou  on  me  payerait  de  la  même  monnaie.»  Ainsi  raisonnent, 
semble-t-il,  les  Helvétius  et  les  Bentham.  —  Et  encore,  à  propos 
de  la  maxime  de  l'insensibilité  :  «  Une  volonté  qui  adopterait 
une  pareille  maxime  se  contredirait  elle-même,  car  il  peut  so 
présenter  des  occasions  où  elle-même  aura  besoin  de  l'affection 
et  de  la  compassion  d'autrui,  et  alors,  en  établissant  elle-même 

1.  Voir,  dans  Schopenhauer,  la  critique,  d'ailleurs  souvent  superficielle  et  injuste, 
delà  morale  kantienne  [Fondement  de  la  vwrale). 

2.  Y  compris  M.  Sidgwick,  Meîlwds  of  Eîliics. 

3.  Voir  M.  Janet,  Morale. 

4.  Voir  M.  Renouvier,  Science  de  h  morale. 
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une  semblable  loi  de  la  nature,  elle  se  sera  enlevé  tout  espoir 
d'obtenir  cette  aide  qu'elle  désire  (1).  »  Kant  est  encore  plus 
précis  dans  les  Eléments  métaphysiques  de  la  doctrine  des 
mœurs  (2)  :  «  Chacun  désire  qu'on  lui  vienne  en  aide  ;  or,  si  un 
homme  laissait  voir  que  sa  maxime  est  de  ne  pas  vouloir  aider 
les  autres ,  alors  chacun  serait  autorisé  à  lui  refuser  tout 
secours.  Ainsi  la  maxime  de  l'égoïste  combat  contre  elle- 
même.  »  Schopenhauer  a  cru  pouvoir  interpréter  tous  ces 
passages  dans  le  sens  du  pur  égoïsme.  «  Chacun,  dit  Scho- 
penhauer, serait  autorisé,  selon  les  expressions  de  Kant! 
Voilà  exprimée  la  thèse  que  l'obligation  morale  repose  pure- 
ment et  simplement  sur  une  réciprocité  supposée,  qu'ainsi 
elle  est  tout  égoïste  ;  car  c'est  l'égoïsme  qui,  sagement,  et 
sous  la  réserve  d'un  traitement  réciproque,  s'accorde  à  un 
compromis.  »  —  Mais  cette  interprétation  de  Schopenhauer 
est  exagérée  et  superficielle.  Schopenhauer  et  ceux  qui  repro- 
duisent son  objection  n'ont  pas  compris  la  méthode  de  tTjpique 
et  de  symbolisme  suivie  par  Kant.  L'utilité  n'est  pas  pour 
Kant  le  but  suprême  de  la  conduite,  comme  elle  l'est  dans 
l'égoïsme  ;  elle  est  un  simple  moyen  ou  une  fm  relative,  dont 
la  poursuite  peut  être  permise  sous  une  condition,  à  savoir  la 
possibilité  d'être  universalisée,  et  c'est  cette  condition  seule, 
toute  formelle,  qui  est  inconditionnelle.  Quand  l'utilité  est 
universalisée,  elle  devient  un  déterminisme  naturel,  une  loi 
de  nature  qui  est  simplement  le  type  de  l'ordre  intelligible. 
Schopenhauer  et  les  autres  critiques  de  Kant  nous  paraissent 
donc  avoir  passé  à  côté  de  la  vraie  difficulté.  La  question  essen- 
tielle n'est  pas  de  savoir  si  Kant  finit  par  introduire  une  ma- 
tière empirique  dans  sa  loi,  mais  1°  si  la  loi  elle-même,  c'est- 
à-dire  la  forme  intelligible  d'universalité,  a  la  valeur  pratique 
qu'il  lui  attribue,  et  2"  si  le  type  sensible  de  la  loi,  c'est-à- 
dire  l'universalité  de  la  nature  sensible,  peut  être  pratique- 
ment apprécié  et  déterminé. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  il  est  difficile  de  nier 
que  ce  ne  soit  la  maxime  universelle  réglant  la  volonté  qui 
constitue  le  caractère  essentiel  de  la  moralité  pratique,  c'est- 
à-dire  le  désintéressement,  par  lequel  elle  s'oppose  à  ce  qui, 
selon  Kant  est  «  juste  le  contraire  de  la  moralité  » ,  l'intérêt 
personnel.  Tous  les  moralistes  qui  ont  admis  un  devoir  ont  fait 
consister  ce  devoir  à  agir  selon  des  raisons  universelles,  selon 
des  desseins  universels.  Schopenhauer  lui-même  veut  que  la 


\.  Ibiif.,  p.  56;  Rosenkranz,  p.  60. 
2.  S  30. 
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pitié  soit  universelle;  les  utilitaires  ou  les  positivistes 
veulent  que  la  sympathie  et  l'altruisme  s'étendent  à  tous. 
Pareillement,  Kant  veut  que  les  objets  poursuivis  par  une 
volonté  soient  des  objets  possibles  pour  toute  volonté  raison- 
nable, pour  l'universalité  des  volontés.  Seulement,  dans  les 
autres  systèmes  de  morale,  ce  n'est  pas  uniquement  pour  vou- 
loir universellement  qu'on  veut  :  c'est  pour  réaliser  quelque 
bien  universel.  Selon  Kant,  au  contraire,  le  contenu  du  bien 
est  inconnu  et  il  ne  reste  que  la  forme  morale.  Nous  voulons, 
formellement,  pour  tout  le  monde  et  même  pour  l'univers, 
non  pas  pour  nous  seuls.  Schopenhauer  a  confondu  avec 
l'égoïsme  précisément  l'opposé  de  l'égoïsme . 

Ce  qu'on  peut  reprocher  à  Kant,  c'est  seulement  le  caractère 
vide  de  la  volonté  universelle;  voilà  ce  qui  entraîne  toutes 
les  questions  et  objections  que  nous  avons  laites  sur  la  valeur 
réelle  de  la  moralité.  S'il  n'y  a  pas  un  amour  de  la  personna- 
lité humaine  sous  la  raison  universelle,  il  ne  restera  plus  à 
vouloir  que  l'universalité  pour  l'universalité,  ce  qui  fait  de  la 
loi  une  formalité  abstraite.  Encore  est-il  certain  que  le  ra- 
tionnel comme  tel,  ou  Vuniversel,  offre  déjà  un  intérêt  à  l'être 
raisonnable;  cet  intérêt  du  désintéressement  est-il  un  simple 
résultat  de  l'instinct  social  et  de  llnstinct  logique?  C'est  ce 
qu'il  eût  fallu  examiner  :  c'est  ce  que  Kant  n'a  pas  examiné 
suffisamment. 

Passons  maintenant  aux  difficultés  particulières  de  l'appli- 
cation dans  la  doctrine  kantienne.  Ici  va  proprement  com- 
mencer le  symbolisme  comme  application  du  formalisme. 
Ce  qui  constitue  vraiment,  selon  Kant,  le  ;?//>e  symbolique 
de  l'universalité  dans  l'ordre  de  la  nature,  ce  ne  sont  pas 
les  considérations  matérielles  d'intérêt,  que  Schopenhauer  a 
seules  remarquées;  c'est  une  considération  déforme,  cette 
fois-ci  purement  logique,  qui  consiste  à  exclure  soit  la  con- 
tradiction de  la  pensée  avec  soi,  soit  celle  de  la  volonté  avec 
soi.  Les  maximes  hijustes  ne  peuvent,  selon  Kant,  être  uni- 
versalisées dans  la  nature  parce  qu'elles  renferment  une 
contradiction  de  la  pensée.  Par  exemple,  vouloir  faire  partie 
d'une  société,  d'un  ordre  naturel  d'hommes  associés,  et  vou- 
loir mentir,  c'est  se  contredire,  car,  si  vous  érigez  le  men- 
songe en  loi,  la  société  est  dissoute  du  même  coup  et  ne  peut 
plus  subsister  comme  ordre  naturel;  la  maxime  du  men- 
songe, et  en  général  de  l'injustice,  ne  peut  donc  pas  même 
être  conçue  comme  loi  universelle  de  la  nature  sans  contradic- 
tion. Mais  l'identité  logique  n'est  ici  qu'un  type  de  l'univer- 
salité morale,  un  critérium  dans  l'application.  Quant  à  la  cha- 
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rite,  on  peut  sans  contradiction  logique  concevoir  son  contraire 
érigé  en  loi  universelle  de  la  nature,  mais  on  ne  peut  le  vou- 
loir réellement,  dit  Kant,  parce  qu'alors  on  serait  tout  le  pre- 
mier victime  d'une  pareille  loi  :  en  voulant  son  bien,  on  aurait 
voulu  son  mal,  ce  qui  est  non  plus  seulement  une  contradic- 
tion de  la  pensée,  mais  une  contradiction  de  la  volonté,  tou- 
jours dans  l'ordre  de  la  nature,  et  même  cette  fois  dans 
l'ordre  des  désirs. 

On  le  voit,  ce  serait  bien  plutôt  à  la  doctrine  de  Littré  qu'à 
celle  de  Stuart  Mill  qu'il  faudrait  comparer  la  morale  appliquée 
de  Kant,  si  elle  en  demeurait  là.  «  Soijez  junte  »  se  traduit 
finalement,  pour  Kant  comme  pour  Littré,  mais  seulement 
dans  l'application,  par  ce  précepte  :  —  «  Soyez  lor/ique,  pour 
pouvoir  être  moral,  c'est-à-dire  pour  vouloir  universellement 
et  réaliser  au  dehors  un  symbole  de  votre  volonté  universelle. 
Si,  par  exemple,  vous  voulez  vivre  en  société,  il  faut  vouloir 
les  conditions  naturelles  et  déterminées  de  la  société  ;  ne 
mentez  donc  pas  ;  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  —  Mais 
l'identité  logique  ou  l'absence  de  contradiction  avec  soi  n'est 
qu'un  signe  logique  ou  empirique  de  l'universalité  rationnelle, 
seule  loi  du  monde  moral. 

Reste,  il  est  vrai,  à  savoir  si,  dans  l'application,  les  sym- 
boles de  l'universalité  seront  scientifiquement  déterminables. 
Dans  l'ordre  de  la  nature,  pris  pour  type  de  l'ordre  moral, 
Vuniversel  devient  évidemment  impossible,  et  on  est  obligé  de 
se  contenter  du  général;  de  là  une  casuistique  assez  délicate. 
On  côtoie  le  paradoxe  stoïcien  de  l'égalité  des  fautes  ;  on  ne 
sait  comment  introduire  la  distinction  et  la  hiérarchie  des 
biens  ou  des  maux  dans  le  monde  sensible  (1)  ;  on  ne  sait 
pourquoi  une  totalité  quelconque  de  phénomènes  ne  serait 
pas  l'expression  de  la  liberté  noaménale  et  de  son  action  uni- 
verselle ;  on  ne  sait  non  plus  pourquoi  dans  chaque  action, 
qui  est  nécessairement  individuelle  et  particuhère,  nous  de- 
vrions prétendre  réaliser  Y  universel,  comme  par  une  hction. 
Suivons  Kant  lui-même  dans  l'analyse  des  cas  qu'il  prend  pour 

1.  Les  Kantiens,  pour  établir  une  hiérarchie,  sont  ol)ligés  de  ramener  Yimfor- 
îance  des  devoirs  à  la  difficulté,  et  de  mesurer  la  difficuUé  au  nombre  d'actes  de 
liberté  et  de  résistance  aux  passions  nécessaires  pour  accomplir  un  acte.  Les  actes 
supérieurs  seraient  ainsi  ceux  qui  présupposent  un  exercice  répcté  de  la  liberté, 
du  bon  vouloir.  Mais,  selon  Kant,  la  liberté  intelligible  se  donne  par  un  acte  intem- 
porel son  caractère  empirique,  qui,  une  fois  donné,  se  -déroule  nécessairement. 
Dès  lors,  il  n'y  a  pas  plusieurs  actes  de  liberté,  mais  un  seul,  produisant  «  un 
seul  et  même  phénomène  »  qui  est  le  caractère.  Le  critérium  du  nombre  et  de  la 
quantité  proposé  par  certains  Kantiens  est  donc  ici  inajjplicable  :  il  ne  peut  porter 
que  sur  les  actes  particuliers  de  liberté  empirique  apparente,  lesquels  se  réduisent 
à  un  déterminisino. 
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exemples,  et  nous  verrons  combien  l'application  est  difficile. 
Premier  exemple  :  —  «  Supposons  que  j'admette  en  prin- 
cipe, pour  l'amour  de  moi-même,  que  je  puis  abréger  ma  vie, 
dès  qu'en  la  prolongeant  j'ai  plus  de  maux  à  craindre  que  de 
plaisirs  à  espérer.  Qu'on  se  demande  si  ce  principe  de  l'amour 
de  soi  peut  devenir  une  loi  universelle  de  la  nature.  On  verra 
bientôt  qu'une  nature  qui  aurait  pour  loi  de  détruire  la  vie  par 
ce  même  penchant  dont  le  but  est  précisément  de  la  conserver 
serait  en  contradiction  avec  elle-même  et  ainsi  ne  subsisterait 
pas  comme  nature  (1).  »  —  On  pourrait  opposer  àKant  bien 
des  difficultés.  D'abord,  il  parle  du  but  de  la  nature  comme 
s'il  était  prouvé  que  la  nature  a  un  but;  puis,  nous  ignorons  si 
le  but  de  la  nature  est  de  conserver  la  vie  par  le  moyen  du 
bonheur  ou  d'assurer  le  bonheur  par  le  moyen  de  la  vie.  Dans 
ce  dernier  cas^  il  n'y  aurait  rien  de  plus  logique  et  de  plus  na- 
turel tout  ensemble  que  de  supprimer  le  moyen  quand  il  va 
contre  le  but?  Le  penchant  naturel  à  vivre  est  assez  fort  et  le 
plaisir  de  vivre  est  assez  constant  pour  que  quelques  excep- 
tions, dans  des  cas  déterminés^  ne  pussent  nuire  en  rien  à  la 
règle  générale.  S'il  est  absurde  de  vouloir  tuer  un  malade  pour 
observer  les  règles,  il  peut  être  parfois  absurde  de  vivre  pour 
observer  une  règle,  et  de  juger  d'un  cas  individuel  ^ar  des 
généralités   ou    des  lieux  communs.  En    fait,  les    suicides 
n'empêchent  nullement  la  nature  de  subsister.  Une  fois  le  sui- 
cide permis  dans  des  cas  déterminés,  il  se  produirait  tout  au 
plus  une  légère  augmentation  que  la  statistique  aurait  bientôt 
calculée,  et  le  tout  fonctionnerait  aussi  régulièrement  que  le 
mécanisme  des  saisons.  —  Mais  si  tout  le  monde  se  donnait 
la  mort?  —  La  supposition  est  impossible,  car  il  faudrait  que 
la  vie  fût  pour  tout  le  monde  insupportable.  En  ce  cas  extrême, 
on  universaliserait  la  volonté  du  ?iirvana,  h  la  grande  joie 
des  pessimistes,  au  lieu  d'universaliser  le  «  vouloir-vivre  » . 
Nous   sommes   toujours  obligés,  comme  symbole  de  la  loi 
morale  universelle,  de  supposer  une  loi  de  la  nature  simple- 
ment générale,  et  alors  les  actions  les  plus  contraires  peuvent 
se  généraliser  dans  l'ordre  de  la  nature,  pourvu  qu'on  pose 
exactement  tous  les  termes  du  théorème.  On  ne  dira  jamais 
d'une  manière  absolue  :  A  =  règle  universelle  ;  mais  on  dira 

A  A 

d'une  manière  relative  :  —  =  règle  générale,  ou  -  X  C  = 

règle  générale.  De  même,  on  ne. dira  pas  d'une  manière  abso- 
lue :  «  Pour  fuir  un  danger  qui  vous  menace,  sautez  par  la 

1.  MfJtaph.  des  mœurs,  p.  53. 
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fenêtre;  »  mais  on  ajoutera  ou  l'on  sous-entendra  :  «  Sautez, 
dans  les  cas  où  la  fenêtre  n'est  point  au  sixième  étage  et  où 
vous  avez  quelque  chance  de  ne  pas  vous  tuer  du  coup.  »  En 
un  mot,  les  lois  de  la  nature^  idéales  ou  réelles,  sont  toujours 
générales  en  ce  sens  qu'elles  produisent  toujours  les  mêmes 
effets  dans  les  mêmes  conditions^  mais  toutes  sont  particu- 
lières en  ce  sens  qu'il  y  a  toujours  un  déterminisme  particu- 
lier de  conditions  qui  produit  constamment  les  mêmes  effets. 
Le  vrai  type  sensible  et  naturel  de  la  loi  morale,  la  vraie  loi 
de  nature^  c'est  donc  d'agir  selon  les  conditions  et  circon- 
stances déterminées.  Dès  lors,  il  devient  assez  difficile  de  sa- 
voir si  cette  loi  de  nature  est  le  symbole  fidèle  d'une  loi  morale 
inconditionnelle  et  par  elle-même  iadéterminée. 

Kant  donne  encore  pour  exemple  la  conduite  d'un  homme 
qui,  «  se  sentant  un  talent  utile  »,  ne  le  cultive  pas  et  se  livre 
au  plaisir,  «  Cet  homme  voit  qu'à  la  vérité  une  nature  dont 
cette  maxime  serait  la  loi  universelle  pourrait  encore  subsister, 
bien  que  tous  les  hommes  (comme  les  insulaires  de  la  mer  du 
Sud)  laissassent  perdre  leurs  talents  et  ne  songeassent  qu'à 
passer  leur  vie  dans  l'oisiveté  ;  mais  il  lui  est  impossible  de 
vouloir  que  ce  soit  là  une  loi  universelle  de  la  nature,  ou  qu'une 
telle  loi  ait  été  mise  en  nous  par  la  nature  comme  un  instinct. 
En  effet,  en  sa  qualité  d'être  raisonnable,  il  veut  nécessaire- 
7nent  que  toutes  ses  facultés  soient  développées,  puisqu'elles 
lui  servent  et  lui  ont  été  données  pour  toutes  sortes  de  fins  pos- 
sibles. »  Il  faut  avouer  que,  dans  cet  exemple  comme  dans 
l'autre,  Kant  fait  un  abus  inattendu  des  considérations  de 
finalité^  à' utilité,  à' instinct,  de  nécessité,  de  volonté  néces- 
saire. De  plus,  s'il  arrivait  à  réaliser  chez  tous  les  hommes  un 
désintéressement  complet  et  absolu,  on  pourrait  se  demander 
si  la  nature,  comme  telle,  ne  serait  pas  bouleversée  et  pourrait 
subsister,  car  la  «  gravitation  sur  soi  »  semble  une  loi  non 
moins  fondamentale  de  la  nature  que  la  force  d'expansion 
sympathique  vers  autrui. 

Supposez  que  je  dise  :  «  La  souffrance  étant  en  elle-même 
étrangère  au  mal  moral  et  au  bien  moral,  je  puis  souffrir,  me 
faire  souffrir,  faire  souffrir  les  autres,  et  admettre  qu'ils  me 
fassent  souffrir  ;  enfin,  étendre  à  toutes  les  volontés  raison- 
nables et  libres  cette  maxime,  qu'il  est  indifférent  moralement 
de  souffrir,  de  subir  ou  de  causer  la  souffrance.  »  La  nature 
ne  pourrait-elle  subsister  avec  cette  maxime  étendue  à  toutes 
les  volontés,  et  constituant  un  «  tyjje  naturel  »,  un  symbole 
de  la  loi  morale  «  dans  la  nature  »?  Sans  doute  le  résultat 
pourrait  être  déplaisant  pour  notre  sensibilité,  pour  nos  désirs  ; 
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mais  c'est  en  définitive  au  désir  seul  que  les  kantiens  seraient 
obligés  de  faire  ici  appel,  non  à  l'impératif  catégorique. 

Concluons.  Universaliser  une  action  et  aboutir  parla,  dans 
l'ordre  logique  et  naturel,  à  une  inconséquence,  à  une  contra- 
diction, ce  n'est  pas  pour  cela  nécessairement  aboutir  à  une 
immoralité  du  motif  et  de  la  maxime  ;  ce  n'est  môme  pas 
prouver  que  ce  motif  ne  soit  pas  universalisable.  Si  tout  le 
monde  mentait,  remarque  Hegel,  il  est  vrai  que  le  mensonge 
ne  servirait  plus  à  rien  et  que  le  moyen  se  retournerait  logi- 
quement contre  la  fin  ;  mais,  d'autre  part,  si  tout  le  monde 
donnait  son  bien  aux  pauvres,  à  quoi  servirait  logiquement  la 
charité  ?  Pour  l'aumône  comme  pour  le  mensonge,  le  moyen 
généralisé  se  contredit.  Donc,  la  contradiction  des  moyens  gé- 
néralisés dans  l'ordre  naturel  ou  social  ne  prouve  pas  typique- 
ment et  symboliquement,  à  elle  seule,  l'immoralité  de  la  fin  et 
l'impossibilité  d'universaliser  la  fin.  Le  mensonge  jyoz«T«  être 
moral  dans  certaines  circonstances,  quand  il  aura  une  fin  mo- 
rale ou  même  héroïque,  bien  que  le  mensonge  ne  puisse  'awm.- 
\ersa\iser  sociale?7ieut  ni  naturellement.  Les  niogens  sonttou-. 
jours  indiciduels.,  relatifs;  vouloir  une  loi  universelle  pour  les 
moyens  et  pour  le  mécanisme  de  l'action  individuelle,  c'est 
chercher  un  type  irréalisable  pour  l'universalité  des  fins. 
L'universalité  de  la  loi  morale  n'entraîne  donc  pas  toujours  ni 
l'universalité,  ni  même  la  généralité  des  applications  dans 
l'ordre  naturel  et  social.  La  typique  de  Kant  est  souvent 
fictive. 

En  résumé,  les  symboles  du  bien  dans  la  nature  et  dans  les 
actions  empiriques  sont  très  difficiles  à  discerner  ;  tous  les  phé- 
nomènes sensibles,  tous  les  actes  considérés  dans  leur  m«- 
tière,  dans  leur  rapport  avec  la  nature,  sont  indifférents  :  il 
n'y  a  de  bon  que  l'intention  droite,  c'est-à-dire  universelle.  De 
là  les  difficultés  de  casuistique  inhérentes  à  la  morale  de  la 
simple  intention.  Toute  morale  est  exposée  à  des  difficultés 
analogues  ;  mais  on  peut  dire  que  la  morale  formaliste  de  Kant, 
lorsqu'on  veut  l'appliquer,  tend,  plus  qu'une  autre,  à  se 
perdre  dans  des  considérations  trop  purement  logiques  ou 
abstraites  de  généralité,  et  dans  un  symbolisme  pratique  qui 
ouvre  la  porte  à  bien  des  raffinements  de  casuiste.  Il  est 
bien  vrai  que,  pour  tous  les  moralistes  dignes  de  ce  nom,  la 
moralité  est  la  volonté  de  l'universel  ;  mais  c'est  que,  pour  ces 
moraUstes,  l'universalité  voulue  est  celle  d'un  bien  et  renferme 
un  contenu  quelconque.  Vouloir  l'universalité  pour  l'univer- 
salité, c'est  vouloir  universellement,  soit;  c'est  même,  si  l'onj 
veut  et  par  définition,  vouloir  moralement  ;  mais  il  restera  à 


222  LA   MORALE   CONTEMPORAINE. 

savoir  si  la  moralité  est  vraiment  un  bien,  si  ce  qui  est  moral 
mérite  d'être  appelé  bien  moral,  si  la  volonté  universelle 
mérite  d'être  appelée  bonne  volonté,  autrement  que  par  une 
définition  nominale  et  arbitraire,  où  l'on  abuse  de  ce  que  la 
volonté  conforme  à  la  loi,  la  volonté  légale,  est  bonne  au 
point  de  vue  social,  pour  faire  de  la  légalité  môme  un  bien 
essentiel,  un  bien  absolu.  On  n'a  le  droit  de  dire  :  <(  la  vo- 
lonté de  l'universel,  la  volonté  légiférant  pour  l'univers  est 
un  bien  »,  que  si  les  lois  de  l'existence,  les  lois  univer- 
selles sont  elles-mêmes  des  lois  de  bien^  non  de  mal,  ni  d'm- 
différence.  Mais  supposez  qu'être,  vouloir  et  vouloir-vivre 
soient  précisément  un  mal  radical,  comme  le  prétendent  les 
pessimistes,  tout  au  moins  une  chose  en  soi  indifférente^  en. 
légiférant  de  manière  à  assurer  l'être  universel  et  le  vouloir 
universel,  que  ferai-je,  sinon  coopérer  à  une  œuvre  mauvaise 
ou  neutre?  De  même,  dans  un  État,  si  j'obéis  aux  lois  et  que 
toutes  les  lois  soient  mauvaises,  la  légalité  ne  fera  qu'assurer 
le  mal.  Admettons  que  l'univers  tout  entier  soit  un  Etat  de  ce 
.genre  ;  en  m'y  faisant  législateur  universel  et  en  obéissant 
comme  citoyen  à  des  lois  universelles,  j'a»ssure  finalement 
l'universalité  du  mauvais  ou  de  l'indifférent.  L'optimisme 
théologique  est  donc  au  fond  de  la  théorie  kantienne.  Ou  bien 
le  formalisme  s'appuie  sur  la  foi  à  un  Dieu  bon,  à  un  bien  on- 
tologique quelconque  ;  ou  il  s'appuie  sur  l'amour  de  l'huma- 
nité, sur  l'extension  à  autrui  de  ce  que  nous  trouvons  en  nous- 
mêmes,  sur  l'idée  d'une  solidarité  universelle  dans  un  bien 
poursuivi  en  commun,  dans  des  maux  supportés  en  commun. 
Ce  n'est  pas  Y  universel  comme  tel  que  j'aime,  sinon  par  un 
instinct  tout  logique  ;  c'est  l'universalité  d'un  bien  plus  ou 
moins  entrevu,  d'une  bienveillance  mutuelle,  d'un  amour 
mutuel  et  comme  d'un  bonheur  mutuel.  La  loi  pour  la  Ici,  la 
forme  pour  la  forme,  c'est,  ou  une  obéissance  aveugle,  ou  une 
foi  aveugle. 

Kant  ne  peut  donc,  semble-t-il,  ni  se  passer  de  Y  élimination 
et  de  Y induction  platoniciennes,  qui  seules  donneraient  un 
sens  à  Yx  du  noumène,  ni  s'en  servir  sans  être  infidèle  aux 
conclusions  trop  négatives  de  la  raison  pure.  La  forme  légale 
est  le  résidu  des  deux  méthodes  platoniciennes,  qui  se  re- 
trouvent encore  dans  Kant  à  l'état  subtil.  L'universel  pur  qu'il 
imagine  ne  semble  être  au  fond  qu'une  quantité,  une  totalité, 
soit  sous  le  rapport  du  nombre,  soit  sous  le  rapport  du  temps 
^ou  de  l'espace  :  c'est,  comme  forme,  une  notion  toute  quan- 
titative ;  or,  la  quantité  ne  vaut  que  par  son  contenu  et  non  par 
elle-même.  De  plus  la  quantité  est  une  catégorie  inapplicable  au 
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noiimène  strictement  conçu  comme  simple  limitation  du  monde 
phénoménal.  L'universalité  logique  se  ramène  aussi  à  l'univer- 
salité quantitative  ;  elle  tient  cà  la  quantité  du  sujet  et  de  l'at- 
tribut dans  la  proposition.  L'affirmation  exprimée  par  le  verbe, 
lorsqu'elle  est  sans  restriction  et  totale,  indique  simplement' 
soit  une  pure  identité;  soit  un  état  d'esprit  auquel  aucun  autre 
état  d'esprit  ne  s'oppose  et  que  rien  ne  peut  contrarier.  En 
tout  cela  il  est  difficile  de  trouver  le  moral  et  non  moins  diffi- 
cile de  trouver  un  inconnaissable  vraiment  supérieur  aux 
catégories.  Le  formel  pur  serait  au  fond  une  abstraction  ma- 
thématique et  logique,  un  simple  signe  d'algèbre  mentale,  un 
artifice  de  méthode  ;  en  réalité,  tout  est  objet,  tout  est  fond  et 
matière,  tantôt  empirique,  tantôt  indéterminée  et  incon- 
naissable. 

Kant  lui-même,  à  la  fin,  fait  de  l'universel  et  du  rationnel 
autre  chose  qu'une  enveloppe  logique,  une  pm-e  forme  :  il  en 
fait  une  sortede  réalité  supérieure,  une  essence  subsistant  par 
soi  et  plus  ou  moins  analogue  au  Xo'yoç  de  Platon,  au  Verbe  des 
chrétiens.  Cette  métaphysique  est  au  fond  de  sa  pensée.  Et. 
cependant  le  critérium  de  l'universalité  ne  peut  pas  plus  être 
ontologique,  dans  le  kantisme  rigoureux,   G^empirique  ou 
purement  logique;  dans  le  premier  et  le  troisième  cas,  il  serait 
en  opposition  avec  l'ensemble  de  la  doctrine  kantienne,  qui 
rejette  également  l'empirisme  et  l'ontologisme  ;  dans  le  second 
cas,  il  ne  pourrait  fonder  une  véritable  morale  et  demeurerait 
une  forme  abstraite,   une  simple  généraUté.  Dès  lors,  la  loi- 
morale  reste  nécessairement  vide  dans  le  kantisme,  par  cela 
même  qu'elle  est  trancendante.  On  est  réduit  à  répéter  qu'il 
y  a  c[uelque  chose  d'absolu,  quelque  chose  de  bon  en  soi  ;  qu'on 
ignore  si  l'absolu  est  réellement  identique  à  l'universel  et  l'uni- 
versel au  bon  en  soi,  mais  qu'il  faut  cependant  obéir  pour  . 
obéir  :  —  sic  volo,  sic  jubeo  ,  dit  Kant  lui-même;  —  et  cette 
obéissance  les  yeux  bandés  est  précisément  l'autonomie. 

Le  formalisme  est  essentiel  au  vrai  kantisme,  et  même  il 
le  constitue.  La  philosophie  allemande  a  justement  remarqué 
le  lien  étroit  qui  existe  entre  le  formaHsme  métaphysique 
de  Kant  et  son  formahsme  moral,  auquel  on  peut  même 
ajouter  son  formalisme  esthétique.  Nous  ne  pouvons,  selon 
la  Critique  de  la  raison  pure,  connaître  que  des  formes  à 
priori  :  l'objectif  des  choses,  leur  être  et  leur  essence  nous 
échappent;  par  cela  même,  le  bien  en  soi  nous  échappe. 
Savons-nous  quel  est  le  fondement  objectif  de  l'espace^  ce; 
grand  réceptacle  où  nous  sommes  forcés  par  notre  constitution 
intellectuelle  de  plonger  et  d'engloutir  tous  nos  objets  d'in- 
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tuition?  Nous  ne  le  savons  pas.  De  même,  savons-nous  quel 
est  le  fondement  objectif  du  temps,  cette  ligne  incommensu- 
rable, cette  route  fuyante  sans  commencement  et  sans  fm,  le 
long  de  laquelle  nous  sommes  obligés  de  ranger  tous  les  phé- 
nomènes, morts  aussitôt  que  nés,  et  qui  ressemble  aune  lon- 
gue voie  tumulaire  n'offrant  aux  regards,  par  devant  et  par  der- 
rière, qu'une  rangée  infinie  de  tombeaux  ?  Nous  ne  le  savons 
pas  davantage.  De  même  encore,  savons-nous  ce  qu'il  y  a  au 
fond  du  beau  qui  nous  charme  ou  du  subhme  qui  nous  écrase  ? 
Non,  la  beauté  n'est  qu'une  simple  forme,  une  surface  sur  la- 
quelle notre  imagination  joue  sans  rien  pénétrer,  et  le  sublime 
n'est  que  le  noumène  se  laissant  concevoir  derrière  la  nature 
sans  jamais  se  laisser  entrevoir.  Enfin,  savons-nous  quel  est 
le  fondement  objectif  du  devoir,  de  cette  puissance  absolue 
que  nous  trouvons  ou  croyons  trouver  installée  au  fond  de  la 
conscience,  rendant  des  oracles  comme  dans  un  temple  ou  des 
arrêts  comme  dans  un  tribunal  ?  Pouvons-nous  découvrir  dans 
les  dernières  raisons  des  choses  les  dernières  raisons  de  nos 
devoirs,  les  motifs  suprêmes  des  ordres  que  nous  recevons  ou 
que  notre  moi  inconnu,  identique  au  non-moi  inconnu,  donne 
à  notre  moi  connu?  —  Non.  Fais  ce  que  dois,  non  seulement 
sans  savoir  ce  qui  adviendra,  mais  encore  sans  savoir  pourquoi 
tu  le  dois.  Puissance,  force,  science,  bonheur,  tout  cela  n'est 
pas  le  bien.  Le  bien  en  soi  est  ce  qui  nous  est  caché.  Kant 
nous  fait  agenouiller  devant  le  cadre  du  tableau,  en  laissant 
le  tableau  couvert  d'un  voile,  comme  on  le  fait  dans  certaines 
églises  d'Italie  ou  d'Espagne  ;  encore,  dans  ces  églises,  vous 
avertit-on  qu'il  y  a  sous  le  voile  un  chef-d'œuvre,  exposé  aux 
regards  dans  les  grands  jours  de  fête  ;  Kant,  lui,  ne  peut  dire 
s'il  y  a  un  tableau  réel  ni  si  ce  tableau  est  l3on  ou  mau- 
vais ;  mais  il  adore  le  cadre  pour  cette  seule  raison  qu'il 
est  un  cadre  et  que  nous  ne  pouvons  le  briser.  Bien 
plus,  selon  lui,  nous  ne  savons  pas  par  l'expérience  si  ce 
cadre  est  lui-même  quelque  chose  de  réel,  ni  si  une  seule 
action  réelle  y  est  jamais  entrée,  puisqu'on  n'a  pas  ((  un  seul 
exemple  authentique  d'une  résolution  inspirée  par  le  seul 
devoir.  » 

Tel  est  le  formalisme  dans  toute  sa  rigueur  et  sa  grandeur  ; 
le  mérite  de  Kant,  selon  nous,  est  précisément  d'avoir  montré 
que  l'idée  de  loi  morale  et  de  devoir  aboutit  logiquement  à  ce 
formalisme.  Le  devoir  pour  le  devoir  est  seul  un  devoir  pro- 
prement dit  et  un  impératif  catégorique  ;  mais  alors  il  ne  peut 
être  qu'une  forme^  une  pure  loi  sans  contenu.  Quiconque  ad- 
met un  devoir,  une  loi  morale,  est  formaliste  ;  s'il  y  ajoute 
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d'autres  considérations,  ontologiques  ou  empiriques,  il  com- 
bine des  systèmes  qui  s'excluent.  On  ne  peut  mettre  un  contenu 
supra-sensible  ou  sensible  dans  le  devoir  sans  le  détruire 
comme  tel  ;  on  ne  peut  donner  un  fond  à  la  loi  absolument 
impérative  sans  la  nier  comme  loi  et  comme  impératif.  Et, 
d'autre  part,  une  forme  seule,  simple  ouverture  sur  l'in- 
connu et  l'inconnaissable,  peut-elle  être  vraiment  impérative? 
Dans  quelle  mesure  le  devient-elle  par  son  application  aux 
rapports  concrets  de  justice  et  de  droit  entre  les  hommes?  Quelle 
est  la  vraie  origine  de  ce  caractère  impérieux,  mais  plutôt 
prohibitif  {\\\  impératif  ?  Comment  la  solution  fait-elle  place,, 
pour  les  rapports  de  charité  et  de  fraternité,  à  un  principe  su- 
périeur çX persuasif?  —  C'est  ce  que  Kant  ne  nous  paraît  pas 
avoir  bien  déterminé,  malgré  les  profondes  perspectives  qu'on 
trouve  sous  son  obscure  scolastique.  Peut-être  sa  pensée,  dé- 
gagée du  dogmatisme  moral,  pourrait-elle  mieux  se  soutenir 
et,  en  se  complétant,  échapper  aux  objections  que  nous  avons 
dû  élever,  dans  l'intérêt  de  la  vérité  complète^  contre  la  plus 
haute  doctrine  morale  de  la  philosophie  ancienne  et  moderne. 
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l'uumanité  fin  en  soi,  contenu  de  l'idée  de  moralité. 


Kant,  malgré  son  formalisme,  a  essayé  lui-même  de  donner 
une  matière  à  la  forme  du  devoir  et  d'établir  par  là  un  lien 
déterminable  entre  le  monde  sensible  et  le  monde  intelligible, 
entre  l'homme  du  temps  et  l'homme  éternel. 

11  a  cru  trouver  ce  lien  dans  la  finalité,  qui  représente  l'in- 
telligible comme  le  but  du  sensible.  Nous  allons  voir  que  la 
matière  est  pour  lui  identique  à  la  forme  et,  en  définitive,  reste 
purement  formelle.  Ce  qui  constitue  essentiellement  le  devoir, 
c'est  toujours  la  forme  ;  aussi,  dans  la  Critique  de  la  raison 
pratique,  c[ui  a  pour  objet  le  devoir  absolument  pur,  ne  re- 
trouve-t-on  pas  la  théorie  de  l'humanité  fut  en  soi. 

Dans  sa  Métaphysique  des  mœurs,  Kant  nous  dit  qu'il  y  a 
«  trois  manières  de  .se  représenter  la  loi  morale  »,  trois  types, 
qui  sont  au  fond  «  autant  de  formules  de  la  même  loi  »,  mais 
qui  «  rapprochent  toujours  davantage  une  idée  rationnelle  de 
Vintuition  suivant  une  certaine  analogie  et,  par  là,  le  rap- 
prochent du  se?itiment.  »  —  «  Chaque  maxime  a,  dit-il  :  1"  une 
forme,  qui  consiste  dans  l'universalité  ;  et  sous  ce  rapport  on 
a  la  formule  de  l'impératif  catégorique,  qui  veut  que  l'on 
choisisse  ses  maximes  comme  si  elles  devaient  avoir  la  valeur 
de  lois  universelles  de  la  nature;  2°  une  matière^  c'est-à-dire 
une  fm  ;  et  de  là  la  formule  d'après  laquelle  l'être  raisonnable, 
étant  par  sa  nature  même  une  lin,  par  conséquent  une  fin  en 
soi,  doit  être  pour  toute  maxime  la  condition  limitative  de 
toutes  les  fins  purement  relatives  et  arbitraires  ;  3"*  une  déter- 
mination complète  de  toutes  les  maximes,  exprimée  par  cette 
formule  :  toutes  les  maximes  qui  dérivent  de  notre  propre 
législation  doivent  s'accorder  avec  un  règne  jjossible  des  fins 
comme  avec  un  règiie  de  la  nature  (1).  »  D'après  cette  page 
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capitale,  nous  avons  deux  extrêmes  :  le  règne  sensible  de  la 
nature  et  le  règne  intelligible  des  fins,  et  entre  les  deux, 
comme  intermédiaire,  Y  homme  fin  en  soi.  Kant  est  près  de 
s'engager  par  là  dans  une  voie  profonde  ;  mais  le  désir  qu'il 
a  de  conserver  h  la  morale  son  caractère  impératif,  absolu, 
universel,  assertoriqiie,  et  de  maintenir  ainsi  dogmatiquement 
la  loi  ou  le  devoir,  va  l'empêcher,  même  quand  il  parlera  de 
la  finalité  comme  contenu  du  bien  moral,  de  faire  autre 
chose  que  revenir  à  la  forme  d'une  universalité  trop  vide.  Il 
est  obligé  de  ne  considérer  dans  l'homme  que  ce  qui  lui  paraît 
universel,  c'est-à-dire  la  raison  pure,  la  volonté  pure,  la  con- 
science pure  ;  dès  lors,  au  moment  où  il  semblait  qu'il  allait 
sortir  des  abstractions  et  des  formes,  il  ne  fait  que  s'y  enfoncer 
de  nouveau  ;  au  lieu  d'un  contenu  vivant  et  d'une  matière 
réelle,  il  n'introduit  dans  le  cadre  de  la  loi  morale,  comme 
nous  allons  le  voir,  que  des  facultés  pures  trop  semblables  à 
des  entités  et  dont  le  transport  au  monde  intelligible  contredit 
le  caractère  purement  limitatif  du  noumène. 

Nous  ne  reprocherons  pas  à  Kant,  avec  Schopenhauer,  d'a- 
voir exprimé  une  idée  contradictoire  en  parlant  de  fin  en  soi  : 
à  en  croire  le  philosophe  pessimiste,  qui  est  trop  porté  à  voir 
les  systèmes  d'autrui,  comme  le  monde  entier,  sous  le  jour  le 
plus  défavorable,  l'idée  de  fin  serait  entièrement  relative,  puis- 
qu'elle suppose  une  volonté  dont  elle  est  la  fin.  Dès  lors,  hn  en 
soi  serait  aussi  contradictoire  que  de  dire  :  —  Ami  en  soi, 
ennemi  en  soi,  oncle  en  soi,  nord  ou  est  en  soi,  dessus  ou  des- 
sous en  soi  (1).  —  On  peut  répondre  à  Schopenhauer  qu'il  joue 
sur  les  mots,  que  fin  en  soi  signifie  non  pas  une  fin  qui  ne  se- 
rait la  fin  de  rien,  mais  une  fin  au-dessus  de  laquelle  il  n'y  a 
plus  rien,  une  fin  dernière,  une  fin  pour  soi  ;  or  l'idée  de  fin 
et  celle  de  terme,  d'extrémité,  d'arrêt,  n'ont  rien  d'incompa- 
tible; tout  au  contraire,  le  mot  de  fin  a  les  deux  sens  dans 
toutes  les  langues.  Dans  la  série  des  moyens  et  des  fins,  il  faut 
bien  s'arrêter  pratiquement  à  un  terme  dont  on  se  contente. 
Toute  la  question  est  de  savoir  quel  est  ce  terme,  si  c'est, 
par  exemple,  la  personne  humaine. 

Pour  cela,  il  faut  montrer  qu'il  y  a  dans  l'homme  même 
quelque  chose  qui  est  en  même  temps  universel,  un  point 
de  coïncidence  entre  l'humain  et  l'absolu  :  telle  est  la  vraie 
méthode.  Seulement  l'opération  est  particulièrement  difficile 
pour  Kant  ;  car  il  a  soutenu  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure 
l'impossibilité  de  savoir  si  un  tel  point  de  contact  existe,  et  où 

1.  Fondement  de  la  morale,  p.  61,  tr.  Burdeau. 
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il  existe.  C'est  pourtant  ce  qu'il  cherche  maintenant.  Voyons 
comment  il  Ya  procéder.  —  «  Toutes  les  fms  relatives,  dit-il, 
ne  donnent  jamais  lieu  qu'à  des  impératifs  hypothétiques. 
Mais,  s  il  y  a  quelque  chose  dont  Texistence  ait  en  soi  une 
valeur  absolue  et  qui,  comme  fin  en  soi,  puisse  être  le  ton- 
dement  de  lois  déterminées,  c'est  là  et  là  seulement  qu  il  tant 
chercher  le  fondement  d'un  impératif  catégoriciue  possible, 
c'est-à-dire  d'une  loi  pratique.  »  On  ne  saurait  mieux  poser  le 
problème;  mais  voyons  la  solution.  «  Or,  continue  Kant,  je 
dis  que  l'homme,  et  en  général  tout  être  raisonnable,  existe 
comme  fin  en  soi,  et  non  pas  seulement  comme  moyen  pour 
l'usage  de  telle  ou  telle  volonté.  »  Pour  le  prouver,  Kant  com- 
mence par  montrer  :  1°  que  «  tous  les  objets  des  inclinations 
n'ont  qu'une  valeur  conditionnelle  »  ;  2"  que  les  inclinations 
mômes  ou  sources  de  nos  besoins  ont  si  peu  une  valeur  absolue 
que  tous  les  êtres  raisonnables  doivent  souhaiter  d'en  être  dé- 
livrés. ))  3"  Quant  aux  «  êtres  dont  l'existence  ne  dépend  pas 
de  nous,  mais  de  la  nature,  ils  n'ont  aussi,  si  ce  sont  des  êtres 
nrivés  de  raison,  qu'une  valeur  relative.  »  Restent  en  quatrième 
lieu  les  êtres  raisonnables.  Pour  démontrer  la  proposition  qu'd 
a  mise  en  avant,  Kant  devrait  démontrer  que  ces  êtres  sont  des 
fins  en  soi;  mais,  au  moment  même  où  il  énonce  la  preuve, 
il  la  supprime.  «  Les  êtres  raisonnables,  dit-il,  ne  sont  pas  sim- 
plement des  fins  subjectives,   dont  l'existence  a  une  valeur 
pour  nous  comme  effet  de  notre  action  ;  mais  ce  sont  des  fins 
objectives,  c'est-à-dire  des  choses  dont  l'existence  est  par  elle- 
même  une  fin,  et  une  fin  qu'on  ne  peut  subordonner  à  aucune 
autre  par  rapport  à  laquefie  elle  ne  serait  qu'un  moyen.  Au- 
trement rien  n  aurait  une  valeur  absolue.  »  Mais,  ce  qu'il  faut 
démontrer,  c'est  précisément  qu'il  y  a  des  objets  d'une  valeur 
absolue,  des  fins  absolues  ;  Kant  s'appuie  donc  sur  ce  qui  est 
en  question.  «  Si  toute  valeur,  ajoute-t-il,  était  conditionnelle, 
et  par  conséquent  contingente,  il  n'y  aurait  plus  pour  la  raison 
de  principe  pratique  suprême.  »  —  Eh  bien,  la  raison  s  en 
passerait.  Vous  avez  précisément  à  établir  l'existence  de  ce 
■    principe  absolu;  au  heu  de  cela,  vous  aboutissez  à  ce  théo- 
rème circulaire  :  —  Il  v  a  un  principe  pratique  absolu  s'il 
existe  une  fin  en  soi  poiïr  la  fonder;  donc  il  existe  une  fin  en 
soi,  car,  s'il  n'y  en  avait  pas,  il  n'y  aurait  pas  de  principe  pra- 
tique absolu. 

Dans  tout  ce  passage,  Kant  semble  tournoyer  sur  lui- 
même  sans  donner  d'autre  preuve  que  le  besoin  qu'il  a  d  une 
fin  en  soi.  «  S^ily  a  un  principe  pratique  suprême,  répète-t-il, 
ou  si,  pour  considérer  ce  principe  dans  son  application  à  la 
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volonté  humaine,  il  y  a  un  impératif  catégorique,  il  doit  être 
londe  sur  la  représentation  de  ce  qui,  étant  une  fin  en  soi  l'est 
aussi  nécessairement  ;Jo^/;'c/^«cm^.  »  Qu'est-ce,  demanderons- 
nous  une  fois  de  plus  à  Kant,  que  cet  eu  502  différent  de  chaque 
mm?  Ce  ne  peut  être  que  le  moi  en  soi;  mais  comment  le 
connaître  t  Qui  sait  même  si,  dans  les  choses  en  soi,  ou  plutôt 
dans  la  chose  en  soi,  le  mot  7noi  a  un  sens,  s'il  ne  faut  pas 
dire  plutôt  Vêtre  en  soi,  ou  encore  le  non-moi  en  soi  '?  Car  le 
moi  suppose  une  distinction  des  individus,  et  comment  ce 
qui  est  multiple,  divisé  en  individus  opposés,  pourrait-il  être 
absolu  ?  —  Nous  voici  en  pleine  métaphysique  et  nous  faisons 
de  nouveau  usage  des  catégories  dans  un  monde  supérieur 
aux  catégories.  Pour  échapper  au  transcendantalisme,  Kant 
veut  s'en  tenir  à  un  point  de  vue  immanent  et  nous  érige  nous- 
mêmes  en  fin  absolue,  a  L'homme,  dit-il,  se  représente  néces- 
sairement ainsi  sa    propre  existence.  »  Voilà  un  appel  au 
sentmient  intérieur;  mais  est-il  bien  vrai  que  tout  homme  se 
considère  comme  absolu?  De  plus,  ce  sentiment  d'être  une 
fin  en  soi  peut  n'avoir  pas  plus  de  valeur  que  le  sentiment 
prétendu  de  la  liberté,  par  exemple,  et  peut  se  réduire  au 
sentiment  d'être  une  fin  pour  soi-même.  La  preuve  de  la  fin 
en  soi^  manque  donc  toujours.  Nous  ne  pouvons  la  saisir  par  la 
conscience,  n'ayant  aucune  intuition  de  la  chose  en  soi,  mais 
seulement  une  idée  problématique  (1)  ;  nous  ne  pouvons  pas 
davantage  la  saisir  dans  la  finalité  de  la  nature,  où  tout  est 
relatif  et  où  l'idée  de  fin  est  elle-même  problématique  (2)  ;  donc 
nous  ne  pouvons  la  saisir  nulle  part  et  ne  faisons  que  la  sup- 
poser. Par  cela  même,  l'impératif  catégorique  reparaît  comme 
une  simple  supposition. 

Affirmons  cependant,  malgré  la  critique  de  la  Raison  pure, 
qu'il  existe  une  fin  absolue  et  que  cette  fin  absolue  se  trouve 
dans  l'homme  ;  dans  quelle  faculté  de  l'homme  la  trouvera- 
t-on?  — Dans  la  raison,  dit  Kant.  —  Mais,  là  encore,  la  preuve 
manque.  Comme  Kant  a  érigé  en  loi  morale  une  universalité 
toute^  formelle  et  négative  (seule  chose  que,  selon  lui,  nous 
puissions  connaître  du  monde  intehigible),  quand  il  veut  en- 
suite identifier  la  personnalité  avec  l'universaiité,  il  est  obligé 
de  considérer  la  personne  même  à  l'état  de  forme  abstraite 
et  éliminative,  comme  raison  pure  et  toute  formelle,  volonté 
pure  et  toute  formelle,  sans  aucune  considération  du  pouvoir 
concret  de  jouir  et  d'aimer,   sans  aucune  considération  du 

1.  C'est  la  conclusion  de  la  CriU(ine  de  la  raison  pure. 

2.  C'est  la  conclusion  de  la  Critique  du  jugement. 
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bonheur.  Dès  lors,  la  même  question  se  pose  toujours  malgré 
le  changement  de  pohit  de  vue  et  le  recours  à  la  finalité  :  — 
En  quoi  une  raison  tout  impersonnelle,  abstraite  et  vide,  est- 
elle  certainement  bonne,  est-elle  certainement  une  fin  en  soi? 
en  quoi  les  formes  à  priori  qu'elle  contient  seules,  toute  prête 
à  y  enserrer  les  choses  de  l'expérience  et  à  les  y  prendre  au 
filet,  en  quoi  ces  formes  de  nécessité  universelle,  de  détermi- 
nisme universel,  de  causalité,  de  finalité ,  de  substantialité, 
constituent-elles  des  biens  proprement  dits,  des  fins  absolues? 
De  même  pour  la  volonté  vide  et  indéterminée,  que  Kant  appelle 
volonté  pure,  et  qui  est  tout  ensemble  sujet  et  fin  de  la  mora- 
lité. Si  quelqu'un  prétendait  que  la  raison  pure,  avec  ses 
cadres  inflexibles,  son  inflexible  déterminisme ,  ses  lois  néces- 
saires, est  un  mal  et  non  un  bien,  tout  au  moins  qu'elle  est  un. 
moyen  et  non  un  but,  qu'aurions-nous  à  répondre  ?  Comment 
Kant  démontrerait-il  la  supériorité  du  rationnel  sur  le  sensible 
et  le  vivant,  des  formes  à  priori  sur  le  plaisir,  le  bonheur,  etc.? 
Comment  démontrerait-il  que  le  bonheur  est  un  simple  moyen 
pour  la  raison  et  non  la  raison  pour  le  bonheur?  De  même 
pour  la  volonté  et  le  vouloir-être  :  qui  sait  si  elle  n'est  pas  en 
elle-même  un  mal  au  lieu  d'être  un  bien,  ou,  si  c'est  trop  dire, 
un  moyen  au  lieu  d'être  un  but? 

En  un  mot,  en  nous  commandant  d'obéir  à  la  raison  et  à  ses 
lois  universelles,  Kant  semble  supposer  que  la  raison  et  son 
universalité,  la  volonté  pure  et  son  universalité  sont  préfé- 
rables à  tout  le  reste,  sont  des  facultés  supérieures.  Or  c'est 
ce  qui  est  peut-être  vrai,  mais  il  ne  l'a  pas  démontré.  En  quoi 
consiste  cette  supériorité  ?  est-elle  de  quantité  ?  Faut-il  dire  que 
l'universel  est  une  quantité  supérieure  au  particulier  ?  Mais, 
encore  une  fois^  tout  dépend  de  ce  qui  est  ainsi  universalisé  et 
en  quantité  supérieure  :  si  c'est  la  douleur,  la  douleur  ne  sera 
pas  pour  cela  un  bien.  Il  faut  donc  admettre  une  supériorité 
de  qualité  ;  mais  en  quoi  consiste-t-elle  ?  Nous  voilà  revenus  à 
l'ancienne  morale,  qui  établissait  d'abord  la  hiérarchie  méta- 
physique de  nos  facultés  avant  de  nous  faire  un  devoir  d'obéir 
à  cette  hiérarchie.  La  loi  va  reposer  sur  le  bien  et  non  plus  le 
bien  sur  la  loi.  Kant  s'appuie,  ici  encore,  sur  une  métaphy- 
sique latente,  sur  un  système  optimiste  où  la  raison  pure, 
^o'yoç,  identique  h  la  volonté  pure,  est  divinisée  sans  qu'il  ait  dé- 
montré son  caractère  vraiment  divin.  Il  y  a  là  des  inductions 
métaphysiques,  des  spéculations  légitimes  peut-être,  mais 
dont  Kant  avait  nié  la  légitimité.  Elles  reparaissent  toujours 
au  fond  de  sa  morale  comme  par  un  coup  de  théâtre  et  un 
changement  à  vue. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


THEORIE    DU    SOUVERAIN    BIEN,    SYNTHÈSE    DE    LA    MORALITÉ 

ET    DU    BONHEUR. 


Les  difficultés  inhérentes  à  la  façon  dont  Kant  se  représente 
la  finalité  pratique  sont  encore  plus  sensibles  dans  sa  doctrine 
du  souverain  bien  ou  de  la  fin  souveraine,  qui  est  intimement 
liée  cà  la  théorie  de  la  fin  en  soi.  Là,  Kant  va  se  remettre  à 
dogmatiser  et  à  spéculer  d'une  façon  plus  ostensible.  Tout 
d'abord,  Kant  distingue  deux  souverains  biens.  «  Souverain 
peut  signifier  ou  suprême  [supremum)  ou  complet  [consum- 
mat.um)  ;  dans  le  premier  cas,  il  désigne  «  une  condition  in- 
conditionnelle »,  à  savoir  l'impératif  catégorique;  dans  le 
second  cas,  il  désigne  «un  tout  qui  n'est  point  une  partie  d'un 
tout  plus  grand,  encore  de  la  même  espèce  [perfectissimum]  », 
à  savoir  la  satisfaction  de  toutes  nos  inclinations  ou  le  bon- 
heur. Cela  revient  à  dire  qu'il  y  a  une  finalité  supérieure  ou 
mprême^  la  satisfaction  de  la  raison,  et  une  finalité  totale  ou 
parfaite,  la  satisfaction  de  tout  notre  être  y  compris  la  sensi- 
l3ihté. 

Ces  définitions  une  fois  admises,  un  problème  se  présente  : 

—  Quel  est  le  rapport  de  ces  deux  fins  ?  —  Kant  reconnaît  que 
la  satisfaction  de  la  raison  ou  vertu  est  seulement  une  fin  par- 
tieUe,  qui  a  besoin  d'un  complément  nécessaire,  le  bonheur. 
Si  donc  la  moralité  est  une  fin  inconditionnelle  absolue,  c'est 
seulement  en  ce  sens  qu'elle  est  une  condition  de  tout  le  reste, 
non  subordonnée  elle-même  à  aucune  condition;  mais,  si  elle 
est  nécessaire,  elle  n'est  pas  pour  cela  suffisante,  puisqu'elle  a 
besoin  d'un  complément.  Dès  lors,  une  objection  se  pose  : 

—  Comment,  dans  l'absolu,  séparer  le  suprême  du  parfait, 
le  conditionnant  absolu  du  satisfaisatit  absolu  ?  Ne  serait-ce 
point  là  une  distinction  artificielle  et  un  expédient  logique  ? 
Vous  aurez  beau  dire  que  la  vertu  est  l'absolu  dans  un  sens 
et  non  l'absolu  dans  un  autre,  il  est  bien  difficile  de  couper 
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en  deux  l'absolu.  Une  chose  absolue  ne  peut  être  une  simple 
moitié  de  l'absolu  ;  une  valeur  absolue  est  une  valeur  totale, 
après  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  à  demander.  Donc ,  ou  la  mo- 
ralité se  suffit  à  elle-même,  et  alors  elle  n'a  réellement  pas  be- 
soin de  bonheur  ;  ou  elle  a  besoin  de  bonheur,  et  alors  c'est 
un  simple  commencement,  non  un  achèvement,  c'est  une 
partie,  non  un  tout.  —  Il  n'y  a  rien  au-dessus,  dites-vous.  — 
Mais  il  y  a  quelque  chose  à  côté;  c'est  donc  un  absolu  impar- 
fait, chose  assez  étrange,  ou  un  universel  partiel,  chose  non 
moins  étrange.  A  vrai  dire,  il  y  a  toujours  quelque  chose  au- 
dessus  de  la  partie  :  c'est  le  tout. 

Pour  ne  pas  contredire  sa  théorie  sur  le  caractère  purement 
rationnel  et  à  priori  delà  moralité,  Kant  est  obligé  de  dire  que 
c'est  la  raison  même  qui  relie  à  priori  et  nécessairement  ces 
deux  choses  :  moralité  et  bonheur.  Quel  sera  donc  le  moyen 
terme  de  cette  union  ?  Kant  intercale  entre  la  moralité  et  le 
bonheur  deux  idées  intermédiaires,  celle  de  besoin  et  celle  de 
dignité.  «  Qu'un  être  ait  besoin  du  bonheur  et  qu'il  en  soit 
digne^  sans  pourtant  y  participer,  c'est  ce  que  nous  ne  pou- 
vons regarder  comme  conforme  à  la  volonté  parfaite  d'un  être 
raisonnable  tout-puissant,  lorsque  nous  essayons  de  concevoir 
un  tel  être.  Le  bonheur  et  la  vertu  constituent  donc  ensemble 
la  possession  du  souverain  bien  (1).  » 

La  première  idée  intermédiaire  entre  la  morahté  ou  le  bon- 
heur, celle  de  besoin,  est  empirique.  Il  est  clair  que  ce  n'est  pas 
dans  la  raison  pure  que  nous  la  trouverons,  et  Kant  lui-même 
a  représenté  la  loi  morale  comme  absolument  étrangère  aux 
besoins  de  la  sensibilité.  De  plus,  cette  idée  serait  insuffisante 
pour  joindre  le  bonheur  à  la  moralité,  car  celle-ci,  ne  connais- 
sant pas  nos  besoins,  n'a  pas  à  s'en  préoccuper,  sinon  pour  les 
limiter,  les  réprimer  et  les  contrarier.  On  ne  peut  donc  invo- 
quer le  besoin  devant  l'impératif  catégorique. 

La  seconde  idée,  celle  de  mérite  et  de  dignité,  ne  peut  si- 
gnifier que  l'être  moral  soit,  par  définition,  digne  de  bonheur; 
car,  en  ce  cas,  elle  serait  également  empirique,  et  le  forma- 
lisme rationahste  de  Kant  se  trouverait  contredit  par  Kant  lui- 
même.  Si  la  moralité  consistait  <(  à  être  digne  du  bonheur  », 
comme  Kant  semble  parfois  le  dire  (2),  le  bonheur  entrerait 


1.  R.  pr.,  p.  310. 

2.  «  J'appelle  loi  pragmatique  ou  règle  de  prudence  la  loi  pratique  qui  a  pour 
mobile  le  bonheur,  et  loi  morale  celle  qui  n'a  d'autre  mobile  que  la  qualité  d'ctri>. 
digne  du  bonheur  {die  Wiirâiglceit  gliicklich  zu  seyn).  —  «  La  réponse  à  la  pre- 
mière des  deux  questions  de  la  raison  pure  qui  concernent  l'intérêt  pratique  (que 
dois-je  faire?)  doit  être  celle-ci  :  fais  ce  qui  peut  te  rendre  digne  d'être  heureux.  » 


LA   MORALE   KANTIENNE.  233 

nécessairement  dans  la  définition  de  la  moralité  comme  objet 
et  comme  fin  ;  or  Kant  nous  a  répété  mainte  fois  que  la  mo- 
ralité a  sa  valeur  en  elle-même  et  par  elle-même,  que  la  raison 
est  une  fin  en  soi  indépendamment  du  bonheur,  que  la  consi- 
dération même  du  bonheur  altère  la  moralité.  Nous  ne  pouvons 
donc  définir  la  dignité  et  le  mérite  un  rapport  nécesmire  et  à 
pnori  avec  le  bonheur.  Par  quelle  transition  passer  d'un  terme 
à  l'autre  ? 
Les  kantiens  se  contenteront-ils  de  cette  raison  banale  : 

—  C'est  précisément  parce  que  vous  n'avez  pas  cherché  le 
bonheur  qu'on  doit  vous  le  donner  et  que  vous  en  êtes  digne; 
la  vertu  est  la  condition  du  bonheur?  —  lAIais  la  condition 
d'une  chose  n'est  telle  que  comme  moyen,  ou  comme  partie, 
ou  comme  cause  de  la  chose  ;  or,  à  ces  trois  points  de  vue,  le 
bonheur  sera  toujours  un  élément  intégrant  de  la  moralité, 
comme  étant  ou  son  but,  ou  son  tout,  ou  son  résultat  (dans  le 
cas  par  exemple  où,  la  moralité  étant  la  perfection,  la  perfection 
entraînerait  comme  effet  le  bonheur).  Dès  lors,  la  moralité  ne 
sera  plus  seulement  formelle,  mais  matérielle.  Faut-il  dire  au 
contraire  que  la  moralité  est  une  condition  qui  nous  est  imposée 
d'en  haut  pour  obtenir  une  chose  toute  différente  d'elle-même, 
le  bonheur?  alors  la  moralité  n'aura  plus  d'autre  but  que  de 
soumettre  la  volonté  à  une  obéissance  préalable,  et  laloi  morale, 
devenue  hétéronome,  nous  parlera  comme  ces  pères  qui, 
voulant  exercer  leurs  enfants  à  obéir,  prennent  à  tâche  de 
contrarier  leurs  volontés  :  —  Tu  demandes  cet  objet!  tu  ne 
l'auras  pas  ;  tu  ne  le  demandes  plus,  le  voici.  —  Ainsi  semble 
raisonner  Dieu  dans  la  théorie  «  du  mérite  et  du  démérite  »  : 

—  Tu  as  besoi7i  du  bonheur,  je  ne  te  le  donnerai  point  ;  — fais 
semblant  de  n'en  avoir  pas  besoin,  je  te  le  donnerai.  —  Kant 
lui-même,  pourtant,  nous  a  dit  que  la  moralité  avait  sa  dignité 
en  soi,  qu'elle  était  digne  en  soi  ;  et  maintenant,  à  ce  sens 
intransitif  du  mot  dignité,  il  en  substitue  un  autre  tout 
transitif  :  la  moralité  est  digne  du  bonheur.  La  prétendue 
valeur  intrinsèque  de  la  moralité  était-elle  donc  simplement 
une  sorte  de  créance  à  l'égard  de  ce  prix  sous-entendu,  le 
bonheur  ?  On  pourrait  comparer  la  vertu  ainsi  entendue  à 
l'enveloppe  d'un  fruit  ;  nous  avons  défense  de  penser  au  fruit 
môme  et  de  le  vouloir;  Dieu,  dans  sa  bonté  paternelle,  veut 
qu'on  goûte  d'abord  l'enveloppe  amère  pour  avoir  droit  au 
fruit  savoureux. 


—  <f  L'eiïort  incessamment  renouvelé  pour  se  rendre  disne  du  bonheur.  »  {Jimon 
jure,  t.  II,  p.  3G7,  :i69-370,  tr.  Barni.) 
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L'emploi  de  ce  procédé  ne  serait  justifiable  que  s'il  avait 
pour  résultat  final  et  pour  but  caché  un  surcroît  de  bonheur 
identique  à  un  surcroît  de  perfection  :  c'est  ce  qui  a  lieu  par- 
fois dans  l'éducation  paternelle  ;  mais  alors  nous  revenons  à 
un  eudémonisme  détourné  ou  à  une  considération  de  bien 
positif  que  Kant  rejette.  Pour  éviter  toute  hétéronomie,  il  fau- 
drait que  la  dignité  morale  restât  intransitive  et  étrangère  en 
soi  au  bonheur.  Mais  alors  se  représente  la  même  difficulté  : 
—  Comment  passer  du  sens  intransitif  au  sens  transitif?  Si 
c'est  en  s'appuyant  sur  l'idée  d'un  souverain  bien  parfait  et 
complet,  pour  la  sensibilité  comme  pour  la  raison,  cette  idée 
dominera  la  moralité  et  sera  la  vraie  fin  suprême.  Par  là  nous 
reviendrons  au  point  de  vue  des  moralistes  antiques,  rejeté  par 
Kant,  je  veux  dire  à  la  recherche  du  souverain  bien.  La  philoso- 
phie ancienne  admettait,  comme  on  sait,  un  rapport  analytique 
et  conséquemment  une  identité  fondamentale  entre  la  vertu  et 
le  bonheur.  Si  cette  opinion  était  vraie,  on  comprendrait  que  la 
bonne  volonté  fût  la  condition  d'une  volonté  heureuse  et  par- 
faite, que  l'amour  universel  fût  en  nous  le  commencement  du 
bonheur  même  ;  mais  Kant  rejette  tout  rapport  analytique 
entre  les  deux  termes.  C'est  seulement,  selon  lui,  par  une 
synthèse  qu'on  peut  les  unir.  Or  nous  ne  voyons  aucun  moyen 
d'opérer  cette  synthèse,  ni  dans  la  raison  pure  qui  ignore 
le  bonheur,  ni  dans  l'expérience  qui  ignore  les  lois  de  la 
raison. 

C'est  alors  que  Kant,  pour  introduire  dans  le  devoir,  selon 
son  expression,  «  des  promesses  et  des  menaces  »,  fait  appel 
à  un  de  ses  postulats  les  moins  philosophiques ,  le  Deus  ex 
machina.  S'il  semblait,  par  sa  critique  de  la  Raison  pure,  avoir 
chassé  le  dieu  du  sanctuaire,  il  avait  eu  soin  cependant  de 
conserver  le  sanctuaire  même  dans  le  ciel  intelligible,  pour  y 
replacer,  après  une  sorte  de  sacre  moral, le  «dieu  rémunérateur 
et  vengeur  ».  Mais  cet  expédient,  trop  voisin  de  l'artifice,  ne 
peut  rompre  le  dilemme  dans  lequel  Kant  était  enfermé  tout  à 
l'heure.  Ou  le  bonheur,  en  dernière  analyse,  est  nécessaire  à 
la  fin  vraiment  absolue,  et  alors  pourquoi  me  défendez-vous 
d'en  faire  une  partie  du  but  de  ma  volonté?  Ou  la  moralité  à 
(îUe  seule  est  suffisante,  et  alors  comment  croyez-vous  néces- 
saire d'y  ajouter,  par  votre  volonté  ou  par  la  volonté  divine,  ce 
que  vous  me  défendez  d'y  ajouter  moi-même  dans  ma  volonté  ? 
Si  la  «  bonne  volonté  »  éternelle  n'est  point  une  volonté  du 
bonheur,  mais  une  volonté  pure  ou  une  raison  pure,  elle  ne 
peut  vouloir  en  nous  et  nous  commander  que  volonté  pure  ou 
raison  pure,  sans  bonheur.  Si  au  contraire  la  bonne  volonté 
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est  en  définitive  une  volonté  de  bonheur,  le   devoir  pour  le 
devoir  n'offre  plus  de  sens. 

La  solution  de  continuité  qui  existe  ici,  chez  Kant,  entre 
l'idée  de  moralité  et  celle  de  bonheur,  entre  la  volonté  et  sa 
fin  est  au  fond  la  même  qui  existe  dans  toute  sa  philosophie 
entre  l'intelligible  et  le  sensible,  entre  rhomme-noumène  et 
l'homme-phénomène,  entre  le  rationnel  et  le  réel,  entre  la 
liberté  et  la  nécessité,,  entre  l'autonomie  etl'hétéronomie,  entre 
l'absolu  et  le  relatif,  entre  le  moral  et  le  naturel. 

^  En  résumé,  le  but  poursuivi  par  Kant  était  le  plus  beau  que 
put  se  proposer  un  philosophe  :  fonder  une  morale  vraiment 
immanente  et  vraiment  autonome.  Il  s'en  est  approché  plus 
que  tout  autre,  mais  il  ne  semble  pas  encore  l'avoir  atteint 
complètement. 

1"  En  conservant  expressément  l'idée  de  loi  morale,  de  loi 
formelle.,  ^impératif  catégorique.,  de  devoir,  il  conserve  la 
morale  transcendante  et  hétéronome  de  l'ancienne  métaphy- 
sique spiritualiste,  qui  aboutissait  à  l'autocratie  de  l'absolu  et 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler,  d'un  terme  emprunté  à  Kant  lui- 
même,  le  fanatisme  moral.  Kant,  au  moment  où  il  semblait 
devoir  fonder  une  sorte  de  hbéralisme  dans  la  science  des 
mœurs,  demeure  autoritaire.  C'est  là,  à  notre  avis,  le  premier 
défaut  de  sa  morale. 

2°  Ce  défaut  en  entraîne  un  autre  :  le  maintien  de  l'esprit 
théologique  en  morale.  En  effet,  une  loi  proprement  dite,  une 
loi  qui  ordonne,  ne  peut  être  qu'un  ordre  divin.  Aussi,  dès  le 
début,  Kant  appuie  secrètement  sa  morale  sur  l'idée  d'un  Dieu, 
quoiqu'il  ait  lui-même  démontré  l'incertitude  de  l'idéal  théo- 
logique. Il  en  conserve  la  forme.,  sinon  le  fojid.  Même  quand 
il  fait  la  critique  de  la  raimn  pni^e.,  il  a  déjà  en  vue  la  raison 
pratique  :  son  but,  avoué  dans  la  Préface,  est  de  réserver  à 
la  morale  un  monde  où  elle  puisse  pénétrer  «  par  la  foi  « , 
sinon  par  la  science  ;  pour  cela,  il  a  soin  de  poser  d'abord  ce 
monde  comme  possible  spéculativement,  afin  de  nous  obliger 
ensuite  à  l'affirmer  pratiquement,  à  le  postuler  comme  réel. 
Mais  ces  postulats  de  Kant  sont  eux-mêmes  une  série  d'hypo- 
thèses empruntées  aux  catégories  et  à  la  métaphysique,  qu'on 
semblait  avoir  écartée,  et  qui  ne  peuvent  se  soutenir  que  par 
des  arguments  métaphysiques  ou  par  des  inductions  psycho- 
logiques et  cosmologiques.  Il  est  facile  d'y  reconnaître  le  vieux 
fonds  de  la  théologie  et  de  la  monadologie.  La  critique  de 
Kant  est  donc  comme  une  machine  pneumatique  avec  laquelle 
on  prétendait  d'abord  avoir  fait  dans  l'esprit  le  vide  métaphy- 
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sique  et  religieux;  mais,  de  même  que  le  physicien,  quand  il 
analyse  le  fluide  subtil  qui  reste  sous  la  cloctie,  y  retrouvt; 
toutes  les  propriétés  de  l'air  raréfié,  de  même  le  philosophe, 
s'il  analyse  les  idées  subtiles  qui  sont  le  résidu  de  la  critique 
kantienne,  y  retrouvera  toutes  les  propriétés  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  théologie  raréfiées.  Qu'on  pousse  l'opération 
critique  jusqu'au  bout  avec  plus  de  sincérité  ou  plus  de  ri- 
gueur, elle  aboutira  à  un  objet  vraiment  indéterminé  et  vide, 
insaisissable  à  toutes  les  catégories  de  causalité,  de  substan- 
tialité,  de  pluralité,  de  réalité  même;  mais  alors  la  morale 
devra  reconnaître  qu'elle  prend  pour  principe  limitatif  et  res- 
trictif un  objet  indéterminé  et  inconnaissable.  Telle  serait  la 
morale  des  kantiens;  si  elle  était  vraiment  conséquente,  elle 
n'aurait  rien  de  théologique. 

3°  Le  troisième  caractère  de  la  morale  kantienne,  qui 
résulte  de  ce  qu'elle  prétend  posséder  la  forme,  si:»:on  le  fond, 
du  monde  inconnaissable,  c'est  un  demi-mysticisme;  car, 
malgré  les  dénégations  de  Kant,  on  ne  peut  appeler  d'un  autre 
nom  une  doctrine  C|ui,  ayant  pour  principe  essentiel  l'affirma- 
tion du  mystère,  prétend  le  pénétrer  par  la  moralité  ou  tout 
au  moins  en  ouvrir  tout  d'un  coup  l'accès.  Seulement  Kant,  au 
lieu  de  recourir  à  la  sensibihté  pour  saisir  le  mystère  dans  sa 
matière,  à  l'exemple  des  religions  positives,  fait  appel  à  la 
raison  pour  le  connaître  dans  sa  forme  «  apodictiquement 
certaine  »  ;  —  comme  si  l'on  pouvait  mieux  connaître  apodic- 
tiquement la  forme  cpie  le  fond  de  ce  qui  serait  par  définition 
absolument  inconnaissable.  Ce  système  est  donc  un  mysti- 
cisme formaliste,  une  religion  formaliste. 

4°  Ce  formalisme  même  constitue  le  quatrième  caractère  de 
la  morale  kantienne.  On  peut  admettre  avec  Kant  que  le  fond 
absolu  des  choses,  s'il  y  en  a  un,  nous  est  inconnu  ;  mais, 
au  lieu  d'en  conclure  qu'il  faut  faire  appel  à  l'expérience 
pour  remplacer  une  science  absolue  qui  nous  échappe,  puis 
présenter  nos  idées  sur  l'univers  et  sur  l'homme  comme  une 
conjecture,  enfin  déduire  la  morale  des  faits  positifs  et  des 
conjectures  les  plus  probables,  suspendues  à  l'idée  purement 
limitative  de  l'inconnaissable,  Kant  persiste  à  faire  du  devoir 
un  imp(''ratif  catégorique,  un  ordre  absolu,  une  loi  despotique 
émanée  d'un  Sinaï  intelligible.  Ayant  éliminé  toute  idée  de 
fin  objective,  de  bonheur,  de  perfection,  de  nature  humaine, 
tout  élément  de  psychologie  ou  de  cosmologie,  il  ne  peut  plus 
invoquer  qu'une  forme,  la  forme  de  a  légalité  à  priori  » ,  le 
devoir  pour  le  devoir,  ou,  en  un  seul  mot  qui  revient  au  même, 
le  devoir.  Cette  doctrine,  nous  l'avons  vu,  est  logique  et  même 
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la  seule  logique  ;  mais  le  formalisme  pur  n'en  est  pas  moins 
difficile  à  admettre  quand  on  ne  veut  pas  obéir  pour  obéir,  se 
prosterner  pour  se  prosterner,  devant  une  loi  dont  on  ignore 
l'origine,  le  vrai  contenu,  le  but  et  la  valeur  intrinsèque. 

5°  Un  autre  défaut  qui  dérive  des  précédents,  c'est  l'absence 
d'un  lien  moral  déterminable  entre  le  monde  inconnaissable  et 
le  monde  sensible.  Kant  ne  nous  semble  pas  avoir  répondu 
d'une  manière  satisfaisante  à  ces  deux  questions  qu'il  s'était 
posées  relativement  aux  rapports  des  deux  mondes  :  «  Le 
devoir  est-il  possible  et  réel?  Le  devoir  est-il  déterminable 
avec  certitude  ?  »  D'abord,  nous  l'avons  vu,  il  n'a  pu  faire 
sortir  de  l'état  problématique  la  vraie  condition  de  la  possi- 
bilité  et  de  la  réalité  du  devoir,  c'est-à-dire  la  liberté  jwa- 
tique,  dont  nous  aurions  besoin  dans  le  monde  réel  pour 
y  avoir  des  obligations  réelles  et  une  responsabilité  réelle. 
Après  nous  avoir  dit,  on  s'en  souvient,  «  que  toute  adhésion 
de  l'esprit,  si  elle  ne  manque  pas  entièrement  de  fondement, 
doit  être  fondée  d'abord  sur  une  chose  de  fait  »,  puis,  que 
«  toutes  les  choses  de  fait  se  rattachent  ou  bien  au  concept 
de  la  nature,  ou  bien  au  concept  de  la  liberté [\)  »,  il  ne  par- 
vient nullement  à  établir  la  liberté  comme  chose  de  fait, 
quoiqu'il  lui  donne  ce  nom,  et  il  se  contente  d'invoquer  le 
devoir,  qui  présuppose  lui-même  la  liberté.  La  liberté  inson- 
dable et  inconnaissable,  que  nous  avons  appelée  plus  propre- 
ment la  nécessitation  primitive  ou  la  prédestination,  demeure 
à  jamais  cachée  et  inutile  dans  la  sphère  des  noumènes.  Il  y 
aurait  un  devoir  réel  en  ce  bas  monde  si  nous  y  étions  libres; 
nous  serions  réellement  libres  en  ce  monde  s'il  y  avait  un 
devoir  :  la  pensée  de  Kant  se  meut  dans  ce  cerclesans  pou- 
voir le  franchir,  sans  montrer  comment  la  «  raison  pure  » 
devient  «  raison  pratique  » ,  comment  la  hberté  et  la  moralité 
deviennent  des  choses  de  fait  différentes  des  faits  de  la  na- 
ture; comment  cette  moralité  el  cette  liberté  supra-naturelles, 
qui  ne  sont  que  des  noumènes,  peuvent  descendre  de  leur 
Olympe  et  faire  leur  apparition,  divinités  enveloppées  d'un 
nuage,  dans  la  mêlée  des  phénomènes. — Déplus,  en  admettant 
que  nous  ayons  des  devoirs,  comment  les  déterminer,  même 
typiquement,  c'est-à-dire  formellement  et  symboliquement? 
Comment  savoir  si  les  noumènes  auxquels  nous  devons  nous 
conformer  sont  des  divinités  bonnes  ou  mauvaises,  puisque  ces 
divinités  se  réduisent  toujours  pour  nous  à  des  puissances 
nues,  volonté  sans  contenu,  raison  sans  objet,  forme  sans  ma- 

1.  Critique  du  jurjemcnt,  t.  II,  213,  (tr.  Darni). 
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tière,  dont  nous  ignorons,  à  \Tai  dire,  l'essence  bienfaisante 
ou  malfaisante?  Aussi  Kant  n'ose  tout'  d'abord  appeler  ces 
puissances  le  bien  :  elles  ne  sont  pour  nous  que  la  loi;  c'est 
plutôt  un  Jupiter  ou  un  Jéhovah  aux  décrets  absolus  qu'un 
Bouddha  ou  un  Jésus  voulant  le  bonheur  de  l'humanité.  C'est 
seulement  ensuite,  après  avoir  posé  la  loi,  que  Kant  se  dit  : 
«  Puisque  la  loi  commande,  ce  qu'elle  commande  doit  être 
bon  ;  »  mais,  sans  parler  du  malin  génie  imaginé  par  Descartes, 
on  peut  se  demander  avec  les  pessimistes  si  la  loi  n'est  pas 
une  ruse  de  la  nature  ou  de  la  volonté  universelle,  qui,  en 
soi,  serait  mauvaise  ou  neutre.  Quand  nous  nous  jetons  tête 
baissée  dans  le  gouffre  à  la  voix  du  devoir,  nous  ne  pouvons 
savoir  si  c'est  la  moralité  éternelle  ou  l'indifférence  éternelle 
que  nous  trouverons  au  fond.  Mystère  absolu  dans  le  ciel  et 
IbrmaUsme  absolu  sur  la  terre,  sans  autre  lien  pratique  entre 
les  deux  mondes  qu'un  symbolisme  des'  actions  dont  la  valeur 
demeure  un  problème,  voilà  en  son  ensemble  la  morale  des 
kantiens  ;  c'est  peut-être  la  vraie,  mais  il  eût  fallu  mieux  re- 
connaître son  caractère  problématique. 

6'^  Les  diverses  imperfections  du  kantisme  nous  semblent 
tenir  à  un  défaut  fondamental  que  nous  avons  souvent  signalé 
dans  le  cours  de  ces  études  :  c'est  le  dogmatisme  moral^  en 
d'autres  termes  la  prétention  d'affirmer  la  morahté  et  le  devoii' 
comme  certains,  lorsqu'on  attribue  un  caractère  d'incertitude 
et  d'indétermination  essentielle  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
noumène  inconnaissable,  ainsi  qu'aux  relations  objectives  du 
noumène  avec  le  phénomène.  ()ui,  le  fond  des  choses,  qui 
nous  échappe,  est  peut-être  moral,  malgré  toutes  les  appa- 
rences contraires,  ou  du  moins  il  n'est  peut-être  pas  absolu- 
ment incompatible  avec  la  réalisation  d'un  monde  moral, 
d'un  monde  meilleur  et  plus  heureux  que  le  monde  actuel  : 
nous  pouvons  donc  à  nos  risques  et  périls  essayer  la  réali- 
sation progressive  de  ce  monde  meilleur.  —  Mais  ne  dites 
pas  :  —  Le  devoir  existe  certainement,  il  est  même  la  seule 
chose  certaine^  il  est  un  impératif  catégorique  et  absolu, 
apodictiquement  certain,  un  «  axiome  »  qui  a  la  vertu  de 
communiquer  sa  certitude  à  tout  un  paradis  siipra-sensible 
dont  l'intelligence  ne  peut  saisir  ni  la  nature  ni  l'existence. 

Le  scepticisme  de  Kant  n'a  pas  été  assez  profond  ni  assez 
complet,  par  cela  même  assez  fécond  pour  la  morale.  Nous 
avons  vu  sa  Critique  de  la  raison  pratique,  qui  semblait 
d'abord  devoir  être  aussi  audacieuse  que  celle  de  la  raison 
pure,  s'arrêter  à  moitié  chemin  sans  oser  porter  la  main  au 
tabernacle  de  la  loi.  Kant  s'est  contenté  d'une  analyse  trop 
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abstraite  de  la  moralité,  non  d'une  critique  psychologique, 
physiologique,   historique  et  métaphysique.    Il  ne  s'est  pas 
demandé  si  une  morale  entièrement  problématique  et  hypo- 
thétique, sans  impératif  catégorique,  ne  serait  pas  la  seule 
morale  vraiment  a  autonome  «  et  «  immanente  ».  Logique- 
ment amené  par  ses  principes  à  reconnaître  qu'aucun  devoir 
n'est  absolu  dans  ce  monde  de  phénomènes,  et  que  d'autre  part 
le  noumène  est  absolument  inconnaissable,  il  veut  cependant 
encore  que  le  devoir  soit  en  lui-même  absolu,  et  il  en  place  pour 
cela  l'objet  parmi  les  mystères  des  noumènes  ;  obligé  de  recon- 
naître partout  des  postulats  en  morale,  il  ne  veut  pas  que  la  loi 
morale  elle-même  soit  un  postulat  et  une  hypothèse  métaphy- 
sicjue,  c'est-à-dire  une  hypothèse  en  action  sur  ce  que  l'idéal 
doit  être  et  sur  ce  que  la  réalité  semble  pouvoir  être.  Son 
criticisme  demeure  incomplet  et  comme  inachevé.  De  \h  en 
définitive,  dans  la  doctrine  kantienne,  une  secrète  contradic- 
tion entre  l'ordre  spéculatif  et  l'ordre  pratique,  qui  aboutit  à 
la  division  de  la  philosophie  avec  elle-même.  Les  disciples  de 
Kant  ont  eu  beau  faire,  ils  n'ont  pu  résoudre  entièrement  cette 
antinomie  des  deux  ordres,  dont  on  a  le  sentiment  vague  en 
passant  d'une  critique  à  l'autre.  On  s'aperçoit  que  Kant,  après 
avoir  été   trop  sévère   pour   la   spéculation   métaphysique, 
se  remet  lui-même  à  spéculer,  sans  vouloir  le  reconnaître. 
Le    moyen    de    rétablir    rharmonie    entre  la   métaphysique 
et  la  morale  ne  paraît  donc  pas  encore  trouvé.  Kant  et  ses 
disciples  ont  fourni  pour  cette  œuvre  ardue,  opits  magnum, 
les  matériaux  les  plus  précieux  et  les  plus  dignes  de  sub- 
sister ;  mais  ces  matériaux  de  l'idéalisme  auraient  besoin, 
semble-t-il,  comme  ceux  du  naturahsme,  d'être  disposés  sur 
un  plan  nouveau,  pour  que  la  morale  redevînt  ce  qu'elle  doit 
être  :  l'harmonie  de  l'action  et  du  sentiment  avec  la  pensée, 
par  cela  même  avec  la  nature.  Alors,  sans  doute,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pur  et  de  plus  élevé  dans  la  doctrine  de  Kant  se  retrouve- 
rait :  ce  serait  peut-être,  seulement  un  point,  mais  situé  au 
plus  haut  de  la  morale  et  dominant  tout  le  reste  :  ce  serait  un 
sommet.  Au-dessous,  les  doctrines  évolutionnistes  et  socio- 
logiques fourniraient  la  base  empirique  et  tous  les  degrés  in- 
termédiaires de  la  science  morale.  Mais  Kant  n'eût-il  fait  que' 
montrer  le  sommet,  il  aurait  encore  la  meilleure  part. 


LIVRE  CINQUIEME 


LA  MORALE  PESSIMISTE  EN  ALLEMAGNE 


En  Allemagne  comme  en  Angleterre ,  l'idée  de  lirniversello 
évolution  a  envahi  et  transformé  la  morale  ;  mais  l'école  dar- 
winienne, en  faveur  surtout  auprès  des  savants,  n'y  a  point 
produit  de  systèmes  assez  originaux  en  morale  pour  mériter 
un  examen  spécial.  Nous  ne  trouvons  pas  non  plus  d'éléments 
à  la  fois  très  nouveaux  et  importants  dans  la  morale  natura- 
liste de  Dûhring,  adversaire  inattendu  du  darwinisme,  ni 
même  dans  celle  de  Czolbe,  qui  s'est  inspiré  surtout  de  Feuer- 
bach.  Quant  au  néo-kantien  Lange,  le  large  et  pénétrant  his- 
torien du  matérialisme,  il  n'a  donné  que  des  vues  très  géné- 
rales et  encore  vagues  sur  Tidéal  moral  et  religieux,  qui  se 
confond  pour  lui  avec  l'idéal  poétique.  L'école  spiritualiste 
d'Ulrici  et  d'Hermann  Fichte  s'en  est  tenue  à  la  morale  tradi- 
tionnelle et  à  une  religiosité  mystique,  qui  va  jusqu'à  la 
croyance  au  spiritisme.  L'école  de  Schopenhauer,  qui  a  con- 
servé un  grand  nombre  de  partisans  parmi  les  philosophes  et 
produit  en  morale  des  théories  vraiment  curieuses,  nous 
semble  mériter  un  examen  particulier.  La  morale  toute  méta- 
physique de  cette  école,  par  son  ascétisme  et  ses  conclu- 
sions pessimistes,  contraste  étrangement  avec  l'utilitarisme 
et  l'optimisme  où  nous  avons  vu  se  plaire  le  génie  britannique. 
Les  Anglais,  conformément  au  précepte  antique,  veulent  suivre 
la  nature;  les  métaphysiciens  allemands  de  notre  époque,  du 
moins  ceux  qui  relèvent  de  Schopenhauer,  ne  veulent  rien 
moins  qii a?iéantir  la  nature.  Schopenhauer  avait  déjà  posé 
les  principes  de  cette  doctrine  dans  son  mémoire  sur  ie  Fon- 
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dément  de  la  morale  et  dans  son  traité  du  Libre  arbitre^ 
qui  ne  sont  d'ailleurs  que  des  ouvrages  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre.  C'est  du  kantisme  altéré  et  en  quelque  sorte 
fantastique.  Hartmann  a  développé,  en  les  modifiant,  les 
théories  du  maître  dans  sa  Phénoménologie  de  la  conscience 
morale^  ouvrage  encore  bien  inférieur  à  ceux  de  Schopen- 
hauer,  mais  que  leur  auteur  n'en  appelle  pas  moins,  avec 
la  confiance  habituelle  aux  novateurs  allemands  :  Prolégo- 
mènes à  toute  morale  future.  Il  importe  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  est  justifiée  la  prétention  que  l'école  de  Scho- 
penhauer  exprime  relativement  à  l'avenir  de  la  morale. 
Nous  étudierons  donc  successivement  les  deux  principaux 
représentants  du  pessimisme  en  Allemagne  et  nous  recher- 
cherons comment  ils  ont  conçu  les  bases  essentielles  de  la 
moralité  :  la  liberté  humaine,  le  devoir,  le  bien  en  soi,  la 
destinée  de  l'homme  et  du  monde.  Schopenhauer  nous  dit  que 
l'univers  est  un  hiéroglyphe  à  déchiffrer  et  que  le  sens  véritable 
se  reconnaît  à  l'ordre  que  ce  sens  introduit  dans  la  pensée  ; 
sans  insister  sur  la  cosmologie  du  pessimisme,  qui  a  été  déjà 
plusieurs  fois  étudiée,  nous  chercherons  si  la  morale  pessi- 
miste nous  donne  vraiment  la  clef  du  symbole  universel  ou, 
plus  modestement,  le  sens  de  la  vie  humaine. 


CHAPITRE    PREMIER 


MORALE    DE    SCHOPENIIAUER.    LA    VOLONTÉ. 


Rappelons  d'abord  que,  pour  Schopenhauer,  la  morale  est 
essentiellement  identique  h  la  métaphysique.  Si  la  physique 
existait  seule,  si  les  phénomènes  qu'elle  étudie  étaient  l'ordre 
unique  et  absolu  des  réalités,  sans  rien  au-dessus,  il  n'y  aurait 
plus  lieu  de  dépasser  le  monde  physique  ni  par  la  pensée,  ni 
par  le  sentiment  d'une  existence  supérieure  ;  il  n'y  aurait  donc 
plus  ni  pensée  morale,  ni  sentiment  moral,  ni  par  conséquent 
action  morale.  On  soutient  à  tort,  dit  Schopenhauer,  que  la 
moralité  est  inséparable  de  la  doctrme  théiste  ou  de  la  croyance 
à  un  Dieu  parfait  et  distinct  de  l'univers  ;  mais  ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  «  le  credo  nécessaire  de  tous  les  justes  et  des  bons 
est  celui-ci  :  Je  crois  en  une  métaphysique.  En  d'autres 
termes  :  — Je  crois  que  le  monde  où  je  me  meus  est  un  monde 
d'apparences,  et  cpe  la  moralité  est  la  négation  pratique  de  la 
réalité  d'un  tel  monde  (1).  » 

Pour  connaître  «  ce  qu'est  vraiment  le  monde  »  et  pour  ex- 
primer cette  connaissance  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  ac- 
tions, il  faut  dépasser  les  apparences  et  atteindre  la  réalité. 
Or,  d'où  viennent  les  apparences  que  m'offre  l'univers  ?  On 
connaît  la  réponse  de  Schopenhauer  :  elles  naissent  de  la  con- 
stitution de  mon  intelligence,  qui  tient  elle-même  à  la  consti- 
tution de  mon  cerveau.  Supprimez  toutes  les  tètes  pensantes, 
avec  leurs  organes,  aussitôt  le  soleil  s'éteint,  la  mer  se  tait,  la 
ileur  se  décolore,  le  monde  visible  s'évanouit.  Les  lois  mêmes 
du  monde,  à  en  croire  Schopenhauer,  disparaissent  aussi  avec 

1.  Au  reste,  cette  métaphysique  sur  laquelle  la  uiorale  repose  doit  rester  une 
cosmologie  et  ne  jamais  devenir  une  théologie.  Elle  nous  apprend  à  connaître  l'es- 
sence du  Blonde  et  nous  élève  ainsi  au-dessus  des  phénomènes;  elle  ne  se  demande 
ni  d'où  vient  le  monde  ni  où  il  va,  ni  ■pounimi  il  est,  mais  simplement  ce  qu'il  est. 
{Die  Welt  als  Wille,  t.  1",  p.  53;  t.  Il,  p.  700.) 
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l'intelligence,  dont  elles  ne  sont  au  fond  que  les  lois.  On  voit  que 
Schopenhauer  considère  l'intelligence  comme  une  faculté  tout 
extérieure,  qui  n'est  que  la  surface  des  choses  et  notre  surface 
à  nous-mêmes.  Aussi  le  caractère  essentiel  de  toute  sa  philo- 
sophie, et  en  particulier  de  sa  morale,  c'est  d'être  une  révolte 
contre  l'intelligence  au  profit  de  ce  qui,  selon  lui,  nous  est 
plus  intérieur. 

Mais,  dès  le  début,  une  objection  se  présente  :  comment  con- 
naître et  déterminer  ce  principe  intime  qui  sera  vraiment  en 
nous  le  moral,  non  plus  l'intellectuel?  Schopenhauer  est 
convenu  que  la  pensée  ne  peut  sortir  de  soi  ni  de  ses  néces- 
sités propres  ;  comment  donc  pourrait-elle  déterminer  ce  qui, 
de  sa  nature,  échappe  à  la  détermination  intellectuelle?  Une 
telle  prétention  reviendrait  à  connaître  l'inconnaissable. 
«  L'intelligence,  qui  voit  tout  du  dehors,  dit  Schopenhauer 
lui-même,  ressemble  à  un  homme  qui  tourne  autour  d'un  châ- 
teau, cherchant  vainement  une  entrée,  et  qui,  en  attendant, 
esquisse  la  façade.  »  Pour  échapper  à  cette  difficulté,  Scho- 
penhauer suppose  que  nous  avons  en  nous  une  faculté  autre 
que  l'intelligence,  qui  saisit  immédiatement  l'essence  univer- 
selle en  se  saisissant  elle-même  :  c'est  la  volonté,  qui  constitue 
par  cela  même  le  moral  de  l'homme.  L'intelligence,  dit-il  con- 
formément à  l'esprit  de  Kant,  «  étant  soumise  aux  formes  du 
temps,  de  l'espace  et  de  la  causalité,  ne  peut  nous  donner  par 
là  même  la  chose  en  soi  ;  celle-ci  doit  donc  être  cherchée  non 
dans  une  coiniaissance,  niais  dans  un  «c^e;  il  y  a  une  voie 
intérieure  qui,  semblable  à  un  souterrain,  nous  introduit  d'iui 
seul  coup,  comme  par  trahison,  dans  la  forteresse  (I).  »  — 
Mais  à  peine  Schopenhauer  a-t-il  cru  apercevoir  cette  voie,  qu'il 
se  retrouve  en  face  d'une  difficulté  nouvelle.  La  volonté, 
qu'elle  soit  ou  non  le  fondamental  en  nous  et  hors  de  nous, 
ne  peut  être  saisie  que  par  la  conscience.  «  La  chose  en 
soi,  avoue  Schopenhauer,  ne  peut  être  donnée  que  dans  la 
conscience,  puisqu'il  faut  qu'elle  devienne  conscience  d'elle- 
même.  »  Par  malheur,  tout  acte  de  conscience  qui  se  rend 
compte  de  soi  est  un  acte  intellectuel.  Les  objections  que 
Schopenhauer  adressait  tout  à  l'heure  à  l'intelligence  en  gé- 
néral, on  peut  donc  les  adresser  aussi  bien  à  toute  conscience, 
et  c'est  d'ailleurs  ce  qu'il  fait  lui-même.  «  La  conscience,  dit- 
il,  se  produit  sous  la  forme  invariable  du  temps,  de  la  succes- 
sion. ))  On  est  donc  fondé  à  se  demander  si  la  réalité,  pour 
arriver  à  prendre  conscience  de  soi  et  à  se  voir,  n'est  pas 

\.  Voyez  dk  Wel/,  l.  II,  xviii  cl  xxV, 
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obligée  de  se  déformer,  de  se  réfracter  dans  un  organisme  qui 
l'altère.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  la  conscience  que  j'ai  ou  crois 
avoir  de  ma  volonté  n'a  pas  plus  le  privilège  de  l'objectivité 
que  tout  le  reste.  C'est  ce  que  Schopenhauer  semble  oublier. 
Pour  dégager  cette  conscience,  il  est  obligé  d'en  supprimer 
tout  l'intellectuel,  comme  trompeur  et  illusoire.  Mais,  si  vous 
éliminez  ainsi  de  l'activité  intérieure  et  morale  tout  élément  de 
détermination  intellectuelle  et  de  Gonscience,  il  est  évident  que 
vous  aurez  fait  la  nuit  pour  l'intelligence  et,  de  ce  qui  restera 
dans  cette  nuit,  vous  ne  pourrez  plus  rien  dire,  pas  même  s'il 
reste  réellement  quelque  chose,  encore  moins  si  cette  chose 
est  le  moral  ou,  plus  simplement,  le  volontaire.  De  quel  droit 
Schopenhauer  appelle-t-il  donc  la  chose  en  soi  une  volonté  ? 
Ce  mot  n'a  plus  de  sens,  car  il  désigne,  selon  lui,  une  volonté 
mconsciente,  sans  motifs,  une  volonté  aveugle,  inintelligente 
et  inintelligible,  qui  ne  peut  même  pas  avoir  de  but  ni  de  fin, 
qui  n'est  ni  désir,  ni  tendance  déterminée,  ni  force  proprement 
dite.  Aussi  Schopenhauer,  après  avoir  dit  et  redit  que  tout 
s'explique  par  la  volonté ,  est  obligé  d'avouer  que  la  volonté 
même  n'est  qu'un  mot.  «  Pour  conclure,  dit-il,  l'essence  uni- 
verselle et  fondamentale  de  tous  les  phénomènes,  nous  l'avons 
appelée  volonté,  d'après  la  manifestation  dans  laquelle  elle  se 
fait  connaître  sous  la  forme  la  moins  voilée  ;  mais  par  ce  mot 
nous  71  entendons  rien  autre  chose  qu'mi  X  inconnu  (1).  »  Dès 
lors ,   appelez-la  X  et  non  pas  volonté  ;  car  un  X  véritable 
exclut  toute  détermination,  et  vous  ne  pouvez  même  pas  savoir 
si  ce  que  vous  saisissez  en  vous  comme  volonté  est  la  «  mani- 
festation la  plus  immédiate  »  de  X,  car  vous  ne  savez  pas 
comment  X  se  manifeste,  ni  s'il  se  manifeste.  De  plus,  pour- 
quoi ses  manifestations  les    plus   immédiates   seraient-elles 
celles  qui  sont  en  dehors  de  toute  intelligence  et  de  toute  in- 
telligibilité, c'est-à-dire  au  fond  celles  qui  ne  se  manifestent 
pas  ?  —  On  ne  saurait  accepter  ce  mépris  de  l'intelligence 
pour  elle-même  :   si  l'intelligence  croit  embrasser  mieux  la 
réalité  fondamentale  quand  elle  s'est  volontairement  crevé  les 
yeux,  elle  se  trompe,  car  personne  plus  que  les  aveugles 
n'est  exposé  à  prendre  le  faux  pour  le  vrai.   Schopenhauer, 
dans  sa  métaphysique  et  dans  sa  morale,  imite  les  théolo- 
giens et  leurs  déclamations  contre  la  raison  :  on  peut  lui 
appliquer  le  mot  de  Diderot  :  —  L'homme  n'a  qu'une  petite 
lumière ,  la  raison  ;  il  la  souffle  et  prétend  ensuite  mieux  se 
conduire  ! 

1.  Voyez  (Zi'e  Wdf,  t.  Il,  xviii  et  xxv. 
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Concluons  que  le  premier  principe  de  .la  morale,  chez  Scho- 
penhauer,  est  un  mystère  inintelligible  et  arbitraire  :  opposer 
le  moral  à  l'intellectuel,  la  volonté  à  la  pensée,  c'est  en  défini- 
tive placer  le  moral  dans  ce  qui  est  proprement  le  matériel, 
le  résultat  de  l'organisme  et  de  ses  tendances  aveugles  ;  c'est 
aussi  placer  la  volonté  là  où  réellement  nous  ne  voulons  pas 
encore  et  où  c'est  la  nature  qui  veut  pour  nous. 

Supposons  cependant  qu'il  existe  une  volonté  absolue  et 
inconsciente  au  fond  des  choses,  et  que,  contrairement  à  la 
définition  même  de  cette  volonté  indéterminable,  nous  puis- 
sions déterminer  quelques-uns  de  ses  attributs.  (Juels  sont 
ceux  dont  Schopenhauer  et  ses  disciples  lui  feront  don,  afin  de 
pouvoir  fonder  sur  ce  principe  une  morale?  —  L'attribut 
essentiel  de  la  volonté,  selon  Schopenhauer,  c'est  la  liberté. 
Il  faut  en  effet,  pour  rendre  possible  la  morale  pessimiste,  que 
la  volonté  soit  hbre  de  deux  manières  :  premièrement  dans 
l'acte  initial  par  lequel  elle  a  voulu  vivre  et  s'incarner  au 
sein  du  monde  sensible;  secondement  dans  l'acte  suprême 
par  lequel  elle  renonce  à  vivre  et  s'anéantit.  Le  premier  de 
ces  actes,  le  «  vouloir-vivre  »  est  au  fond  le  péché  radical 
et  l'immoralité  même,  selon  le  pessimisme  ;  il  faut  donc  bien 
qu'il  soit  libre  pour  être  blàmalDle.Le  second  est  la  moralité 
même  ;  il  faut  donc  aussi  qu'il  soit  libre  pour  être  louable. 
Telle  est  en  effet  la  doctrine  que  Schopenhauer  semble  soutenir. 
Quant  aux  preuves  de  cette  doctrine,  elles  se  réduisent  à  une 
hypothèse  empruntée  à  Kant,  celle  de  la  «  liberté  intelli- 
gible »  coexistant  avec  la  «  nécessité  sensible.  »  Seulement. 
Kant  présentait  cette  liberté  comme  simplement  possible  et  il 
ne  lui  attribuait  de  certitude  qu'au  point  de  vue  moral  : 
—  Une  liberté  inaccessible  à  l'intelligence,  disait-il,  peut 
exister  en  dehors  du  monde  sensible  et  de  l'expérience  intime  : 
voilà  le  premier  point;  et  il  faut  qu'elle  existe  pour  que  le  de- 
voir soit  réel  :  voilà  le  second  point.  —  Supprimez  le  devoir, 
il  n'y  a  plus  aucune  raison  d'affirmer  une  telle  liberté,  qui 
n'est  qu'une  conception  ?iéffative  et  invérifiable .  Or  Schopen- 
hauer, comme  nous  le  verrons  tout  .à  l'heure,  supprime  préci- 
sément le  devoir.  Sur  quoi  peut-il  donc  s'appuyer  pour  ad- 
mettre une  liberté  intelligible  ou  plutôt  supra- intelligible, 
qu'il  emprunte  à  Kant  sans  y  mêler  le  moindre  élément  d'ori- 
ginalité ?  D'une  part,  il  n'a  point  assez  de  railleries  pour  l'idée 
kantienne  du  devoir  ;  d'autre  part,  il  n'a  point  assez  d'admi- 
ration pour  la  théorie  kantienne  de  la  liberté,  laquelle  pré- 
cisément n'a  de  valeur  et  même  de  sens  que  par  l'idée  du 
devoir.   Toute  la  morale  de  Schopenhauer  roule   sur  cette 
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contradiction,  et  c'est  le  second  reproche  qu'on  peut  lui 
adresser. 

Voyons  maintenant  en  quoi  consiste  cette  prétendue  liberté. 
D'abord,  il  est  bien  entendu  qu'il  ne  faut  pas  la  chercher  dans 
le  monde  des  phénomènes,  ni  même  dans  nos  actions.  Les 
actes  de  l'homme  sont  soumis  comme  tout  le  reste  à  un  déter- 
minisme inflexible  :  ils  découlent  de  son  caractère  comme  une 
série,  de  conséquences  découle  d'une  formule  génératrice.  Une 
fois  donné,  le  caractère  produit  et  déroule  nécessairement  tous 
ses  effets  dans  le  temps.  Nos  actions,  notre  histoire  intérieure, 
notre  conduite  extérieure,  sont  comme  un  cadran  visible  sur 
lequel  l'aiguille  tourne  en  vertu  de  lois  nécessaires  :  le  ressort 
caché  est  le  caractère  propre  de  l'individu.  Ce  qui  est  libre,  à 
en  croire  Schopenhauer,  c'est  ce  ressort,  situé  en  dehors  du 
temps  et  de  l'espace,  dans  l'éternité.  «  Les  opérations  dérivent 
de  la  nature  même  de  l'être  :  opercm  sequitur  esse,  »  disaient 
les  scolastiques.  Schopenhauer  le  répète  après  eux  :  «  La 
conduite  d'un  homme,  son  operaîi,  est  déterminée  extérieure- 
ment parles  motifs,  intérieurement  par  son  caractère,  et  cela 
d'une  façon  nécessaire  :  chacun  de  ses  actes  est  donc  un 
événement  nécessaire  ;  mais  c'est  dans  son  être,  dans  son 
esse,  que  se  retrouve  la  liberté.  Il  pourrait  être  autre  ;  et  tout 
ce  en  quoi  il  est  coupable  ou  méritant,  c'est  d'être  ce  qu'il  est... 
Dans  la  réalité  des  choses,  chaque  homme  le  sait  bien,  l'acte 
contraire  à  celui  qu'il  a  fait  était  possible,  et  il  aurait  eu  lieu, 
si  seulement  lui,  il  avait  été  autre  qu'il  n'est  (1).  » 

A  cette  théorie,  qui  n'est  que  la  prédestination  des  théologiens, 
on  peut  faire  des  objections  nombreuses.  Schopenhauer  prétend 
avec  Kant  que  nous  avons  été  libres  dans  l'éternité  d'être  ou 
de  ne  pas  être,  de  choisir  un  caractère  bon  ou  un  caractère 
méchant,  courage  ou  lâche,  etc.,  —  caractère  qui,  une  fois 
choisi  par  notre  liberté,  nous  suit  partout  dans  le  monde  sen- 
sible .  Mais  il  confesse  d'autre  part  que  nous  ne  pouvons  connaître 
a  priori  le  caractère  choisi  par  nous  ;  nous  ne  savons  pas  a  priori 
si  nous  avons  pris  une  âme  de  loup  ou  une  âme  de  mouton,  un 
cœur  de  tigre  ou  un  cœur  de  gazelle.  «  Nous  n'apprenons,  dit- 
il,  à  nous  connaître,  nous-mêmes  et  les  autre?,  i\\\epar  expé- 
rience; nous  n'avons  pas  de  notre  caractère  une  notion  ajmori. 
Au  contraire,  nous  commençons  par  nous  en  faire  une  très 
haute  idée  (2),  »  nous  nous  présumons  bons,  nous  croyons  être 
des  anges,  jusqu'à  ce  que  l'expérience,  en  nous  montrant  les 


1.  Fondement  de  la  morale,  p.  84, 

2.  P.  IGG. 
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conséquences  fatales  de  notre  caractère,  nous  force  à  dire  : 
Je  suis  un  démon.  — Fort  bien,  peut-on  répondre,  mais  pour 
qu'un  choix  soit  vraiment  libre,  il  faut  qu'on  ait  conscience  a 
priori  et  du  pouvoir  de  choisir  et  des  raisons  de  choisir  ;  si  j'ai 
pris  sans  le  savoir  une  nature  de  bète  brute  au  lieu  d'une  nature 
d'homme,  et  si  le  naturel  choisi  par  moi  ne  révèle  ses  défauts 
qu'à  l'essai,  je  me  suis  trompé  involontairement,  nonhbrement. 
La  prétendue  liberté  de  Schopenhauer  est  donc  le  contraire  de 
la  liberté  vraie.  Par  cela  même,  elle  ne  fonde  pas  la  responsa- 
bilité qu'il  veut  fonder.  Voilà  une  troisième  objection,  non 
moins  grave  que  les  précédentes. 

A  dire  vrai,  dans  la  sphère  de  l'inconnaissable,  moralité  et 
responsabilité  n'ont  pas  plus  de  sens  que  liberté.  Revenons 
donc  à  la  sphère  de  l'expérience  et  voyons  si  la  moralité  y  sera 
mieux  établie.  Il  ne  le  semble  pas.  Schopenhauer,  en  effet, 
tirant  les  conséquences  de  la  théorie  kantienne,  admet 
que  le  caractère  est  non  seulement  inné,  mais  absolument 
immuable.  S'il  y  avait  pour  moi  possibilité  de  changer  mon 
Ce^ractère,  par  exemple  de  devenir  agneau  après  avoir  été  loup, 
il  faudrait  que,  par  le  même  acte  éternel,  j'eusse  choisi  à  la 
fois  d'être  loup  et  agneau,  ce  qui  serait  contradictoire.  La 
morale  n'est  donc  plus,  pour  Schopenhauer,  une  science 
pratique,  qui  nous  donnerait  les  moyens  de  nous  améliorer  et, 
au  besoin,  de  nous  «  convertir;  »  c'est  seulement  une  science 
théorique,  qui  se  borne  à  décrire,  à  expliquer,  à  classer  les 
différents  caractères  humains,  comme  la  zoologie  décrit  et  classe 
les  types  d'animaux.  «  La  morale,  —  se  demande  à  lui-même 
Schopenhauer,  —  cette  science  ^xinet  au  joiirXti,  ressorts  de 
toute  vie  morale,  ne  pourra-t-elie  aussi  les  faire  jouer  ?  Ne 
peut-elle,  d'un  homme  au  cœur  dur,  faire  un  homme  miséricor- 
dieux, et  du  même  coup  juste  et  charitable  ?  Certes  non  :  les 
différences  de  caractères  sont  innées  et  immuables.  Le  méchant 
tient  sa  méchanceté  de  naissance,  comme  le  serpent  ses 
crochets  et  ses  poches  de  venin  :  ils  peuvent  aussi  peu  l'un  que 
l'autre  s'en  débarrasser.  Velle  non  discitur.  y>  Apprendre,  c'est 
-iffaire  d'intelligence;  or  la  volonté  est  antérieure  à  l'intel- 
ligence ;  donc  on  ne  peut  apprendre  ni  à  bien  vouloir  ni  à  mal 
vouloir  :  celui  qui  est  né  bon  restera  bon,  celui  qui  est  né 
méchant  restera  méchant.  — Une  telle  morale  est-elle  bien  utile 
et  n'est-ce  pas  plutôt  une  science  purement  métaphysique  ou 
physique  qu'une  véritable  morale?  Il  est  facile  d'y  reconnaître 
la  prédestination  la  plus  absolue  des  théologiens,  qui  de  toute 
éternité  appelle  les  uns  au  salut  et  les  autres,  quoi  qu'ils 
fassent,  à  la  damnation.  Préceptes  moraux,  éducation  morale, 
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tout  cela  est  chimérique.  Dès  lors,  la  «  liberté  intelligible,  » 
séparée  des  seules  idées  qui  pouvaient  en  motiver  FadiTiis- 
sion,  devient  la  plus  gratuite,  la  plus  contradictoire,  la  plus 
mmtelligible  des  hypothèses  :  c'est  un  faux  nom  donné  au 
fatalisme  absolu  des  théologiens. 

En  somme,  la  théorie  de  la  liberté  dans  Schopenhauer  est  la 
négation  de  toute  morale,  non  seulement  pour  la  vie  intempo- 
relle, ce  qui  importerait  moins,  mais  encore  pour  la  vie 
actuelle.  Schopenhauer,  comme  tous  les  théologiens  (car  c'est 
un  théologien  inconscient),  a  confondu  le  déterminisme  scien- 
tifique avec  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  prédéterminisme  théo- 
logique.  Le  déterminisme  scientifique  n'exclut  point  la  possi- 
bilité de  modifier  son  caractère  ;  il  en  fournit  au  contraire  les 
moyens.  Nous  avons  nous-même  montré  ailleurs  comment  les 
idées  morales,  les  types  d'une  perfection  supérieure  se  réalisent 
en  se  concevant,  deviennent  une  force  de  progrès  et  d'amélio- 
ration pour  l'individu  (1).  Schopenhauer,  au  contraire,  enlève 
toute  efficacité  et  toute  force  aux  idées,  ce  qui  est  en  opposition 
avec  l'expérience.  Sous  prétexte  de  nous  rendre  libres  dans  la 
région  de  l'éternité,  il  nous  soumet  à  un  prédéterminisme 
absolu  dans  la  région  du  temps.  Tel  est  le  sort  de  toute  doc- 
trine qui  conçoit  la  liberté  sous  la  forme  de  la  prédestination 
et  de  la  grâce  :  elle  ne  la  pose  que  pour  la  détruire. 

Hartmann,  dans  la  théorie  de  la  liberté,  est  en  progrès 
logique  sur  son  maître.  Il  rejette  l'existence  d'une  liberté 
intemporelle  pour  l'homme  ;  il  admet  que  nous  sommes  déter- 
minés dans  le  monde  des  réalités  comme  dans  le  monde  des 
apparences  ;  mais  il  ne  montre  point  comment  le  déterminisme 
arrive  à  se  modifier  lui-même  et  à  se  rapprocher  de  la  liberté 
par  la  force  efficace  des  idées.  La  domination  de  la  raison  dans 
l'homme,  qui  est  selon  lui  notre  liberté  même,  n'est  aussi  selon 
lui  qu'une  forme  supérieure  de  servitude  :  «  Toutes  les  formes 
de  la  liberté  intérieure  ne  consistent,  dit-il,  qu'à  transporter 
la  domination  d'une  partie  de  l'àme  à  l'autre  ;  la  liberté  n'est 
jamais  que  partielle  :  l'affranchissement  d'une  contrainte  est 
acheté  par  l'asservissement  à  une  autre  contrainte  (2).  » 
Malgré  cette  théorie  encore  trop  fataliste,  Hartmann  laisse 
cependant  un  dernier  refuge  dans  son  système  à  la  liberté 
supra-intelligible  :  il  la  place  dans  l'acte  par  lequel  «  l'Un-tout  » 
(et  non  l'individu)  se  donne  à  lui-même  Texistence.  La  volonté 
absolue  veut  exister  et  produit  par  là  l'univers.  Cet  acte,  étant 

1.  Voyez  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  1"  partie,  Vidée  moderne  du  droit,  iv,  et  h 
Science  sociale,  conclusion. 

2.  riicnomcnologie,  p.  447. 
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indépendant  de  l'intelligence  ou  de  la  raison  avec  ses  lois 
déterminantes,  est  absolument  libre  ;  mais  aussi  il  est  abso- 
lument illogique  et  fortuit;  de  plus,  comme  l'univers  est  mau- 
vais, c'est  un  acte  de  «  bêtise  absolue.  »  Telle  est  l'étrange 
liberté  que  M.  de  Hartmann  attribue  à  son  dieu.  Il  est  douteux 
que  sur  de  semblables  conceptions  puisse  se  fonder  une  vraie 
morale.  Voyons  cependant  comment  les  pessimistes  essaieront 
de  mener  à  bonne  fin  leur  entreprise,  et  comment  ils  parvien- 
dront à  déterminer  d'abord  la  forme,  puis  le  fond  de  la  mora- 
lité. Nous  passerons  ainsi  avec  eux  de  la  théorie  de  la  liberté 
à  îa  théorie  du  bien  moral. 


CHAPITRE  DEUXIÈIME 


LE    DEVOIR. 


Selon  Kant,  on  le  sait,  la  forme  essentielle  de  la  moralité  et 
du  bien  était  une  loi  impérative,  un  commandement  catégorique 
de  la  raison.  Nous  avons  vu  que  Schopenhauer,  au  contraire, 
nie  tout  devoir.  «  D'après  ce  qui  précède,  dit-il  formellement, 
on  ne  s'attendra  pas  à  trouver  dans  mon  traité  d'éthique  soit 
des  préceptes,  soit  une  théorie  des  devoirs,  soit  un  principe 
universel  de  morale  qui  serait  comme  le  réceptacle  général 
d'-où  sortent  toutes  les  vertus.  Nous  ne  parlerons  non  plus  ni 
de  devoir  inconditionnel^  ni  d'une  loi  de  la  liberté^  car  l'un  et 
l'autre  renferment  une  contradiction.  Nous  ne  parlerons  en  au- 
cune façon  de  devoir:  cela  est  bon  pour  les  enfants  et  les  peuples 
dans  leur  enfance,  mais  non  pour  ceux  qui  se  sont  approprié 
la  culture  qu'on  possède  à  l'âge  delà  majorité  (1).  »  Schopen- 
hauer rejette  donc  absolument  toute  idée  de  règle  impérative, 
qui  supposerait  la  possibilité  de  changer  le  caractère,  de  rendre 
bon  celui  qui  est  méchant.  Mettre  en  avant  de  telles  règles, 
c'est  comme  si  on  ordonnait  «  au  chat  de  ne  pas  aimer  à  manger 
les  souris.  »  Le  politique  seul  fait  des  lois,  c'est-à-dire  établit 
des  moyens  de  défense;  mais  le  moraliste  n'établit  aucune  loi 
qui  commande,  il  constate  ce  qui  est  et  l'apprécie,  voilà  tout. 
Aussi  Schopenhauer  fait-il  une  critique  acharnée  de  Y  impératif 
catégorique^  où  il  voit,  non  sans  quelque  raison,  un  reste  du 
Décalogue.  Il  n'est  pas  d'objection  (même  fausse)  ni  de  rail- 
lerie qu'il  épargne  à  Kant;  on  s'aperçoit  qu'il  -^st  heureux,  en 
réfutant  autrui,  de  mettre  en  relief  sa  propre  doctrine,  trop 
négligée  du  public  :  il  ressemble  à  ces  nihilistes  russes  qui, 
ne  pouvant  trouver  de  murs  où  placarder  leurs  proclamations, 
les  affichaient  sur  le  dos  de  leurs  adversaires. 

Hartmann,   au   contraire,   ne   traite  pas  avec  ce  mépris 

1.  Bie  Welt  ah  Wille,  t.  I,  p.  53. 
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l'idée  de  robligation,  de  l'impératif,  de- la  loi  rationnelle  im- 
posée à  la  volonté.  Taudis  que  Schopeuhauer  nie  tout  devoir 
et  conserve  cependant  la  liberté  kantienne,  Hartmann,  lui, 
nie  toute  liberté  et  conserve  cependant  l'idée  du  devoir, 
au  moins  comme  une  forme  pratiquement  nécessaire  de  la 
moralité.  Cette  différence  importante  entre  le  maître  et  le 
disciple  dans  l'ordre  moral  tient,  selon  nous,  à  la  différence 
même  de  leur  métaphysique.  Pour  Schopeuhauer,  nous 
l'avons  vu,  le  fond  de  toute  chose,  la  réalité  essentielle,  l'être 
du  monde,  c'est  la  volonté  seule,  la  volonté  sans  l'inteHigence, 
la  volonté  sans  l'idée.  Ce  principe  que  Hegel  plaçait  à  l'origine 
des  choses  et  auquel  il  réduisait  tout  le  reste,  l'idée,  n'est 
plus  pour  Schopeuhauer  qu'un  produit  accidentel  du  cerveau. 
Hegel  disait  que  tout  ce  qui  est  réel  est  rationnel,  intelligible, 
logique,  réductible  à  l'idée  ;  Schopeuhauer  nous  dit  au  con- 
traire que  «  l'essence  des  choses  est  inaccessible  à  l'intelli- 
gence, et  non  seulement  à  la  nôtre,  mais  très  probablement 
à  l'intelligence  en  général  ;  elle  est  à  la  fois  inintelligible  et 
inintehigente ,  et  l'intelligence  n'en  est  qu'une  forme,  un 
appendice,  un  accident.  »  Hartmann  trouve  insoutenable 
que  la  raison  soit  ainsi  exclue  du  principe  suprême  et  que, 
«  dans  le  monde  entier,  on  ne  rencontre  pas  plus  de  raison 
que  n'a  bien  voulu  y  en  mettre  le  cerveau,  ce  produit  tout  à 
fait  accidentel.  Qui  pourrait  bien  sortir  d'un  principe  absolu- 
ment ininteUigent,  dénué  de  tout  sens  et  aveugle,  sinon  un 
monde  inintelligent  et  absurde  (1)  ?»  Le  monde,  au  contraire, 
est  soumis  à  la  plus  inflexible  logique,  à  la  logique  de  l'idée. 
Il  faut  donc,  selon  Hartmann,  réconcilier  Schopenhauer  et 
Hegel  en  donnant  au  principe  suprême  le  double  attribut  de 
la  volonté  infinie  et  de  la  raison  absolue.  Dès  lors_,  au  lieu  de 
dire  avec  Schopenhauer  que  la  volonté  universelle  est  à  la  fois 
inconsciente  et  inintelligente,  il  faut  dire. qu'elle  est  incon- 
sciente et  cependant  intelligente,  qu'elle  est  volonté  et  idée 
tout  ensemble.  Or  cela  ne  se  peut  que  s'il  existe  des  idées 
inconscientes,  de  l'intelligence  inconsciente,  des  fins  incon- 
scientes. De  là  le  but  que  Hartmann  se  propose  dans  son 
principal  ouvrage  :  montrer  en  toutes  choses  une  volonté 
dirigée  par  une  raison  inconsciente.  Ce  n'est  pas  que  les  deux 
attributs  de  l'inconscient  doivent  être  considérés  comme  sépa- 
rés dans  le  principe  suprême  ;  le  monisme,  ou  doctrine  de 
l'unité  substantielle  des  choses,  exige  au  contraire  que  tout 

1.  Vhilosophic  de  l'inconscient,  t.  II,  p.  51 /i,  de  la  traduction  Nolen. 

2.  l'kilosophie  de  rinconscient,  t.  îl,  p.  559. 
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soit  ramené  à  l'unité.  «  La  volonté  n'est  donc  pas  un  aveugle 
portant  sur  son  dos  l'idée  paralytique  qui  lui  indique  le  che- 
min ;  l'inconscient  est  comme  l'individu  complet  et  sain,  mais 
qui  ne  peut  voir  avec  les  jambes  ni  marcher  avec  les  yeux  (2).  » 
Malgré  cette  unité  fondamentale,  il  existe  au  sein  de  l'incon- 
scient, selon  Hartmann,  une  opposition  éternelle  entre  la 
volonté  et  l'idée,  et  c'est  cette  opposition,  cette  division  qui 
produit  le  monde.  Déjà  Schelling  câvait  dit,  non  sans  profon- 
deur :  «  Il  n'y  aurait  pas  de  processus,  si  quelque  chose  n'exis- 
tait pas  qui  ne  doit  pas  exister,  ou  du  moins  n'existait  pas 
sous  une  forme  qu'il  ne  devrait  pas  avoir.  »  Ce  qui  no 
devrait  pas  exister,  selon  Hartmann  comme  selon  Schopen- 
hauer,  c'est  le  «  vouloir-vivre;  »  le  processus  du  monde 
a  donc  pour  but  d'amener  l'idée,,  d'abord  inconsciente  de  la 
folie  inhérente  au  vouloir -vivre,  à  une  pleine  conscience 
de  cette  folie,  de  manière  à  déterminer  la  volonté  à  ne  plus 
vouloir  (1). 

Telle  est  la  conciliation  de  Hegel  et  de  Schopenhauer 
que  nous  propose  Hartmann  dans  sa  métaphysique  de 
l'inconscient,  qui  ressemble  fort  aux  mystères  théologiques 
du  moyen  âge  (2).  11  était  nécessaire  de  bien  comprendre 
le  point  de  vue  propre  à  Hartmann  pour  saisir  le  carac- 
tère original  de  sa  morale.  Une  fois  la  raison  rétablie  à 
côté  de  la  volonté  dans  le  principe  suprême  de  l'évolution 
universelle,  la  raison  devait  aussi  reprendre  sa  place  lé- 
gitime dans  la  moralité  humaine.  Pour  Schopenhauer,  la 
volonté  dans  chaque  homme  est  ce  qu'elle  est  et  peut  être  ; 
il  n'y  a  donc  pas  à  chercher  ni  à  formuler  en  préceptes  ce 
qu'elle  doit  être.  Pour  Hartmann,  à  côté  de  la  volonté  il  y 
a  la  raison,  dont  le  rôle  est  précisément  de  reconnaître, 
comme  disait  Schelling,  «que  quelque  chose  est  qui  ne  devrait 
pas  être  »,  et  d'amener  par  le  progrès  de  la  conscience  ce 
qui  ne  devrait  pas  être  à  cesser  d'être.  Dès  lors,  la  notion 
de  devoir  n'est  plus  aussi  absurde  et  aussi  vide  pour  Hart- 

1.  Ibid.,  p.  247. 

2.  Haitmann  a  de  véritables  accès  de  dévotion  envers  son  dieu  inconscient  et 
il  admire  ses  voies  comme  les  théologiens  admirent  celles  ae  leur  providence. 
Si,  par  exemple,  Schopenhauer  a  méconnu  Vidée  au  profit  de  la  volonté,  c'est  par 
un  dessein  providentiel  :  «  Comment  assez  admirer  et  louer  la  sagesse  de  l'Incon- 
scient, qui  a  su  associer  dans  le  même  homme  tant  de  génie  à  tant  d'étroitesse, 
pour  montrer  aux  philosophes  futurs  ce  qu'on  peut  tirer  delà  volonté  comme  prin- 
cipe unique,  et  ce  qu'elle  ne  peut  donner!  Dans  l'intérêt  du  dévelo|ipement  des 
idées  philosophiques,  il  était  aussi  nécessaire  que  ce  principe  fût  afiirmé  exclusi- 
vement qu'il  l'était  que  le  princijie  opposé  fût  exalté  outre  mesure  pai'  Hegel.  » 
(Id.,  p.  515.)  Inutile  d'ajouter  t|ue  Hartmann  se  considère  lui-même  comme  un 
homme  piovidentiel  destiné  par  l'Inconscient  k  prendre  conscience  des  mystères  de 
l'Inconscient  et  à  les  révéler  aux  hommes. 
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mann  que  pour  Schopenhauer.  Le  devoir  est  la  raison  s'oppo- 
sant  à  la  folie  du  \ouloir-vi\Te  et  imposant  par  cela  même  sa 
loi  à  la  nature,  produit  de  ce  vouloir.  «  Nous  ne  connaissons 
dans  l'esprit,  dit  Hartmann,  qu'un  facteur  auquel  il  soit 
particulier  de  s'attribuer  un  pouvoir  législatif  sans  condition 
et  de  réagir  négativement  contre  ce  qui  lui  résiste  :  c'est 
la  raison.  La  raison  exige  absolument  que  tout  soit  raison- 
nable, et  elle  se  retourne  contre  tout  ce  qui  est  contraire  à  la 
raison,  soit  pour  le  rendre  raisonnable,  soit,  si  cela  est  im- 
possible, pour  lui  ravir  l'existence  (1).  »  Au  jugement  porté 
ainsi  par  la  raison  correspond  un  sentiment  particulier,  qui 
est  celui  de  l'obligation  morale,  et  qui  se  ramène  comme  tous 
les  sentiments,  quoi  qu'en  dise  Kant,  à  une  inclination. 
c(  C'est  le  sentiment  seul  qui  imprime  à  la  représentation  d'une 
action  le  caractère  du  devoir  (2).  «  Hartmann  ne  considère 
d'ailleurs  l'idée  et  le  sentiment  du  devoir  que  comme  des 
phénomènes  intérieurs,  constitutifs  de  l'état  qu'on  appelle  la 
moralité  ;  il  réserve  la  question  de  savoir  si  cette  idée  et  ce 
sentiment  ont  un  objet  qui  les  justifie.  Remarquons-le  bien, 
dit-il,  nous  nous  mouvons  ici  sur  le  terrain  des  purs  phéno- 
mènes de  conscience.  K  II  ne  s'agit  nullement  de  prescrire  au 
lecteur  ce  qu'il  doit  faire  ;  il  s'agit  seulement  de  constater  : 
1°  que,  sans  la  représentation  de  cette  idée  :  tu  dois,  il  n'y  a 
pas  d'obligation,  par  suite  pas  de  devoir,  pas  de  moralité 
consciente  ;  2"  que  ce  sentiment  de  l'obligation  se  rencontre 
effectivement  dans  la  conscience.  La  question  de  savoir  si  à 
cette  idée  :  tu  dois,  revient  une  importance  plus  que  sul)jec- 
tive  et  plus  qu'i/hisoire  reste  en  dehors  de  nos  présentes 
recherches  (3).  «  Du  reste  de  l'ouvrage,  qui  est  loin  d'être 
clair^  il  semble  résulter  que  le  devoir  est  une  demi-illusiun 
et  une  demi-vérité.  A  un  premier  point  de  vue,  c'est  une  illu- 
sion si  on  veut  en  faire  quelque  chose  d'absolu  et  de  définitif, 
car  «  l'absolu  n'a  pas  de  devoir.  »  En  effet,  le  devoir  n'est  que 
la  conformité  à  la  raison,  et  la  raison  a  pour  objet  la  finalité, 
principalement  la  fin  absolue.  Or,  pour  l'être  absolu  et  uni- 
versel, la  poursuite  de  la  fin  est  simplement  naturelle  ;  pour 
l'homme  seul  elle  devient  morale,  parce  que  l'homme  a  une 
double  nature  :  «  il  est  à  la  fois  l'être  universel  et  telle  forme 
individuelle  de  cet  être.  »  La  raison  exige  alors  que  l'individu 
soit  subordonné  à  l'universel  :  de  là,  h  un  second  point  de  vue, 
la  vérité  du  devoir.  La  moralité  n'appartient  donc  qu'au  règne 

1.  l'hcnomrnulùijic,  [i.  3iy.  \ 

2.  P.   :J07. 

3.  p.  ;;i!î. 
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des  phénomènes  et  des  individus,  et  comme  ce  règne  doit  être 
détruit,  elle  travaille  à  sa  propre  destruction.  Le  devoir  con- 
siste à  amener  un  état  de  choses  où  tout  devoir  aura  disparu  ; 
il  est  donc,  pourrait-on  conclure,  une  vérité  relative  dans 
l'ordre  des  phénomènes  et  une  illusion  au  regard  de  l'absolu. 
Cette  façon  d'entendre  le  devoir  ne  satisfera  sans  doute  ni 
les  partisans  de  la  moralité  absolue  ni  leurs  adversaires  :  c'est 
trop  pour  les  seconds,  trop  peu  pour  les  premiers.  A  vrai  dire, 
comme  Hartmann  n'admet  point  en  nous  de  liberté  propre- 
ment dite,  de  réel  pouvoir  correspondant  au  devoir,  comme 
d'autre  part  l'objet  final  du  devoir  est,  selon  lui,  la  négation 
du  devoir  même  et  l'anéantissement  de  la  moralité  avec 
l'existence,  il  faut  avouer  que  ce  qui  reste  du  devoir  ainsi 
entendu  est  une  simple  forme,  plus  semblable  à  une  illusion 
provisoirement  utile  qu'à  une  réalité,  et  assez  peu  différente 
en  définitive  de  la  conception  de  Schopenhauer.  Suivons  ce- 
pendant la  moralité  dans  son  développement  et  dans  son  pro- 
grès vers  la  fin  suprême  de  l'univers  ;  nous  passerons  ainsi  de 
la  forme  du  devoir  au  fond  même  qu'elle  recouvre. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


LA   FIN.    —  LE   MONISME   ET   L  EGOISME. 


L'idée  de  la  moralité,  soit  qu'on  lui  refuse  avec  Schopen- 
hauer  toute  forme  impérative,  soit  qu'on  lui  accorde  cette 
forme  avec  Hartmann,  a  besoin  d'un  fond  ou  d'un  contenu; 
c'est  l'idée  de  finalité  qui  le  lui  fournit  :  car  la  moralité 
consiste,  selon  la  philosophie  allemande,  à  réaliser  la  fin  su- 
prême de  l'univers.  Il  faut  donc  déterminer  avec  précision 
cette  fin  suprême  et  les  moyens  d'y  atteindre.  La  grande 
question  sera  de  savoir  si  les  principes  de  Schopenhauer  et 
de  Hartmann  aboutissent  logiquement,  comme  ils  le  croient, 
à  une  morale  de  désintéressement  et  d'ascétisme,  ou  s'ils 
n'aboutissent  pas  pUitot  à  l'égoïsme  et  à  Tépicurisme  qu'ils 
veulent  détruire. 

Le  premier  principe  de  la  morale,  selon  Schopenhauer  et 
ses  disciples,  c'est  le  panthéisme  absolu,  ou  plutôt,  comme 
disent  les  Allemands  contemporains,  le  monmne,  qui  admet 
l'absolue  unité  des  êtres.  «  Quelle  est  la  raison  de  toute  multi- 
plicité, de  toute  diversité  numérique?  L'espace  et  le  temps  ; 
par  eux  seuls  elle  est  possible.  Les  individus  sont  une  multi- 
plicité de  ce  genre...  Tous  les  individus  de  ce  monde,  coexis- 
tants et  successifs,  si  infini  qu^en  soit  le  nombre,  ne  sont 
pourtant  qu'un  seul  et  même  être  qui,  présent  en  chacun 
d'eux  et  partout  identique,  seul  vraiment  existant,  se  mani- 
feste en  tous  (1).  »  Il  en  résulte  que  l'absolu  ou  l'universel  est 
à  la  fois  le  vrai  principe  et  la  vraie  fin  des  individus.  Schopen- 
hauer en  conclut  que  la  moralité  consiste  dans  la  réduction 
des  individus  à  l'unité,  conséquemment  dans  la  négation  pra- 
tique du  moi  ou  de  l'égoïsme,  dans  le  renoncement  à  la  vo- 
lonté de  vivre  sous  une  forme  individuelle  et  sensible.  Quelle 
est,  dit-il,  la  source  de  toute  méchanceté  et  de  tout  vice? 

\.  Schopenhauer,  l'ont/emoit  lie  XattioroXi,  p,  1S5-186 
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C'est  rattachement  de  la  volonté  à  la  vie  sous  sa  forme  indivi- 
duelle. —  «  L'affirmation  du  vouloir-vivre  est  la  racine  du 
monde  phénoménal,  de  la  diversité  des  êtres,  de  l'individua- 
lité, de  l'égoïsme,  de  la  haine.  L'égoïste,  dupe  d'une  illusion 
d'optique,  prend  sa  personne  pour  une  réalité  durable  et  le 
monde  des  phénomènes  pour  une  existence  solide  :  il  sacrifie 
donc  tout  à  son  moi.  Le  sage,  au  contraire,  reconnaît  que  son 
moi  n'est  rien,  que  le  principe  fï individuatio7i  n'a  qu'une  va- 
leur trompeuse,  que  la  diversité  des  êtres  a  sa  racine  dans  un 
même  être,  que,  s'il  y  a  diversité  dans  le  vouloir,  il  n'y  a  au 
fond  qu'une  seule  volonté  (1).  »  Mon  être  intérieur,  véritable, 
est  aussi  bien  au  fond  de  tout  ce  qui  vit  qu'en  moi  ;  il  y  est 
tel  qu'il  m'apparaît  à  moi-même  dans  les  limites  de  ma  con- 
science. Cette  vérité,  le  sanscrit  en  a  donné  la  formule  défini- 
tive :  Tat  twam  asi  :  Tu  es  aussi  cela.  Selon  c{ue  domine  en 
nous  l'une  ou  l'autre  des  deux  pensées,  réalité  du  moi  ou  vanité 
du  moi,  c'est  l'Amitié  d'Empédocle  oli  la  Haine  qui  règne 
entre  l'être  et  l'être.  «  Mais  celui  qu'anime  le  veîxoç,  s'il  pou- 
vait paraUî  effort  de  sa  haine  pénétrer  jusque  dans  le  plus  dé- 
testé de  ses  adversaires,,  et  là,  parvenir  jusqu'au  dernier 
fond,  alors  il  serait  bien  étonné  ;  ce  qu'il  y  découvrirait,  c'est 
lui-même.  En  rêve,  toutes  les  personnes  qui  nous  apparaissent 
sont  des  formes  derrière  lesquelles  nous  nous  cachons  nous- 
mêmes.  Eh  bien!  durant  la  veille,  il  en  est  encore  ainsi;  la 
chose  n'est  pas  aussi  aisée  à  reconnaître,  mais  :  Tat  twam 
asi.  r>  Celui  c[ui  a  compris  cette  identité  de  tous  les  êtres  ne  dis- 
tingue plus  entre  lui-même  et  les  autres  ;  «  il  jouit  de  leurs 
joies  comme  de  ses  joies,  il  souffre  de  leurs  douleurs  comme 
de  ses  douleurs,  tout  au  contraire  de  l'égoïste,  qui,  faisant 
entre  lui-même  et  les  autres  la  plus  grande  différence,  nie  pra- 
tiquement la  réalité  des  autres.  » 

Maintenant,  par  quel  moyen  sort-on  de  l'égoïsme  pour  en- 
trer dans  la  fraternité?  On  sait  que,  selon  Schopenhauer,  c'est 
par  la  pitié,  «  grâce  à  laquelle  nous  voyons  la  ligne  de  démar- 
cation qui,  aux  yeux  de  la  raison,  sépare  totalement  un  être 
d'un  autre,  s'effacer,  et  le  non-moi  devenir  en  quelque  façon 
le  moi.  »  La  justice  n'est  qu'une  forme  de  la  p'tié  et  une  ini- 
tiation à  l'anéantissement  de  soi  ;  si  elle  est  réputée  la  première 
des  vertus  cardinales  «  c'est  qu'elle  est  un  premier  pas  vers 
la  résignation  ;  car,  sous  sa  forme  vraie,  elle  est  un  devoir  si 
lourd  que  celui  qui  s'y  donne  de  tout  son  cœur  doit  s'offrir  en 
sacrifice  :  elle  est  un  moyen  de  se  nier  et  de  nier  son  vouloir- 

\.  Die  Welt,  etc.,  t.  Il,  xlviii. 
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vivre  (1).  »  Quant  à  la  bienfaisance,  elle  n'est  au  fond  que  la 
pitié  pour  les  autres.  «  Il  n'est  pas  de  bienfait  pur,  pas  d'exis- 
tence vraiment  et  pleinement  désintéressée,  c'est-à-dire  dont 
l'auteur  s'inspire  de  la  seule  pensée  de  la  détresse  où  est  au- 
trui, qui,  examinée  à  fond,  n'apparaisse  comme  un  acte  vrai- 
ment mystérieux,  une  sorte  de  mystique  mise  en  pratique; 
car  elle  a  son  principe  dans  cette  vérité  même  qui  fait  le  fond 
de  toute  mystique...  Et  voilà  pourquoi  j'ai  appelé  la  pitié  le 
grand  mystère  de  la  morale.  Celui  gui  va  à  la  mort  pour  sa 
patrie  est  délivré  de  l'illusion,  ne  borne  plus  son  être  aux 
limites  de  sa  personne  ;  il  l'étend,  cet  être,  il  y  embrasse  tous 
ceux  de  son  pays  en  qui  il  va  continuer  de  vivre,  et  même  les 
générations  futures,  pour  qui  il  fait  ce  qu'il  fait.  Ainsi  la  mort 
pour  lui  n'est  que  comme  le  clignement  des  yeux,  qui  n'in- 
terrompt pas  la  vision  (2).  »  Que  tous  les  hommes  aient  ainsi 
pitié  les  uns  des  autres  et  pitié  de  tous  les  êtres,  comme  le  prê- 
chait Bouddha,  et  ils  arriveront  par  le  renoncement  à  ce  que 
Bouddha  appelait  le  nirvana^  à  ce  que  Schopenhauer  appelle 
l'abolition  du  vouloir.  Ainsi  sera  réalisée  l'universelle  fra- 
ternité. 

Mais  la  fraternité  elle-même  est  provisoire  ;  elle  n'est  qu'un 
premier  moyen  de  revenir  vers  l'unité  absolue.  Pour  y  rentrer 
tout  à  fait,  il  ne  suffit  pas  de  vouloir  le  bien  des  autres  et  par  là 
de  ne  plus  vouloir  son  bien  propre  :  il  faut  encore  arriver  à  ne 
plus  vouloir  l'existence.  Là  est  la  complète  libération,  l'acte  de 
liberté  par  excellence  et  conséquemment  de  suprême  moralité. 
Il  semble  d'abord  que  le  suicide  soit  le  meilleur  moyen  de 
l'anéantissement.  On  connaît  la  réponse  de  Schopenhauer. 
«  Le  suicide,  dit-il,  nie  seulement  la  vie  et  non  la  volonté  de 
la  vie.  L'homme  qui  se  tue,  en  effet,  veut  en  réalité  la  vie  et 
l'accepterait  volontiers  ;  la  seule  chose  qu'il  ne  veuille  pas, 
c'est  la  douleur.  Ensuite,  le  suicide  ne  met  fin  qu'à  la  vie  in- 
dividuelle et  n'empêche  pas  la  renaissance  de  l'âme,  la  palin- 
génésie.  Le  cage  ne  devra  donc  pas  recourir  au  suicide.  Les 
degrés  qu'il  franchira  successivement  pour  atteindre  son  but 
sont  d'abord  la  chasteté  absolue,  qui  empêche  la  souffrance 
de  se  perpétuer  sur  terre,  puis  V ascétisme^  qui,  prenant  con- 
science du  mal  inhérent  à  l'existence,  éteint  en  nous  l'atta- 
chement à  la  vie,  enfin  le  nirvana  proprement  dit,  acte 
suprême  de  hberté  par  lequel  la  volonté  se  dégage  entière- 
ment des  formes  et  des  nécessités  de  la  vie  sensible  (3).  » 

1.  Fondement  di  la  morale,  p.  190-191. 

2.  P.  19-2. 

3.  M.  l'aul  Janet,  dans  son  élude  sur  la  philosophie  de  Schopenhauer  [Revus  des 
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Sous  cette  première  forme  que  Schopenhauer  lui  a  donnée, 
la  morale  bouddhiste  et  moniste  est  encore  très  imparfaite, 
malgré  ses  vues  profondes  sur  l'univers  et  malgré  ses  hautes 
aspirations.  C'est  ce  que  Hartmann  est  le  premier  à  recon- 
naître. D'abord,  Schopenhauer  a  tort  de  faire  consister  dans  la 
seule  pitié  le  renoncement  à  soi  en  faveur  d'autrui.  La  pitié 
proprement  dite  n'est  qu'un  sentiment  et  même,  en  grande 
partie,  une  sensation  réflexe  ;  par  cela  même  elle  ne  peut 
avoir  le  caractère  désintéressé  que  Schopenhauer  lui  attribue  : 
un  sentiment  ou  une  sensation  désintéressée  est  l'équivalent 
d'an  intérêt  désintéressé.  Il  n'y  a  de  désintéressé  chez  l'homme 
que  la  raison.  Il  faut  donc  substituer  à  la  sympathie  purement 
sensible  de  Schopenhauer,  qui  n'est  que  la  sympathie  de 
Smith  sous  une  forme  restreinte  et  incomplète,  une  recherche 
rationnelle  du  bonheur  d'autrui,  du  bonheur  universel,  une 
fraternité  de  raison  et  de  volonté.  De  plus,  le  sentiment  de  la 
pitié  pour  autrui  est  en  contradiction  avec  l'ascétisme  que 
nous  devons  pratiquer  pour  nous-mêmes  ;  c'est  un  moyen 
pratique  qui  va  contre  la  fin  absolue  posée  par  la  théorie,  le 
nirvana.  En  effet,  selon  Schopenhauer,  nous  devons  accepter 
par  ascétisme  toutes  les  douleurs,  tous  les  mauvais  traite- 
ments, comme  moyen  de  produire  en  nous,  avec  le  dégoût 
delà  vie,  le  renoncement  à  tout  vouloir.  Les  méchants  s'ima- 
ginent donc  à  tort,  selon  Schopenhauer,  qu'ils  nuisent  à  un 
homme  en  l'accablant  de  mauvais  traitements.  «Par  rapport 
à  celui  qui  en  est  l'objet,  dit-il,  ces  mauvais  traitements  sont 
jjhysiquement  un  mal,  mais  ils  sont  métaphysiquement  un 
bie7i  et,  au  fond,  un  bienfait^  puisqu'ils  contribuent  à  le  faire 
avancer  vers  son  véritable  salut  (1).  »  S'il  en  est  ainsi, 
remarque  Hartmann,  les  bienfaits,  relativement  moraux  au 
point  de  vue  de  la  morale  ordinaire  et  «  immanente,  »  de- 
vront être  flétris  comme  immoraux  au  point  de  vue  de  la 
morale  «  transcendante  »,  qui  se  propose  d  anéantir  la  volonté 
de  vivre.  D'après  le  principe  qui  ordonne  de  faire  aux  autres 
ce  que  je  voudrais  qu'ils  me  lissent,  je  ne  puis  donc  me  dis- 
penser de  leur  infliger  le  plus  de  souffrances  et  de  maux  qu'il 
me  sera  possible,  maux  que  je  considérerais  comme  les  plus 

Hiux-'^lonàes  du  l*^^  juin  1877),  semble  croire  que  «  le  célèbre  nirvana  de  Schopenhauer 
se  réduit  en  définitive  à  la  suppression  du  niaiiage.  »  On  voit  combien  cette  o[iii)iun  est 
inexacte.  Le  célibat  n'est  qu'un  moyen  secondaire;  au-dessus  se  trouve  l'ascétisme, 
et  l'ascétisme  même  ne  fait  que  préparer  à  l'absorption  finale  ou  nirvana,  par  lequel 
la  volonté  devenue  libre  nie  son  attachement  à  la  vie.  Confondre  une  vertu  parti 
cuUère  et  toute  du  domaine  sensible,  le  célibat,  avec  l'acte  de  liberté  intelligible 
qui  constitue  le  nirvana,  c'est  prendre  uudes  moyens  inférieurs  pour  le  but  suprême. 
1.  Varerrja,  t.  VI,  §  172. 
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précieux  bienfaits  métaphysiques  s'ils  •  m'étaient  infligés  à 
moi-même.  Si  donc,  conclut  Hartmann,  j'avais  le  pouvoir 
d'un  despote  de  l'Orient,  je  devrais,  selon  la  doctrine  de  Scho- 
penhauer,  opprimer  et  écorcher  mes  sujets  de  toutes  mes 
forces,  tarir  toutes  les  sources  de  leur  bien-être,  les  accabler 
de  tortures  spirituelles  et  corporelles  bien  choisies,  afin  de 
déraciner  chez  le  plus  grand  nombre  possible  la  volontâ  de 
vivre  ;  tout  cela  dans  la  généreuse  intention  de  coopérer  aux 
fins  de  la  nature  et  en  regrettant  profondément  les  souffrances 
physiques  que  je  serais  obligé  d'infliger  âmes  semblables  (1). 
Telles  sont  les  conséquences  auxquelles  aboutit  la  théorie  de 
Schopenhauer.  Hartmann  ajoute  que  le  vice  capital  de  la  mo- 
rale transcendante,  chez  Schopenhauer,  c'est  la  croyance  à 
la  possibilité  pour  l'individu  d'anéantir  la  volonté  de  vivre. 
Si  l'individu  n'est  qu'un  phénomène,  son  anéantissement  ne 
changera  rien  à  l'insatiabilité  et  à  l'infinitude  de  la  volonté 
universelle  ;  s'il  est  une  réalité  substantielle,  il  sera  impéris- 
sable et  ne  pourra  anéantir  sa  propre  individualité  ;  la  volonté 
subsistera  donc  à  la  fois  chez  lui  et  chez  le  principe  de  l'uni- 
vers. D'où  Hartmann  conclut  la  nécessité,  pour  anéantir  la 
volonté  de  vivre,  d'un  procédé  collectif  et  non  plus  seulement 
individuel,  d'un  procédé  embrassant  tous  les  êtres  pensants  et  le 
monde  entier,  en  un  mot  du  suicide  cosmique  que  l'on  connaît. 

Après  avoir  marqué  la  divergence  entre  le  maître  et  le  dis- 
ciple, et  résumé  les  critiques  dirigées  par  celui-ci  contre  celui- 
là,  voyons  si  la  morale  bouddhiste,  doublement  perfectionnée 
par  la  substitution  de  la  fraternité  rationnelle  à  la  pitié  sen- 
sible et  de  l'anéantissement  collectif  à  Tanéantissement  indi- 
viduel, pourra  mieux  soutenir  l'examen. 

Nous  devons  apprécier  d'abord,  au  point  de  vue  moral,  le 
principe  fondamental  qui  est  commun  à  Schopenhauer  et  à 
son  disciple,  avant  de  passer  aux  différences  qui  les  séparent. 
Ce  principe  du  nouveau  bouddhisme  est,  on  s'en  souvient, 
l'unité  consubstantielle  des  êtres  et  le  caractère  illusoire  des 
individus.  «  L'idée  du  moi,  répète  Hartmann  après  Scho- 
penhauer, n'a  pas  plus  de  vérité  que  l'idée  de  l'honneur  ou  du 
droit,  par  exemple.  La  seule  réalité  qui  réponde  à  l'idée  que 
je  me  fais  de  la  cause  intérieure  de  mon  activité  est  celle  de 
l'Être  qui  n'est  pas  un  individu,  de  l'Un-Tout  inconscient  ;  or 
cette  réalité  se  retrouve  aussi  bien  au  fond  de  l'idée  que  Pierre 
se  fait  de  son  moi  que  de  celle  que  Paul  se  fait  du  sien.  Ce 
principe   si  profond  est  le  fondement  sur  lequel  repose  la 

1.  Voii'  la  Phénoménologie,  p.  43-15. 
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morale  ésotérique  du  bouddhisme,  non  la  base  de  la  morale 
chrétienne.  Persuadez-vous  fermement  et  intimement  de  cette 
vérité  qu'un  seul  et  môme  être  sent  ma  douleur  et  la  vôtre, 
mon  plaisir  et  le  vôtre,  et  n'est  associé  qu'accidentellement  à  tel 
ou  tel  cerveau  :  alors  seulement  Tégoïsme  exclusif  sera  extirpé 
en  vous  jusqu'à  la  racine.  »  —  Le  moyen  est-il  aussi  sûr 
que  le  croit  Hartmann?  Quoiqu'il  puisse  être  vrai,  à  un 
certain  point  de  vue ,  de  nous  considérer  tous  comme  un  seul 
et  même  être  et  de  regarder  legoïsme  du  moi,  sinon  le  moi 
lui-même,  comme  une  illusion,  on  se  demande  s'il  est  pos- 
sible de  déduire  une  véritable  fraternité  des  prémisses  boud- 
dhistes posées  par  l'école  de  Schopenhauer.  D'abord,  faire 
dépendre  la  fraternité  humaine  de  l'affirmation  du  panthéisme, 
c'est  la  faire  dépendre  d'un  dogme  métaphysique  et  rehgieux 
dont  la  démonstration  est  plus  que  douteuse.  Puis,  en  admet- 
tant ce  dogme  ou  ce  «  mystère,  »  est-il  bien  vrai  que  l'unité 
essentielle  de  l'être  commande  certainement  soit  la  pitié, 
prêchée  par  Schopenhauer,  soit  la  bienfaisance  rationnelle 
des  êtres  les  uns  à  l'égard  des  autres,  prêchée  par  Hart- 
mann? Non.  En  tant  que  je  vous  considère  dans  la  racine 
même  de  votre  existence,  c'est-à-dire  dans  la  «  Volonté  absolue,)) 
je  ne  puis  pas  avoir  pitié  de  vous,  car  vous  n^existez  pas  encore 
comme  individu  voulant  et  souffrant  dans  cette  cause  suprême 
où  le  sujet  et  l'objet  se  confondent,  dans  ces  profondeurs  de 
l'inconscient  où  toute  différence  s'évanouit.  C'est  donc  seu- 
lement de  votre  conscience,  de  votre  inoi  souffrant  que  je 
puis  avoir  pitié  ;  mais  cette  conscience,  selon  Hartmann, 
n'est  qu'im  phénomène  fugitif,  ce  moi  n'est  sous  tous  les 
rapports  qu'une  illusion  ou  un  accident  ;  comment  donc  le 
prendrais-je  assez  au  sérieux  pour  en  faire  un  objet  d'amoui-, 
pour  me  sacrifier  même  au  besoin  en  sa  faveur?  Tout  au 
plus  en  effet  pourra-t-il  m'inspirer  cette  sorte  de  «  compas- 
sion »  dont  parlait  Schopenhauer,  et  que  nous  éprouvons 
même  en  face  des  êtres  les  plus  inférieurs.  Mais  cette  com- 
passion ne  détruira  pas  vraiment  mon  égoïsme,  car,  si  nous 
sommes  un  dans  l'inconscient,  nous  sommes  deux  dans  la 
conscience,  nous  sommes  deux  consciences,  deux  phénomènes 
différents  et  parfois  opposés  l'un  à  l'autre  ;  pourquoi  donc, 
dans  cette  sphère  de  la  diversité  et  de  la  lutte,  vous  préférerais- 
je  à  moi?  Pitié  bien  ordonnée  et  charité  bien  ordonnée  com- 
mence par  soi-même  ;  si  vous  souffrez,  je  souffre  aussi,  et 
peut-être  plus  que  vous.  Au  reste,  l'égoïsme  pratiqué  dans  la 
sphère  de  la  conscience  peut  fort  bien  se  concilier  avec  une 
sorte  d'amoin'  platoniaue  tourné  vers  le  grand  Inconscient. 
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Voyez  les  mystiques  :  tout  en  aimant  Dieu,  ils  pouvaient  céder 
à  la  tyrannie  de  la  chair  ;  je  puis  de  même,  tout  en  vous  ai- 
mant dans  l'absolu,  céder  aux  nécessités  qui  nous  séparent 
dans  ce  monde  relatif.  En  un  mot,  dans  l'inconscient,  nous  ne 
pouvons  plus  nous  aimer  les  uns  les  autres,  parce  que  les  uns 
et  les  autres  nous  n'y  existons  plus  ;  et  dans  le  domaine  de  la 
conscience,  nous  ne  pouvons  pas  davantage  nous  aimer,  parce 
que  là  nous  sommes  divisés  entre  nous  et  que  chacun  est  ren- 
fermé, —  provisoirement  sans  doute,  mais  invinciblement  jus- 
qu'à la  mort,  —  dans  son  cerveau  spécial  et  dans  son  orga- 
nisme individuel. 

Parmi  les  disciples  mômes  de  Schopenhauer,  il  en  est  un, 
Bahnsen,  qui,  plus  ou  moins  fidèle  à  la  vraie  pensée  du  maître 
commun,  est  entré  en  lutte  avec  Hartmann  sur  la  ques- 
tion présente.  Bahnsen  admettait  la  nécessité  de  ne  pas  con- 
sidérer la  personne  humaine  comme  un  simple  phénomène  il- 
lusoire et  passager.  «  La  conscience  morale  du  dévouement  et 
du  sacritice,  disait-il,  implique  une  valeur  de  la  personne  qui 
dépasse  la  sphère  phénoménale.  L'être  individuel  et  la  vie 
individuelle  doivent  être  regardés  comme  ayant  une  valeur 
supérieure  à  celle  d'un  phénomène  sans  conséquence,  si  on 
veut  attribuer  au  sacrifice  qu'on  en  fait  une  sainteté  vrai- 
ment morale.  »  Nous  venons  de  voir  Hartmann  raisonner 
d'une  façon  tout  opposée;  aussi  répond-il  à  l'objection  de 
Bahnsen  :  —  «  Pour  que  le  sacrifice  du  moi  ait  une  valeur,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  le  moi  lui-même  ait  une  valeur  plus 
que  phénoménale  et  une  indépendance  réelle  ;  il  suffit  que 
nous  ayons  Yillusion  de  cette  indépendance  individuelle  et  que 
nous  ne  puissions  y  échapper  dans  le  domaine  de  la  conscience, 
tout  en  reconnaissant  par  la  raison  l'inanité  des  distinctions 
individuelles  au  sein  de  la  substance  universelle  (1).  »  L'in- 
destructible illusion  qui  nous  fait  croire  à  notre  individualité, 
ajoute  Hartmann,  est  ce  que  les  Hindous  appelaient  le  voile 
de  màyâ  :  la  nature  nous  enlace  de  ce  voile  pour  nous  con- 
duire à  ses  fins,  et  nous  ne  pouvons  en  dégager  ni  notre 
main,  ni  nos  membres,  ni  même  notre  tête,  mais  le  voile  n'en 
est  pas  moins  transparent  pour  Fœil  de  la  raison  :  derrière  la 
multiplicité  des  mailles,  dont  chacune  semble  avoir  son  exis- 
tence indépendante,  la  raison  entrevoit  l'indissoluble  unité  du 
tout.  «  Malgré  cette  transparence  abstraite  du  voile  de  màyà, 
conclut  Hartmann,  il  faut  regarder  comme  un  mérite  la  force 
morale  qui  triomphe    de  l'indestructibilitc    concrète  propre 

1.  Voiries  éludes  de  Ihuimanii  sur  Bahnsen  dans  la  Revue  jihUoxophique,  1877. 
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à  rindividiialité  de  la  conscience,  et  qui  produit  ainsi  le  dé- 
vouement et  le  sacrifice.  Nous  n'avons  pour  cela  nul  besoin  de 
recourir  à  une  indépendance  substantielle  de  l'individu.  » 
Mais  Bahnsen  aurait  pu  répliquer  à  son  tour  que,  si  les  per- 
sonnalités, sans  être  des  substances  à  la  manière  scolastique, 
n'ont  pas  cependant  quelque  réalité  durable  et  se  réduisent  à 
de  purs  fantômes,  le  dévouement  d'un  homme  à  un  autre  est 
le  dévouement  d'une  illusion  à  une  illusion  et  est  lui-même 
illusoire.  Hartmann  ne  se  défend  pas  sur  ce  point;  le  subtil 
métaphysicien  de  l'inconscient  préfère  prendre  à  son  tour  l'of- 
fensive :  il  soutient  contre  Bahnsen  que  l'individuahté,  Tin- 
dépendance,  la  liberté  du  moi,  loin  d'être  nécessaires  pour 
fonder  une  morale  de  désintéressement  et  de  philanthropie, 
fonderaient  au  contraire  l'égoïsme.  «  Si  la  philosophie  de  l'in- 
dividualité était  vraie  au  point  de  vue  métaphysique,  dit-il,  il 
faudrait  absolument  admettre  cette  conséquence  que  l'égoïsme 
prudent  peut  seul  être  la  morale  vraie  et  pratique,...  car 
régoïsme  est  non  seulement  une  activité  individuelle,  mais 
même  une  activité  individuelle  se  prenant  pour  fin  elle-même 
et  qui,  par  conséquent,  présuppose  un  moi  comme  sujet  et 
comme  objet.  »  Hartmann,  dans  cette  réplique  à  ses  adver- 
saires, ne  voit  pas  qu'il  identifie  à  tort  deux  points  de  vue 
divers  :  de  ce  que,  par  hypothèse,  j'existerais  comme  sujet 
réel,  ayant  une  existence  propre^  il  n'en  résulterait  pas  que  je 
fusse  aussi  pour  moi  le  seul  objet  et  le  seul  but  possible  ;  de 
ce  que  j'aurais  une  activité  individuelle,  il  n'en  résulterait  pas 
que  cette  activité  se  prît  nécessairement  elle-même  pour  uni- 
que fin  ;  en  un  mot,  individualité  n'est  pas  nécessairement 
égoïsme.  Hartmann  revient  sans  s'en  apercevoir  au  para- 
logisme deMaxStirner,  qui  disait  qu'on  ne  peut  pas  plus  sortir 
de  son  moi  que  de  sa  peau.  Toujours  est-il  qu'en  nous  attri- 
buant une  valeur  purement  phénoménale  et  illusoire,  comme 
le  font  Schopenhauer  et  Hartmann^  la  doctrine  moniste  ne  nous 
rend  pas  plus  vraiment  capables  d'aimer  les  autres  et  ne  rend 
pas  les  autres  plus  vraiment  dignes  d'être  aimés  de  nous. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


LE    PESSIiMISxAIE   ET   L  EGOÏSME. 


Nous  venons  de  voir  les  vraies  conséquences  morales  du 
«  monisme,  »  premier  fondement  de  la  morale  bouddhiste  ; 
il  nous  reste  à  examiner  au  point  de  vue  moral  le  second 
fondement  du  système,  qui  est  le  «  pessimisme.  »  Sans  le 
pessimisme,  nous  dit  Hartmann,  le  principe  de  l'unité  sub- 
stantielle des  êtres  demeurerait  dans  l'abstrait  et  n'aurait 
pas  de  vertu  pratique  ;  ce  qui  nous  excite  à  pratiquer  la  mo- 
rale de  l'unité  universelle,  c'est  cette  double  persuasion  sur 
laquelle  le  pessimisme  repose  :  1°  tout  effort  volontaire  a  pour 
but  le  bonheur  et,  par  conséquent,  le  bonheur  est  l'unique 
fin  de  toute  volonté;  2°  «  cet  elfort  est  illusoire,  »  cette  fin  ne 
peut  être  atteinte  ;  d'où  il  suit  qu'il  faut  renoncer  à  vouloir.  — 
Nous  n'avons  pas  à  examiner  ces  deux  propositions  en  elles- 
mêmes  ;  demandons-nous  seulement  si,  en  les  supposant 
conformes  au  principe  de  «  la  volonté  absolue  »  qui  domine  la 
métaphysique  de  Schopenhauer  et  de  ses  disciples,  elles  abou- 
tissent réehement  aux  conséquences  morales  qu'on  en  veut 
tirer  (1). 

\.  En  réalité,  !e  pessimisme  ne  découle  point  logiquement  du  principe  même  que 
Schopenliauer  et  Harlmann  ont  admis  comme  explication  suprême  de  l'univers.  — 
Ce  principe,  dont  ils  n'ont  d'ailleurs  donné  aucune  preuve  véritable,  est,  on  s'en 
souvient,  une  Volonté  absolue,  libre,  n'ayant  besoin  qne  de  soi  pour  exister,  — 
volonté  inconsciente,  dont  la  raison  n'est  que  la  forme  consciente.  Il  leur  plait 
ensuite  de  faire  consister  la  manifestation,  le  déploiement,  le  processus  de  cette 
volonté  absolue  et  libre  dans  l'etî'ort,  qui  est  relatif  et  fatal;  c'est  là  une  pi'emière 
contradiction.  Après  quoi  ils  déclarent  que  cet  elfort  qui  fait  «  le  cceur  de  la 
nature  »  a  pour  unique  fin  h  plaisir,  c'est-à-dire  une  modification  toute  subjective 
que  nous  ne  constatons  pas  en  dehors  de  conditions  organiques  déterminées,  et  qui, 
(le  plus,  est  un  phénomène  de  conscience.  Nouvelle  hypothèse  contradictoire.  Avant 
de  connaître  le  plaisir,  la  volonté  absolue  a  dû  exister,  vouloir,  agir;  connnent 
savez-vous  donc  que  le  plaisir,  elfet  dérivé,  était  son  but  unique?  Vous  transportez  à 
la  cause  absolue,  par  un  évident  anthro|)omoi'phisme,  notre  constitution  relative.  Vous 
admettez  pourtant,  même  chez  l'honmie,  une  volonté  capable  de  se  désintéresser, 
de  renoncer  au  plaisir,  d'obéir  à  des  mobiles  universels,  non  particuliei's.  C'est 
encore  là  une  inconséquence,  car,  si  la  volonté  ne  peut  poursuivre  que  le  plaisir,  le 
dévouement  absolu  est  une  cbinière;  si  au  contraire  elle  peut  se  délivrer  du 
plaisir,  le  plaisir,  le   désir  et  l'ellort  ne  sont  donc  pas  la  manifestation  véritable  de 
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Selon  nous,  ces  deux  principes  du  pessimisme,  —  que  toute 
volonté  tend  exclusivement  au  plaisir,  et  qu'elle  ne  peut  espé- 
rer le  bonheur  pour  soi  ni  pour  les  autres,  —  aboutissent  à 
l'épicurisme,  plutôt  qu'à  la  morale  de  la  pitié  ou  de  la  bien- 
faisance. Rappelons  -  nous  l'argumentation  de  Hartmann. 
—  Pourquoi,  se  demande-t-il,  sommes-nous  égoïstes?  Parce 
que  nous  cherchons  notre  bonheur  aux  dépens  des  autres  ; 
donc,  ajoute-t-il,  si  la  philosophie  nous  convainc  que  l'espoir 
du  bonheur  est  chimérique,  la  conscience  de  chacun  sera  «  pro- 
fondément pénétrée  de  la  folie  du  vouloir  et  de  la  misère  de 
l'existence  ;  par  cela  même,  l'énergie  du  vouloir^  la  tendance 
vers  l'individualité,  l'attachement  à  soi  cessera  ;  chacun  se 
considérera  comme  ne  faisant  qu'un  avec  tous,  ou  plutôt 
avec  le  tout.  »  Il  est  évident,  conclut  Hartmann,  que,  «  du 
point  de  vue  de  notre  doctrine  plus  que  des  autres,  l'absolu 
dévouement  de  la  personne  au  tout  est  possible  (1).  »  Ne  pour- 
rait-on soutenir  aussi  bien  que,  dans  cette  hypothèse,  le 
dévouement  de  l'individu,  d'abord  à  tous  les  autres  individus 
semblables,  puis  au  tout,  est  une  absurdité?  —  Pour  que  nous 

l'absolu;  dès  lors,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  vous  figurer  voire  dieu  comme  une 
volonté  qui  s'évertue  à  chercher  une  jouissance  impossible.  Ainsi,  le  premier  des 
deux  principes  métaphysiques  du  pessimisme  cités  plus  haut,  —  je  veux  dire  la 
réduclion  de  toute  fin  au  plaisir,  —  principe  qui  serait  plausible  dans  une  morale 
purement  expérimentale,  —  nous  apparait  en  contradiction  avec  une  morale  qui 
admet  l'absolu,  le  noumène,  le  transcendant,  et  cela  sous  la  forme  d'une  volonté 
libre  dont  la  nécessité  universelle  n'est  qu'un  produit  transitoire. 

Quant  au  second  principe  du  pessimisme,  qui  consiste  à  déclarer  que  l'effort  éternel 
de  la  volonté  vers  le  bonheur  sera  éternellement  déçu  et  qu'un  univers  heureux  est 
impossible,  c'est  encore  une  pure  hypothèse  qui  ne  peut  fournir  à  la  morale  une 
base  solide.  Schopenhauer,  on  le  sait,  avait  vainement  essayé  de  démontrer  a  priori 
cette  hypothèse,  en  supposant  que  toute  volonté  est  essentiellement  etfort  et  que 
tout  etfort  produit  plus  de  douleur  que  de  plaisir.  Hartmann,  abandonnant  ici 
Schopenhauer,  reconnaît  lui-même  l'impossibilité  de  cette  dénronstration  a  priori 
et  appuie  son  pessimisme  exclusivement  sur  l'expérience.  Mais,  par  là  même,  il  lui 
retire  tout  appui  possible,  car  notre  expérience  est  trop  limitée  pour  que  nous 
puissions  conclure  de  nous  à  l'univers;  dans  les  limites  mêmes  de  notre  indivi- 
dualité, notre  expérience  ne  va  pas  jusqu'à  nous  révéler  la  nature  absolue  ou  l'es- 
sence du  plaisir  et  de  la  douleur.  De  plus,  notre  expérience  fùt-elle  égale  à  l'uni- 
versalité des  êtres  et  des  phénomènes,  elle  ne  prouverait  rien  relativement  à  la 
volonté  absolue  et  inconsciente  qui,  par  hypothèse,  échappe  aux  déterminations  de 
notre  intelligence.  Qui  nous  dit  que  le  maïheui-  des  individus  et  des  êtres  particu- 
liers n'est  pas  un  pur  phénomène,  lequel  recouvre  la  béatitude  ou  tout  au  moins  la 
parfaite  indiflêrence  de  la  volonté  primitive'?  De  quel  droit  nius  afiirme-t-on  que 
l'état  de  la  volonté  inlinie  est  une  soutfrance  infinie,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'être 
absolu  ou  Dieu,  au  lieu  d'habiter  un  paradis  comme  le  Dieu  des  chrétiens,  habite 
nn  enfer?  De  ces  deux  dieux,  l'un  n'est  pas  plus  démontré  que  l'autre;  seulement 
le  dieu  malheureux  renferme  une  contradiction  de  plus.  Toute  cette  métaphysique 
du  pessimisme  est  plutôt  une  série  de  visions  mystiques  que  d'arguments  philoso- 
phiques. —  Au  commencement  était  l'Inconscient,  et  l'inconscient  était  en  Dieu,  et 
l'Inconscient  était  Dieu  ;  il  s'est  incarné;  il  est  venu  parmi  les  siens,  et  les  siens  ne 
l'ont  point  reçu  ;  Hartmann  est  son  messie.  —  Ainsi  pourrait  se  résumer  cette 
théologie  d'un  nouveau  genre,  qui  n"esl  au  fond  que  l'ancienne  théologie  retournée. 

1.  Philosophie  de  l'inconscient,  tr.  Nolen,  497-498  et  suiv. 
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nous  aimions  les  uns  les  autres,  dites-vous,  il  faut  d'abord  nous 
convaincre  que  le  monde  est  radicalement  mauvais,  que  Texis- 
tence  est  en  elle-même  un  mal,  que  le  grand  œuvre  et  le  but 
du  progrès,  c'est  l'anéantissement  du  monde  par  le  consente- 
ment unanime  des  volontés.  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut  nous 
aimer  mutuellement  que  pour  nous  annihiler  ensuite  :  voilà  le 
seul  rôle  de  la  fraternité  ;  et  vous  voulez  nous  faire  travailler  à 
cette  délivrance  finale  avec  la  môme  ardeur  que  nous  travail- 
lerions à  la  venue  de  la  félicité  universelle?  Comment  un 
but  aussi  négatif  serait-il  un  mobile  suffisant  pour  détruire 
le  trop  positif  égoïsme  ? 

De  deux  choses  l'une  :  ou  la  souffrance  qui  est  le  lot  uni- 
versel est  réellement  un  mal  suprême,  ou  elle  n'est  qu'un  mal 
relatif  et  secondaire.  Dans  le  premier  cas,  puisque  la  souffrance 
est  le  mal  par  excellence,  pourquoi  ne  prendrais-je  pas  pour 
règle  de  l'éviter,  moi,  avant  tout  et  par  tous  les  moyens?  — 
La  source  de  l'égoïsme,  dites-vous,  est  la  fausse  idée  qu'on 
peut  trouver  le  bonheur,  c'est  l'espérance  chimérique  de  notre 
félicité  propre.  —  Mais,  répondra  l'égoïste,  sans  prétendre  à  la 
félicité,  sans  compter  sur  le  bonheur,  il  est  du  moins  une  chose 
que  je  puis  faire,  c'est  d'écarter  la  souffrance.  Il  y  a  pour  cela 
mille  moyens,  et  si  c'est  à  vos  dépens  que  je  m'épargne  la  dou- 
leur de  la  faim,  de  la  soif,  des  privations,  etc.,  ma  conduite 
sera  parfaitement  logique  dans  le  monde  des  phénomènes, 
011  je  suis  moi-même  un  phénomène.  Chacun  pour  soi  et  l'in- 
conscient pour  tous.  Si  les  douleurs  deviennent  trop  vives  ou 
trop  inévitables,  il  me  reste  le  moyen  que  les  anciens  con- 
seillaient :  renoncer  à  ma  vie  phénoménale  par  le  suicide  et 
me  replonger  dans  l'inconscient.  Ce  sera  toujours  dans  le 
monde  un  malheureux  de  moins.  Faisons  maintenant  une 
autre  hypothèse;  au  lieu  de  me  supposer  malheureux,  supposez- 
moi,  sinon  heureux,  du  moins  jouissant  à  ma  manière  d'un 
bonheur  relatif,  ayant  bonne  santé,  fortune,  considération  et 
tout  le  reste.  Pourquoi  voulez-vous  me  faire  sacrifier  mon  bon- 
heur ou  mon  plaisir  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  parfait,  puis- 
que vous  reconnaissez  vous-même  le  plaisir  comme  la  seule 
chose  qui  peut  donner  du  prix  à  la  vie  et  être  la  fin  de  la 
volonté?  Mon  égoïsme  épicurien  se  déduit  logiquement  de  vos 
principes .  —  «  Mais  les  autres  souffrent  pendant  que  vous  jouis- 
sez, »  objectez-vous. —  Sans  doute,  mais  mon  moi  n'est  pas  leur 
moi,  et  je  ne  sens  pas  ce  qu'ils  sentent  ;  le  phénomène  qui 
constitue  ma  conscience  n'est  pas  le  phénomène  qui  constitue 
leur  conscience,  quoique  nous  soyons  au  fond  le  même  être 
inconscient  ;  en  un  mot,  si  nous  sommes  une  seule  substance 
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métaphysique,  nous  sommes  deux  cerveaux.  Si  donc  la  souf- 
france est  le  mal,  le  grand  mal,  le  seul  mal,  le  premier  bien 
est  de  s'y  soustraire.  Si,  au  contraire,  elle  n'est  pas  le  mal  ab- 
solu, d'où  vient  votre  pessimisme  absolu  ?  pourquoi  ces  lamen- 
tations sur  ce  monde,  où  la  souffrance  est  la  commune  loi? 
pourquoi  déclarez-vous  le  monde  absolument  mauvais  parce 
qu'il  soiiff're  ?  Vous  espérez  me  rendre  désintéressé  en  faisant 
Âe  la  douleur  un  objet  d'épouvante  et  en  mesurant  tout  à  cette 
mesure  ;  n'est-ce  point  là  plutôt  un  moyen  de  développer  en 
moi  les  sentiments  lâches  et  égoïstes  ?  Ce  même  principe  ad- 
mis par  vous,  qui,  quand  je  m'oublie,  m'excite  à  une  immense 
pitié  ou  à  une  immense  charité  pour  les  autres,  pourra  m'exciter 
aussi,  quand  je  reviendrai  à  moi,  à  une  pitié  et  à  une  charité 
encore  plus  grandes  pour  moi-même.  Ainsi  le  pessimisme  ne 
semble  pas  un  plus  solide  fondement  pour  la  fraternité  que 
pour  l'égoïsme.  D'ailleurs,  la  pitié  du  pessimiste  est  au  fond 
un  mépris  de  l'homme  et  de  la  vie  ;  voyez  Schopenhauer  :  ne 
faisait-il  pas  profession  de  mépriser  l'espèce  hutnaine,  et  le 
dédain  est-il  un  sûr  gage  pour  l'amour  ? 

On  le  voit,  le  pessimisme  pourrait  aboutir  à  l'utilitarisme 
égoïste  :  Hartmann  s'efî'orce  cependant  d'en  déduire  l'uti- 
litarisme désintéressé,  «l'eudémonisme  universel,  »  qu'il  veut 
concilier  avec  la  morale  de  l'évolution.  Selon  nous,  il  échoue  plus 
que  les  utilitaires  anglais  dans  ce  passage  difficile  de  l'égoïsme 
à  l'altruisme,  sorte  de  Rubicon  pour  les  systèmes  de  morale. 
Hartmann  se  fait  à  lui-même  cette  objection  fort  sensée  : 
—  Si  le  bonheur  de  chaque  individu  en  particulier  est  une 
utopie,  n'est-il  pas  tout  aussi  absurde  de  travailler  au  bonheur 
de  mon  prochain  qu'à  mon  bonheur  propre  ?  —  Non,  répond- 
il  ;  il  ne  dépend  pas  de  moi  que  mes  semblables  vivent  ou  ne 
vivent  pas  ;  je  dois  donc  accepter  leur  existence  comme  un  fait 
auquel  je  ne  puis  rien  changer  ;  dès  lors  «  il  est  raisonnable 
d'essayer  de  leur  procurer  au  moins  un  état  préférable  à  leur 
condition  actuelle.  »  —  Nous  répondrons  à  notre  tour  qu'il  dé- 
pend parfois  de  nous  d'empêcher  l'existence  des  autres  et  que 
de  plus,  s'il  est  raisonnable  de  leur  procurer  une  condition 
meilleure,  il  est  encore  plus  raisonnable  de  nous  la  procurer  à 
nous-mêmes.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  le  bonheur  cesserait  d'être 
chimérique  et  prendrait  du  prix  quand  il  s'agit  d 'autrui,  tandis 
qu'il  resterait  chimérique  pour  moi.  Rationnellement,  il  n'im- 
porte pas  que  le  plaisir  soit  celui  de  Pierre  ou  de  Paul  ;  empi- 
riquement, le  plaisir  de  Pierre  importe  davantage  à  Pierre,  et 
celui  de  Paul  à  Paul.  Conclusion  :  Pierre  cherchera  son  plaisir 
et  Paul  le  sien. 
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De  môme  que  Hartmann  ne  peut  passer  de  l'égoïsme  à 
l'utilitarisme  altruiste^  admis  par  lui,  il  ne  peut  davantage 
concilier  cette  dernière  doctrine  avec  la  morale  évolutionniste 
telle  qu'il  l'admet.  C'est  cependant  là  un  nouveau  problème 
qui  vient  s'ajouter  aux  précédents  et  dont  Hartmann  déclare 
lui-même  la  solution  nécessaire.  Il  pose  d'abord  en  principe 
que  la  morale  de  l'utilité  cherche  le  bonheur  de  l'universa- 
lité des  hommes,  et  que  la  morale  de  l'évolution,  au  con- 
traire, cherche  le  progrès  social  dans  la  sélection  naturelle  au 
profit  d'une  minorité.  11  ajoute  que  l'utilitarisme  et  l'évolution- 
nisme  ont  cependant  besoin  d'être  fondus  dans  une  seule  et 
même  doctrine  morale.  Nous  aussi,  nous  admettons  volontiers 
la  nécessité  de  cette  conciliation  ;  mais  Hartmann  se  fait,  à 
notre  avis,  une  fausse  idée  des  deux  termes  à  concilier,  ce  qui 
va  le  mettre  dans  l'impossibilité  finale  d'en  trouver  le  rapport 
et  la  synthèse. 

Considérons  d'abord  la  morale  de  l'utihté  et  du  bonheur, 
ou  «  l'eudémonisme  universel,  »  dont  la  formule  est  la  sui- 
vante :  —  Faire  le  plus  de  bien  possible  au  plus  grand  nombre 
de  personnes  possible.  —  A  en  croire  Hartmann,  cette  mo- 
rale aurait  pour  conséquence  logique  le  socialisme  égali- 
taire,  le  nivellement  des  fortunes  et  des  intelhgences,  par  cela 
même  l'abaissement  général  et  la  décadence  de  la  science,  de 
l'art,  de  la  moralité,  de  la  prospérité  sociale.  En  un  mot,  l'uti- 
litarisme universel  est  en  contradiction  avec  le  progrès  que 
cherche  l'évolutionnisme  (1).  Hartmann  essaie  d'établir  cette 
prétendue  nécessité  du  nivellement  pour  le  bonheur  universel 
par  une  de  ces  équations  algébriques,  la  plupart  fausses, 
dont  se  montre  prodigue  chez  certains  philosophes  le  char- 
latanisme mathématique.  Il  croit  prouver  par  le  calcul  que  la 
somme  générale  des  jouissances  atteint  son  maximum  quand 
toutes  les  fortunes  deviennent  égales  (2).  Par  malheur,  ou 
par  bonheur,  ce  calcul  est  inexact.  En  effet,  Hartmann  sup- 
pose que  la  jouissance  est  exclusivement  proportionnelle  à  la 
fortune,  et  à  la  fortune  considérée  en  son  état  brut,  indépen- 
damment des  lois  de  la  répartition  économique.  Or,  rien  ne 
prouve  que  le  nivellement  absolu  et  brutal  des  fortunes,  — 
qui  entraînerait  une  foule  de  maux,  —  serait  apte  à  pro- 
duire le  maximum  de  bonheur  dans  l'humanité.  Les  maux 
qu'il  engendrerait,  énumérés  par  Hartmann  lui-même,  dé- 
montrent au  contraire  que  l'utilitarisme  véritable,  loin  de  se 

1.  Vhcnoménolofjie,  p.  026. 

2.  C'est  un  raisonnement  analogue  à  celui  de  Bentham.  Voyez  le  chapitre  con- 
sacré à  Bentham  dans  la  Morale  anglaise  contemporaine  de  M.  Guyau. 
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faire  niveleur,  doit  laisser  les  fortunes  s'égaliser  peu  à  peu 
spontanément  par  le  fait  d'une  égalité  progressive  entre  les 
droits,  les  libertés,  les  intelligences,  etc.  Si,  du  jour  au  lende- 
main, on  prétendait  égaliser  tout  sous  prétexte  d'accroître  le 
bonheur  général,  on  tarirait  précisément  des  sources  supé- 
rieures de  progrès  et  de  bonheur  :  science,  industrie,  art,  etc. 
Hartmann  le  reconnaît  ;  il  combat  donc  ici  contre  lui-même 
et  s'enveloppe  dans  une  foule  de  contradictions,  incon- 
scientes pour  lui,  manifestes  pour  les  autres.  Après  avoir  dé- 
veloppé toutes  ces  fausses  conséquences,  il  finit  par  s'en 
prendre  aux  principes  d'égalité  et  de  liberté  proclamés  par  la 
révolution  française ,  les  plus  creuses  abstractions,  selon  lui, 
qu'ait  fait  germer  dans  les  cerveaux  le  «  plat  rationalisme  » 
de  notre  philosophie  du  dix-huitième  siècle  (1). 

Comme  on  le  voit,  Hartmann  s'est  fait  de  l'utilitarisme  uni- 
versel une  conception  chimérique  et  exclusive  du  progrès.  Non 
moins  chimérique  est  l'idée  qu'il  va  se  faire  maintenant  de  la 
morale  évolutionniste,  c'est-à-dire  de  cette  doctrine  qui  demande 
le  progrès  social  aux  lois  naturelles  de  l'évolution  et  de  la  sélec- 
tion. A  l'en  croire,  une  foule  d'iniquités  seraient  justifiées  parla 
morale  de  l'évolution  et  du  progrès  :  la  guerre,  la  concur- 
rence économique,  la  tyrannie  du  capital,  le  prolétariat,  parce 
que  ce  sont  là  des  facteurs  puissants  de  la  sélection  naturelle 
au  sein  de  l'humanité  et  par  suite  du  progrès  sous  toutes  les 
formes.  La  doctrine  de  l'évolution,  ajoute-t-il,  est  donc  aristocra- 
tique; elle  sacrifie  l'intérêt  des  individus  à  celui  d'une  fin  su- 
périeure vers  laquelle  l'humanité  s'achemine  sans  en  connaître 
la  nature.  Tandis  que  la  morale  du  bonheur  poursuit  le  bien 

1.  Quand  Schopenhauer  et  Hartmann  ont  parlé  du  pZaî  rationalisme,  du  pZai  opti- 
misme, du  -^M  libéralisme,  etc.,  ils  croient  a^'oir  tiioraphé  de  leurs  adversaires. 
Ceux-ci  pourraient  répondre  en  signalant  leur  Umdt  scolastique,  leur  \mrie.  sophis- 
tique et,  en  politique,  leurs  lourdes  prétentions  à  l'aristocratie  iiilellectuelie;  mais 
des  épitliètes  ne  sont  pas  des  ari^uments.  —  Parmi  les  arguments  de  Hartmann  il  y 
en  a  d'étranges;  par  exemple,  l'égalité  stricte  devant  la  loi  est  à  ses  yeux  le  comble 
de  l'absurdité  et  de  l'iniquité,  parce  que  les  eiïets  d'une  même  peine  sont  bien  dif- 
férents suivant  le  sujet  auquel  on  l'applique.  Comme  si  le  code  pénal  pouvait  se  régler 
sur  autre  chose  que  sur  des  moyennes  et  prendre  pour  but,  non  la  simple  compen- 
sation ou  justice  conimutative,  mais  l'exacte  proportionnalité  de  l'expiation  k  l'im- 
moralité intérieure  !  Hartmann  veut-il  donc  nous  ramener  aux  pemes  et  aux  supplices 
variés  du  moven  âge,  où  on  prétendait  calculer  exactement  le  démérite  moral,  la 
sensibilité  du" sujet  et  le  degré  de  tortures  propre  à  satisfaire  l'absolue  justice  dis- 
tributive?  —  La  lin  qu'on  doit  poursuivre  dans  la  société,  conclut  Hartmann,  n'est 
ni  l'entière  liberté  ni  l'entière  égalité;  c'est  le  remplacement  des  formes  surannées 
d'inégalité  et  de  servitudes  par  des  inégalités  et  des  servitudes  légitimes,  c'est-à-dire 
réclamées  par  l'état  actuel  de  la  société.  —  H  ne  reste  plus  qu'à  savoir  qui  déter- 
minera le  degré  et  la  forme  de  ces  servitudes.  Le  gouvernement,  peut-être,  ce  qui 
conduit  au  despotisme.  —  Qu'on  nous  permette,  pour  toutes  ces  questions,  de  ren- 
voyer à  notre  chapitre  sur  l'égalité  dans  Vidée  moderne  du  droit,  et  à  n  jtre  chapitre 
sur  la  justice  commutative  dans  la  Science  sociale  contemporaine,  i  et  i  •. 
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des  individus  inférieurs,  celle  du  progrès  poursuit  le  bien 
de  l'individu  supérieur.  —  Telle  est  l'opposition  établie  par 
Hartmann  entre  les  deux  doctrines  morales  aujourd'hui  domi- 
nantes. Selon  nous,  cette  opposition  n'est  qu'apparente  ; 
elle  n'existe  qu'entre  l'utilitarisme  mal  entendu  et  Tévolution- 
nisme  mal  entendu.  En  effet,  nous  venons  de  le  voir,  c'est  mal 
comprendre  l'utilité  sociale  et  le  bonheur  universel  que  de  tout 
niveler  et  de  tout  abaisser  :  le  progrès  même  fait  partie  de 
rw^///^e50c/«/<?  et  a  pour  conséquence  le  bonheur  social.  C'est 
cette  conséquence  que  nie  le  pessimisme  de  Hartmann,  obligé 
par  système  de  voir  tout  en  noir  ;  mais  son  argumentation  re- 
pose sur  une  fausse  idée  de  l'évolution  et  du  progrès  social.  Si 
ce  progrès  avait  pour  condition  nécessaire,  dans  l'avenircomme 
dans  le  passé,  l'écrasement  des  faibles  par  les  forts,  des  éléments 
inférieurs  par  les  supériorités  ou,  inversement,  des  supériorités 
par  les  éléments  inférieurs,  conséquemment  la  tyrannie  du 
capital  et  de  l'intelligence  sur  le  travail  ou  la  tyrannie  du 
travail  sur  le  capital  et  rintelligence,  en  un  mot  le  despotisme 
aristocratique  ou  le  despotisme  démagogique,  on  aurait  sans 
doute  le  droit  de  conclure  que  la  société  est  vouée  à  des  maux 
qui  croîtront  avec  le  progrès  même  de  ses  institutions.  Mais  ce 
sombre  tableau  est  fantastique.  La  sélection  ne  s'exercera  pas 
toujours  dans  l'humanité  par  voie  d'écrasement,  comme  chez 
les  animaux.  Une  fois  transportée  dans  le  domaine  intellectuel 
et  moral,  nons  voyons  la  sélection  se  produire  par  voie  de 
liberté  et  profiter  finalement  à  l'égalité  :  les  découvertes  de  la 
science,  par  exemple,  quoique  dues  à  la  supériorité  intellec- 
tuelle de  quelques-uns^  sont  profitables  à  tous,  et  encore  bien 
mieux  les  découvertes  morales,  les  inventions  de  la  vertu,  de 
la  charité,  de  la  philanthropie.  La  morale  de  l'évolution  et  de 
la  sélection  naturelle  n'a  donc  nullement  pour  conséquence 
nécessaire  le  despotisme  et  l'inégalité  croissante  ;  tout  au  con- 
traire, les  inégalités  qui  servent  d'instruments  au  progrès  sont 
de  moins  en  moins  oppressives  pour  la  masse  et  de  plus  en  plus 
promptes  à  se  changer  en  égalité.  C'est  comme  une  eau  nouvelle 
qui  surgit  d'une  source  intermittente  dans  un  bassin  au  large 
fond;  l'eau  bouillonnante  qui  vient  des  profondeurs  du  sol 
s'élève  d'abord  au  centre  du  bassin  et  jaillit  en  un  jet  puissant 
plus  ou  moins  élevé  ;  mais,  comme  elle  retombe  ensuite  et 
s'épand,  le  niveau  de  la  masse  fmit  par  s'égahser  dans  toute 
son  étendue  et  par  monter  tout  entier  de  plus  en  plus  haut. 
Voilà  l'image  du  progrès  social. 

N'ayant  point  su  trouver  la  vraie  conciliation  de  la  morale 
utilitaire  et  de  la  morale  évolutionniste,  du  bonheur  pour  la 
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majorité  et  du  progrès  par  les  minorités,  Hartmann  de- 
mande en  dernier  recours  à  la  métaphysique  du  pessimisme 
la  solution  d'un  problème  qui  ne  réclamait  que  quelques  con- 
naissances plus  exactes  en  sociologie  et  en  politique. Puis- 
que le  progrès,  dit  Hartmann,  a  précisément  pour  résul- 
tat le  malheur  de  l'humanité,  il  ne  nous  reste  plus  qu'une 
ressource,  c'est  de  donner  pour  fin  dernière  à  ce  progrès 
l'anéantissement  de  l'humanité  même  et  du  monde.  — Aulieu 
de  se  demander  si  l'apparente  nécessité  d'un  remède  aussi 
bizarre  ne  viendrait  pas  d'une  fausse  conception  du  mal  et  de 
ses  causes,  notre  médecin  métaphysicien  ne  conçoit  pas  le 
moindre  doute  sur  ses  théories  sociales,  ni  sur  le'  «  suicide 
cosmique  »  comme  seule  ressource  du  malade  désespéré.  Il 
ressemble  à  un  docteur  qui  dirait  :  «  Je  ne  sais  comment  vous 
g-uérir,  et  pourtant  il  est  avéré  que  je  possède  la  science  absolue, 
infaillible  ;  il  faut  donc  que  votre  mal  soit  inguérissable  ;  par 
conséquent,  je  vous  engage,  quoique  vous  trouviez  à  tort  votre 
existence  tolérable,  à  prendre  cette  potion  qui  vous  délivrera  à 
la  fois  de  la  vie  et  de  vos  maux.  »  Avant  de  boire  ce  remède  in 
extremis,  nous  concevrions  quelques  doutes  sur  la  science 
absolue  du  docteur. 

Suivons  cependant  Hartmann  dans  ses  déductions.  Selon 
lui,  la  conciliation  de  la  morale  du  bonheur  universel  et 
de  la  morale  du  progrès  se  trouve  dans  le  point  de  vue 
supérieur  du  monisme  pessimiste.  D'une  part,  «  en  vertu  de  la 
communauté  d'essence  entre  les  hommes  qu'exprime  la 
formule  bouddhiste  :  —  Cette  chose,  c'est  encore  toi-même, 
— -  nous  avons  vu  que  la  recherche  du  bien  universel àmienilo. 
loi  morale;  »  mais,  d'autre  part,  «  la  communauté  d'essence 
des  individus  dérive  de  la  communauté  d'essence  entre  l'indi- 
vidu et  l'absolu;  dès  lors,  au-dessus  de  l'humanité  même  s'élève 
un  but  supérieur,  et  la  loi  morale  finit  par  apparaître  comme  le 
dévouement  absolu  de  l'individu  aux  fins  de  l'être  universel.  » 
Ainsi,  la  morale  du  bonheur  se  trouve  finalement  subordonnée 
à  celle  du  progrès.  Il  s'agit  maintenant  de  déterminer  avec 
précision  quel  est  le  dernier  terme  du  progrès  même,  quelle 
est,  comme  dit  Hartmann,  la  «  fin  absolue.  »  Nous  tou- 
chons ici  aux  derniers  mystères  de  l'évangile  néobouddhiste  ; 
il  s'agit  toujours  de  savoir  si  la  morale  pessimiste  pourra 
triompher  définitivement  de  l'égoïsme  épicurien,  qu'elle  a 
l'ambition  d'anéantir  en  sa  racine  la  plus  profonde.  Pour 
résoudre  ce  problème,  nous  allons  voir  le  pessimisme,  par  une 
évolution  curieuse,  se  métamorphoser  en  un  optimisme  d'un 
genre  nouveau. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


LA   FIN   DU   PROGRES. 


La  fin  absolue  de  tous  les  êtres,  nous  dit  Hartmann,  ne  peut 
être  que  la  fin  de  l'être  absolu  lui-même.  Il  semble  d'abord 
qu'un  successeur  de  Kant  devrait  hésiter  à  se  prononcer  sur  la 
nature  de  cette  fin  ;  mais  Hartmann  n'hésite  pas  un  instant  et 
nous  révèle  que  la  fm  de  l'absolu,  par  analogie  avec  la  nôtre, 
est  le  bonheur,  rien  autre  chose.  On  objectera  peut-être  que 
cette  fin  pourrait  être  la  moralité,  «  mais,  répond  Hartmann, 
l'absolu  ne  peut  avoir  pour  fin  la  moralité,  puisque  la  moralité 
consiste  précisément  dans  la  soumission  à  ses  fins.  »  Cet  argu- 
ment ne  cohstitue-t-il  point  une  pétition  de  principe  ?  Les  par- 
tisans de  la  morahté  soutiennent,  à  tort  ou  à  raison,  non  pas 
que  Dieu  se  soumet  à  une  moralité  étrangère  et  à  une  fin  exté- 
rieure, mais  qu'il  est  la  moralité  même  et  la  fin  même,  que  par 
conséquent  la  fin  divine  coïncide  avec  la  fin  humaine  ;  or  le  rai- 
sonnement de  Hartmann  ne  fournit  aucune  réponse  à  cette 
hypothèse.  Prenons-le  cependant  pour  valable  et  poursuivons. 
Puisque  la  fin  de  l'absolu,  continue  Hartmann,  est  le  bonheur, 
il  en  résulte  qu'en  travaifiant  aux  fins  de  l'absolu,  nous  travail- 
lons à  notre  propre  bonheur.  Or  c'est  ce  qui  fournit  enfin  la 
conciliation  tant  cherchée  entre  le  dévouement  et  l'intérêt  :  — 
Comme  je  participe  à  la  fois,  dit  Hartmann,  de  l'absolu  et  de  l'in- 
dividualité, en  travaillant  pour  l'absolu  je  travaille  pour  moi- 
même,  ce  qui  satisfait  la  logique,  et  je  travaille  pour  un  autre, 
ce  qui  satisfait  la  morale.  —  Cette  dernière  réflexion  nous  livre 
le  secret  des  spéculations  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  : 
ce  secret,  c'est  que  leur  morale,  qui  affichait  la  prétention 
d'être  un  désintéressement  absolu,  une  abnégation  infinie,  un 
renoncement  entier  h  soi,  à  son  vouloir,  à  son  bonheur  propre, 
n'est  cependant  ;iu  fond  qu'un  égoïsme  absolu.  En  elièt,  au 
nom  de  quoi  nous  demande-t-on  de  renoncer  à  notre  égoïsme 
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en  tant  que  nous  sommes  individus?  Au  nom  de  notre  égoïsme 
en  tant  que  nous  sommes  l'absolu.  Le  Dieu  du  «  monisme,  » 
malgré  l'infinité  de  son  vouloir  et  de  son  savoir,  ne  peut  sortir 
de  lui-même  pour  appeler  d'autres  êtres  vraiment  individuels 
à  une  véritable  existence;  il  ne  peut  se  donner,  se  répandre, 
aimer  véritablement.  L'amour  de  soi  est  au  principe  des  choses, 
il  est  notre  principe  éternel.  Dans  l'absolu  comme  dans  le  relatif, 
nous  sommes  donc  rivés  au  plaisir  et  à  l'intérêt  ;  nous  rie 
pouvons  vouloir  que  la  jouissance.  Si  le  Dieu  même  du  monisme 
se  met  à  vouloir  le  monde,  c'est  par  une  recherche  du  bonheur 
c{ui,  selon  les  pessimistes,  est  une  suprême  folie;  c'estdoncau 
fond  un  dieu  épicurien.  —  Était-ce  la  peine  de  tant  déclamer 
contre  l'égoïsme  ou  l'épicurisme  pour  l'asseoir  ensuite,  sous  le 
nom  de  Volonté  absolue,  au  sommet  de  l'univers?  Si  l'égoïsme, 
si  l'attachement  invincible  au  moi  et  au  plaisir  est  le  fond  des 
choses,  loin  d'en  conclure  l'ascétisme,  c'est,  encore  une  fois,  la 
morale  du  plaisir  qu'il  en  faut  déduire.  Pourquoi  moi,  simple 
phénomène,  serais-je  plus  désintéressé  et  moins  voluptueux 
que  l'être  éternel?  Il  ne  peut  sortir  de  soi,  et  vous  voulez  que 
je  sorte  de  moi.  «  Oui,  dites-vous,  pour  rentrer  en  lui.  »  .Mais 
je  n'en  suis  jamais  sorti,  et  en  tout  cas  j'y  rentrerai 
nécessairement  par  la  mort,  puisqu'il  n'y  a  point  d"immor- 
talité  personnelle.  Pourquoi  donc  m'intéresser  au  sort  de 
l'Inconscient? 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  se  dévouer  à  une  fm,  encore  faut-il 
que  cette  fin  apparaisse  comme  digne  de  dévouement.  Or,  le 
bonheur  de  l'alisolu,  s'il  peut  être  réahsé,  en  est-il  vraiment 
digne  ?  —  Ce  bonlieur  est  tout  «  négatif.  »  Il  ne  peut  consister 
dans  la  béatitude,  selon  Hartmann;  il  consistera  seulement 
dans  la  privation  de  la  souffrance  attachée  à  l'existence.  De 
ce  principe  nous  allons  voir  découler  les  dernières  consé- 
quences morales  du  système  pessimiste.  Pour  que  la  fin  de 
l'absolu,  nous  dit  Hartmann,  soit  un  bonheur  négatif,  il 
faut  que  sa  condition  primitive,  avant  l'origine  du  monde,  ait 
été  non  pas  heureuse  ni  simplement  indifférente,  mais  positive- 
ment et  absolument  malheureuse  (1).  Cette  infélicité  suprême 
n'est  autre  que  «  l'état  d'une  volonté  infinie,  impuissante  à  se 
satisfaire.»  Poiu'  sortir  de  son  enfer.  Dieu  a  engendré  le  monde, 
c'est-à-dire  la  série  sans  fin  des  phénomènes  ;  mais  il  n'a  fait 
ainsi  que  développer  son  infortune.  — Comment  un  Dieu  incon- 
scient peut-il  être  malheureux  et  éprouver  un  infini  désir 
d'échapper  à  une  douleur  dont  il  n'a  pas  conscience,  c'est  un 

1.  l'hcnoinàwlogie,  p.  .'lOl  el  suiv. 
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de  ces  problèmes  d'ontologie  transcendante  sur  lesquels  il  ne 
faut  pas  se  montrer  trop  exigeant,  sous  peine  d'être  appelé 
«  philistin.  »  Hartmann,  quant  à  lui,  trouve  cette  concep- 
tion très  supérieure  au  Dieu  des  chrétiens.  Un  Dieu  comme 
celui  des  chrétiens,  dit-il,  c|ui  se  torture  lui-même  sous»la 
forme  d'innombrables  créatures,  uniquement  pour  accroître  sa 
béatitude,  la  conscience  morale  doit  le  repousser  comme  un 
être  sans  noblesse  «  et  dédaigner  de  se  consacrer  à  sa  fm 
dégradante.  »  — Mais,  pourrait-on  lui  répondre,  s'il  est  vrai 
que  l'unique  fin  soit  la  jouissance,  pourquoi  Dieu  serait-il 
blâmable  de  vouloir  être  heureux,  même  à  nos  dépens,  et  en 
quoi  cette  fin  serait-elle  dégradante?  En  nous  consacrant  volon- 
tairement à  cette  fin,  nous  aurions  du  moins  la  consolation 
d'avoir  fait  un  heureux,  de  nous  être  rendus  nous-mêmes  heu- 
reux sous  la  forme  de  l'absolu.  Hartmann  n'en  préfère  pas 
moins  son  Dieu  :  —  Si  ce  Dieu,  dit-il,  est  contraint  d'ac- 
cepter les  souffrances  les  plus  cruelles  pour  abréger  et  suppri- 
mer une  douleur  phi  s  grande  encore,  «  tous  les  cœurs  humains 
doivent  voler  à  sa  rencontre,  quand  même  ils  ne  se  reconnaî- 
traient pas  eux-mêmes  comme  sujets  de  ces  tourments  (1).  )> 

—  Encore  faut-il  Cjuelque  bonne  raison  pour  se  dévouer  à  ce 
Dieu  infiniment  misérable.  Or,  cette  raison,  selon  Hart- 
mann, ne  peut  être  l'amour,  car  l'amour,  dit-il,  suppose  la 
possibilité  d'un  retour,  et  l'absolu  ne  peut  aimer.  Que  sera- 
ce  donc  ?  —  Ce  sera  la  pitié.  —  Mais  vous  avez  vous-même 
reconnu  tout  à  l'hein-e  que  la  pitié  est  un  pur  se,ntiment,  pres- 
que physique  ;  si  donc,  de  votre  aveu,  ehe  ne  suffit  pas  à  nous 
faire  travailler  pour  les  autres  hommes,  comment  nous  fera- 
t-elle  travailler  pour  Dieu?  En  outre,  puis*-je  avoir  réellement 
pitié  de  votre  Dieu?  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  est  méchant,  ou 
il  est  bon  par  nature  ;  s'il  est  méchant,  il  ne  mérite  pas  la  pitié  ; 
s'il  est  bon,  il  mérite  mieux  que  la  pitié.  Hartmann  répond  : 

—  Dieu  n'est  que  malheureux.  En  ayant  pitié  de  lui  c'est  de 
vous-même  que  vous  aurez  pitié.  — A  la  bonne  heure.  Il  s'agit  au 
fond,  dans  votre  morale,  de  nous  faire  pleurer  sur  nous-mêmes 
en  ayant  l'air  de  pleurer  sur  un  autre.  «  L'hommC;,  «  nous  dit 
en  effet  le  grand-prêtre  du  pessimisme,  «  en  prenant  con- 
science de  sa  vraie  nature,  ressent  une  douleur  transcendante 
qu'on  peut  appeler  la  souffrance  divine.  »  Cette  souffrance 
remplace  «  la  participation  chimérique  à  la  suprême  béatitude  » 
rêvée  par  les  mystiques.  Elle  n'est  du  reste  elle-même  qu'un 
intermédiaire  pour  arriver  à  un  état  supérieur  :  tranquiUité 

1.  p.  8G7. 
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parfaite,  paix  du  néant,  nirvana.  Le  dernier  mot  de  la  morale 
est  la  délivrance^  non  celle  de  l'individu,  que  la  mort  afFranchit 
naturellement,  mais  celle  deTUn-Tout,  la  rédemption  de  l'Etre 
absolu.  «  L'existence  réelle  est  l'incarnation  de  la  divinité;  le 
processus  du  monde  est  l'histoire  de  la  passion  du  Dieu  fait 
chair  et  en  même  temps  la  voie  qui  mène  à  la  libération  du 
crucifié  ;  la  moralité  consiste  à  coopérer  à  l'abréviation  de  ce 
chemin  de  souffrance  et  de  rédemption  (1).»  —  Heine  avait  bien 
raison  de  dire  que  tout  métaphysicien  aUemand  recouvre  un 
théologien. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  moyens  abréviatifs  que 
Hartmann  a  proposés  pour  délivrer  plus  vite  le  grand  cruciiié. 
Ces  moyens  sont  connus.  L'absolu  n'ayant  pas  assez  de  pou- 
voir pour  sortir  lui-même  de  sa  croix  et  mettre  fm  au  malheur 
de  l'existence,  c'est  l'homme  qui  est  chargé  d'accomplir  l'opé- 
ration. L'humanité,  nous  dit  Hartmann,  finira  par  concen- 
trer en  elle-même  une  «  somme  d'énergie  «  en  comparaison 
de  laquelle  tout  le  reste  des  forces  de  l'univers  est  comme 
zéro.  Ne  croyez  pas  qu'alors,  étant  omnipotente,  l'humanité 
aura  trouvé  moyen  de  rendre  la  vie  tolérable,  de  résoudre,  ou 
à  peu  près,  les  problèmes  politiques  et  sociaux,  d'avoir  seule- 
ment, par  exemple,  du  pain  à  bon  marché,  une  bonne  hygiène, 
une  vie  plus  longue,  un  état  de  paix;  non,  selon  le  prophète 
allemand,  au  moment  même  où  l'humanité  sera  devenue  plus 
puissante  que  tout  le  reste  de  la  nature,  elle  sera  plus  impuis- 
sante que  jamais  à  sortir  de  sa  misère.  Avec  le  pouvoir  et  l'in- 
tehigence  s'accroîtra  le  malheur.  C'est  alors,  comme  on  sait, 
qu'un  beau  désespoir  viendra  à  notre  secours.  Au  signal  de 
l'électricité,  tous  les  hommes,  d'im  commun  accord,  accompli- 
ront le  grand  acte  de  délivrance  universelle  :  avec  eux,  tous  les 
animaux  cesseront  de  vivre,  la  terre  tombera  en  poussière,  le 
soleil,  auquel  nous  croyions  que  notre  pensée  allumait  sa 
flamme,  s'éteindra;  notre  nébuleuse,  perdue  comme  un  point 
dans  l'immensité,  les  autres  nébuleuses,  les  étoiles  situées  à 
l'infini  et  dont  les  rayons  n'ont  pas  même  eu  le  temps  de  par- 
venir jusqu'à  nous,  l'univers  enfin,  dont  notre  science  n'a  pu 
jusqu'ici  anéantir  un  atome,  s'anéantira  par  la  seule  volonté  de 
ces  atomes  pensants  qu'on  appelle  des  hommes.  Nous  souffle- 
rons sur  le  monde  comme  sur  une  lumière,  et  tout  rentrera 
dans  la  nuit  morne  de  l'inconscient. 

Il  est  impossible,  on  le  voit,  de  pousser  à  la  fois  plus  loin 
l'optimisme  en  ce  qui  concerne  les  progrès  futurs  de  la  puis- 

1.  Fhéiiomcnolooie,  p.  871. 
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sance  ou  de  la  science  humaine,  et  le  pessimisme  en  ce  qui 
concerne  les  progrès  futurs  de  la  souffrance  humaine.  C'est  là, 
selon  nous,  la  grande  contradiction,  trop  peu  remarquée,  de 
la  théorie  pessimiste  sur  la  fmdu  monde.  Nous  aurons  un  jour 
le  pouvoir  d'anéantir  l'univers,  mais  nous  n'aurons  pas  le 
pouvoir  d'organiser  un  univers  habitable.  Nous  serons  comme 
un  architecte  omnipotent  et  omniscient,  capable  d'accomplir  le 
«  grand  œuvre,  »  qui  ne  réussirait  pourtant  pas  à  faire  cet 
ouvrage  beaucoup  plus  simple  :  une  maison  habitable. 

Serons-nous  sûrs  au  moins,  après  avoir  descendu  Dieu  de  sa 
croix,  qu'il  ne  se  crucifiera  pas  de  nouveau?  Ayant  une  pre- 
mière fois  créé  le  monde  par  un  acte  de  <(  suprême  folie,  »  ne 
pourra-t-il  recommencer  ?  En  général,  on  enferme  les  fous  pour 
les  empêcher  de  répéter  leurs  folies.  Nous  n'avons  pas  cette 
ressource  avec  l'absolu.  Hartmann,  il  est  vrai,  a  mis  ici  en 
œuvre  son  algèbre  pour  nous  tranquiUiser  :  il  a  calculé  que  la 

1 
vraisemblance  d'une  nouvelle  création  n  est  que  de  ■^.  Par 

malheur,  son  équation  est  encore  fausse  ;  un  calcul  plus  exact 
démontre  que  les  chances  sont  égales  soit  pour  que  l'inconscient 
reste  désormais  dans  le  repos,  soit  pour  que  sa  folie  le  reprenne. 
Or,  si  elle  le  reprend,  notre  dévouement  n'aura  servi  à  rien  et 
nous  aurons  été  dupes. 

En  résumé,  nous  ne  saurions  admettre  cette  morale  pré- 
tendue nouvelle,  cette  u  religion  de  l'avenir  »  qui,  par  une 
sorte  d'atavisme  intellectuel,  n'est  que  la  réapparition  du  vieux 
bouddhisme  dans  la  métaphysique  allemande.  Les  principes 
caractéristiques  du  système  sont,  comme  nous  l'avons  vu,  un 
«  monisme  »  absolu,  un  pessimisme  qui  se  prétend  également 
absolu,  et  un  certain  optimisme  qui  vient  s'y  ajouter;  or,  ces 
trois  principes,  tels  qu'ils  sont  présentés  par  l'école  de  Scho- 
penhauer,  sont  tellement  pousses  à  l'extrême  qu'ils  nous  ont 
paru  du  même  coup  réduits  à  l'absurde.  En  premier  lieu,  le 
«  monisme,  »  — au  lieu  d'être  ce  qu'il  doit  être,  un  sentiment 
profond  de  l'unité  qui  se  cache  sous  la  diversité  des  choses,  — 
devient  la  réduction  de  toutes  les  réalités  d'expérience  à  un  rêve 
douloureux,  qui  ne  laisse  subsister  comme  seul  être  véritable 
qu'une  volonté  vide  analogue  au  non-être  ;  d'où  cette  consé- 
quence en  morale  que  si  mo«  estune  illusion,  autrui  &è\  égale- 
ment une  illusion  :  égoïsme  et  altruisme  sont  donc  au  fond 
équivalents.  En  second  lieu,  le  pessimisme,  —  au  lieu  d'être, 
comme  il  devrait,  le  sentiment  généreux  et  vraiment  moral  du 
contraste  qui  existe  entre  l'idéal  et  la  réalité,  de  l'infranchissable 
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distance  qui  sépare  ce  que  nous  sommes  de  ce  que  nous  vou- 
drions être,  ce  qu'est  le  monde  entier  de  ce  que  nous  voudrions 
qu'il  fût,  —  le  pessimisme  n'est  plus  qu'une  lamentation  sur 
l'insuffisance  du  plaisir,  un  calcul  raffiné  des  joies  et  des  souf- 
frances dans  le  bilan  de  la  vie,  une  sorte  de  casuistique  du 
plaisir  qui,  en  morale,  aboutirait  logiquement  au  précepte  an- 
tique :  Mets  à  profit  le  plaisir  du  moment,  seul  bien  réel  au 
monde.  En  troisième  lieu,  le  pessimisme  excessif  du  début  se 
change  à  la  fin  en  un  optimisme  non  moins  excessif,  qui  nous 
attribue  le  pouvoir  de  mettre  un  terme  à  nos  souffrances,  à 
celles  de  l'univers,  à  celles  de  Dieu.  L'homme  est  ainsi  plus 
puissant  que  l'absolu  même,  puisqu'il  peut  racheter  l'absolu 
et  le  tirer  de  son  Tartare.  On  comprend  qu'un  autre  disciple  de 
Schopenhauer,  Bahnsen,  ait  été  entraîné  par  la  logique  à  un 
pessimisme  encore  pi  us  radical.  Admettre  que  la  misère  univer- 
selle peut  prendre  fin,  que  la  volonté  de  vivre  peut  s'anéantir 
elle-même  et  rentrer  un  jour  dansle  nirvana,  c'est  nous  laisser 
un  dernier  espoir.  Pourquoi  cet  espoir,  comme  tous  les  autres, 
r.e  serait-il  pas  chimérique  ?  Si  la  volonté  pouvait  s'anéantir, 
il  y  a  longtemps  qu'elle  l'aurait  fait  ;  si  elle  ne  l'a  pas  fait, 
c'est  que  sa  délivrance  est  impossible.  Sa  loi  est  donc  de  sub- 
sister éternellement,  d'être  éternellement  divisée  contre  elle- 
même,  éternellement  malheureuse.  Ce  monde  est  une  tragédie 
sans  fin,  et  «  le  tragique  est  la  loi  même  de  l'existence.  »  Mais 
ce  caractère  tragique  qui  fait  le  fond  de  la  vie  universelle  con- 
siste, selon  Bahnsen,  dans  l'insuffisance  de  notre  pouvoir  pour 
réaliser  notre  devoir,  et  non  pas  seulement  dans  l'impuissance 
de  la  volonté  à  trouver  le  plaisir  :  s'il  n'était  rien  de  plus,  il  ne 
serait  que  la  déception  éternelle  d'une  volonté  voluptueuse, 
sensuelle  et  basse;  il  ne  serait  donc  que  «  la  caricature  du 
tragique.  )>  Bahnsen  aurait  pu  ajouter  que  telle  est  la  morale  de 
Hartmann.  Cette  morale  n'est  qu'un  épicurisme  déçu  par  soi- 
même,  conséquemment  plus  burlesque  au  fond  que  tragique. 
Un  mélange  incohérent  d'erreurs  et  de  vérités,  de  faits 
scientifiques  et  de  sophismes  ontologiques,  un  amoncellement 
d'obscurités  d'où  sortent  parfois  des  lueurs  comme  l'éclair  du 
nuage,  la  déclamation  jointe  à  l'algèbre,  la  superstition  alliée 
à  l'incrédulité,  le  somnambulisme,  les  tables  tournantes,  les 
esprits  frappeurs  admis  par  Schopenhauer  en  même  temps 
que  la  «  liberté  nouménale  »  et  la  prédestination  ;  la  posses- 
sion démoniaque  étudiée  par  Hartmann  avec  le  même  soin 
que  les  phénomènes  réflexes  ou  les  perceptions  infiniment 
petites  ;  un  abus  des  causes  finales  et  des  vertus  occultes  qui 
rappelle  les  plus  beaux  jours  du  moyen  âge  sans  exclure  les 
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prétentions  scientifiques  du  positivisme  moderne  ;  par  dessus 
le  tout,  une  conception  apocalyptique  du  monde  et  de  sa  fin 
qui  dépasse  en  étrangeté  les  illuminations  du  solitaire  de  Pat- 
mos  ;  au  milieu  d'abstractions  transcendantes,  des  élans  d'ima- 
gination fantastiques  comme  un  conte  d'Hoffmann,  une  ronde 
d'idées  bizarres  chevauchant  sur  des  formules,  voilà  la  philo- 
sophie du  pessimisme  allemand  :  Gœthe  aurait  pu  l'appeler  le 
sabbat  de  la  métaphysique. 

A  ces  rêveries  se  mêlent  pourtant  des  pensées  profondes, 
comme  il  arrive  toujours  quand  l'intelligence  se  donne  car- 
rière :  en  faisant  la  chasse  aux  paradoxes,  elle  met  la  main 
sur  des  vérités.  La  philosophie  pessimiste  a  raison  de  vouloir, 
quoiqu'elle  n'y  réussisse  pas,  nous  faire  sortir  de  notre  moi 
au  moyen  d'un  idéal,  c'est-à-dire,  en  dernière  analyse,  au  moyen 
d'une  idée  ;  là  est  sa  vraie  force.  Seulement,  nous  l'avons  vu, 
l'idée  que  l'école  de  Schopenhauer  a  choisie,  celle  de  l'être 
inconscient  absohunent  un,  est  impropre  tout  ensemble  à 
nous  faire  franchir  le  moi  et  à  nous  unir  aux  autres  :  car  je  ne 
puis  vous  aimer  en  vue  d'une  idée  où  ni  vous  ni  moi  nous  ne 
subsistons.  Si  l'idéal  est  notre  disparition  simultanée  à  tous 
deux,  un  tel  idéal,  loin  de  vous  conférer  une  valeur  et  un  prix 
qui  m'attache  à  vous,  vous  enlève  toute  votre  valeur  ainsi  qu'à 
moi-même  :  je  dois  donc  me  détacher  de  vous  comme  de  moi 
quand  je  songe  à  cet  idéal,  et,  d'autre  part,  je  me  trouve 
invinciblement  attaché  à  mon  moi  c|uand  je  redescends  dans  la 
réalité  (1).  Pour  nous,  nous  croyons  c[u'on  peut  concevoir  et 
proposer  aux  hommes  un  idéal  de  fraternité  supérieur,  cjui  ne 
consisterait  pas  dans  l'anéantissement  final  dé  ceux  qu'on 
appelle  «  frères,  »  mais  au  contraire  dans  l'agrandissement  et 
le  progrès  de  toutes  les  personnalités.  En  d'autres  termes,  au 
lieu  de  fonder  la  fraternité  idéale  sur  la  «  non-valeur  »  des 
hommes,  nous  la  fondons  sur  leur  valeur  même  ;  si  bien  que 
l'amour  et  le  respect,  la  bienfaisance  et  le  droit  ont  à  nos  yeux 
le  même  principe  (2). 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs  qu'au  point  de  vue  métaphy- 
sique on  ne  peut  savoir  si  cet  idéal  est  entièrement  réahsable  ; 
de  là  la  part  du  doute,  par  cela  môme  de  la  souffrance  morale 
et  de  la  ((  tragédie  »  intérieure,  par  cela  même  aussi  du  vrai 
pessimisme.  Mais  il  y  a  loin  de  là  à  dire,  comme  le  soutient 

1.  Ce  double  sentiment  paraît  d'ailleurs  familier  à  certains  adeptes  du  pessi- 
misme; c'est  là  peut-être  une  des  raisons  qui  expliquent  ce  mélanije  de  mysticité 
et  de  brutalité,  cet  amour  méprisant  des  hommes  qui  prend  à  l'occasion,  chez 
quelques-uns,  les  formes  de  la  haine  et  de  la  violence. 

2.  Voyez  la  Science  sociale  conkviporaine,  v. 
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Bahnsen,  qu'il  existe  une  contradiction  absolue  entre  Tidéal  et 
la  réalité,  entre  le  devoir  et  le  pouvoir,  ou  même  que  le  devoir 
est  en  une  irrémédiable  contradiction  avec  soi,  si  bien  qu'au 
lieu  de  dire  avec  Kant  :  «  Ce  que  je  dois,  je  le  puis,  »  il  faudrait 
dire  :  «  Ce  que  je  dois,  je  ne  le  puis.  »  L'idéal  conçu  par  nous, 
en  effet,  est  déjà  un  commencement  de  pouvoir,  il  est  en  nous 
le  premier  moyen  de  sa  propre  «  actualisation  (1).  »  De  plus, 
hors  de  nous,  dans  la  nature  même,  la  réalité  ne  semble  pas  en 
contradiction  essentielle  avec  l'idéal,  puisqu'en  définitive  c'est 
elle  qui,  par  notre  intermédiaire,  arrive  à  le  concevoir.  Ne 
faisons-nous  pas  partie  de  la  nature,  ne  sommes-nous  pas  la 
nature  même  à  son  premier  réveil,  à  ce  moment  critique  où, 
ouvrant  les  yeux,  elle  -entrevoit  la  vie  active,  intelligente  et 
aimante  qu'elle  pourrait  vivre,  au  lieu  de  demeurer  dans  la 
torpeur  de  l'existence  matérielle?  De  là  la  part  de  l'optimisme, 
—  non  sans  doute  d'un  optimisme  affirmatif  et  dogmatique 
comme  celui  de  Leibniz,  mais  d'une  hypothèse  morale  fondée 
sur  des  possibilités  ou  des  probabilités.  C'est  déjà  beaucoup 
qu'on  ne  puisse  affirmer  avec  certitude,  comme  le  font  Scho- 
penhauer,  Hartmann  et  Bahnsen,  l'impossibilité  absolue  de 
réaliser  l'idéal  supérieur  de  la  fraternité  morale.  Si  le  doute 
métaphysique  autorise  la  tristesse,  il  autorise  aussi  l'espérance. 
Nous  pouvons  donc,  dans  la  pratique,  travailler  à  réaliser  ce 
qui  nous  semble  le  plus  haut  idéal  de  la  spéculation,  et  nous 
pouvons  aussi  espérer  que  la  réahté  se  mettra  de  plus  en  plus 
en  harmonie  avec  cet  idéal  qu'elle  est  arrivée  à  concevoir  dans 
notre  propre  pensée.  Qui  sait  si  cette  conception  n'est  pas  au 
fond  l'obscure  conscience  du  pouvoir  de  développement  indéfini 
qui  est  en  nous  et  dans  la  nature,  de  l'avenir  universel  que 
nous  portons  en  notre  sein  ? 

Assurément  la  liberté  et  la  fraternité  ainsi  conçues  demeurent 
toujours,  pour  la  théorie,  de  pures  idées,  que  la  pratique  seule 
essaie  de  faire  passer  à  l'existence  ;  mais  la  substance  absolue, 
la  volonté  absolue,  l'absolu  inconscient  sont-ils  autre  chose 
aussi  que  de  pures  idées,  qui  de  plus  sont  inintelligibles?  Au 
moins  l'idéal  d'une  république  d'êtres  libres  en  voie  de  forma- 
tion dans  le  monde  est-il  supérieur  à  l'idéal  d'une  volonté 
absolue  en  qui,  selon  les  panthéistes,  tout  s'abîmerait  et  s'éva- 
nouirait comme  un  songe,  ou  à  laquelle,  selon  les  théistes, 
tous  les  êtres  seraient  subordonnés  et  asservis  comme  les  sujets 
à  leur  monarque.  Tel  est  donc  le  type  de  fraternité  que,  selon 
nous,  on  a  le  droit  d'opposer  aux  disciples  de  Schopenhauer. 

1.  Voir  notre  livre  sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme. 
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Dès  lors,  nous  ne  plaçons  plus  avec  eux  la  délivrance  finale  de 
la  volonté  dans  l'anéantissement  de  tout  vouloir,  de  toute 
conscience,  de  toute  individualité.  Le  règne  à  venir  de  l'amour 
universel,  s'il  se  réalisait  jamais,  ne  serait  pas  celui  de  l'in- 
conscient absolu,  mais  bien  celui  de  la  conscience  en  sa  pléni- 
tude ;  au  lieu  d'être  l'abolition  des  personnalités,  il  devrait 
être  leur  achèvement  et  leur  mutuelle  union. 

L'impératif  catégorique  de  Kant,  avec  son  fondement  inac- 
cessible dans  un  monde  absolument  transcendant  et  absolu- 
ment supérieur  à  l'intelligence,  revenait  à  dire  :  --  Conforme 
le  monde  donné,  ou  tout  au  moins  conforme-toi  toi-même 
à  un  monde  inconnaissable  qui  ne  t'est  pas  donné  et  au  fond 
ne  peut  l'être.  — Feuerbach  et  Czolbe,  revenant  au  point  de 
vue  <(  immanent  »  et  naturaliste,  déclaraient  au  contraire  im- 
morale l'orgueilleuse  prétention  de  s'élever  au-dessus  de  la 
nature,  et  ils  posaient  comme  impératif  le  précepte  suivant  : 
«Contente-toi  du  monde  donné.  «  Schopenliauer  et  son  école, 
trouvant  l'univers   indigne  de    notre  approbation,    disent  : 
«  Anéantis  le  monde  donné.  »  Lange,   s'inspirant  des  poé- 
sies philosophiques  de  Schiller,  tout  en  parlant  avec  Kant 
de  devoir    et  d'impératif  catégorique,    semble    au   fond  se 
contenter  d'un  précepte  de  ce  genre  :  —  Embellis  dans  ta 
pensée  le  monde  donné,  par  la  conception  ou  le  rêve  poétique 
d'un  monde  purement  idéal.  —  Il  ne  montre  pas  comment  il  y 
a  dans  l'idéal  même  une  force  de  réalisation  selon  les  lois  de 
la  nature,  et  il  le  laisse  par  conséquent  à  l'état  de  contem- 
plation esthétique  :  «  C'est,  dit-il,  un  monde  où  nous  pouvons 
nous  réfugier  et  nous  affranchir  du  monde  des  sens,  et  où  nous 
retrouvons  la  patrie  véritable  de  notre  esprit  (1).  »  Mais  le  pro- 
blème n'est  pas  seulement  de  rêver  un  monde  supérieur,  et  de 
s'y  réfugier  par  la  pensée  loin  du  réel  ;  il  faut  le  faire  descendre 
de  notre  pensée  même  dans  les  faits.  Aussi,  pour  réconcilier 
dans  ce  qu'ils  ont  de  vrai  les  divers  préceptes  moraux,  propo- 
serions-nous volontiers,  sinon  comme  impératif,  du  moins 
comme  jjersuasif,  un  précepte  qui  nous  semble  plus  en  rapport 
tout  à  la  fois  avec  les  résultats  positifs  de  la  science  et  avec  les 
spéculations  de  la  métaphysique  :  —  Efforce-toi  de  transformer 
le  monde  donné,  conformément  à  ses  propres  lois,  par  l'idéal 
que  tu  te  donnes  et  qui  peut  être  lui-même  le  premier  facteur 
de  sa  future  réalisation.  —  C'est  sur  ce  principe  moral  et  sur 
ces  inductions  métaphysiques  qu'une  philosophie  d'espérance 
peut  s'élever  en  face  de  la  philosophie  «  du  désespoir.  » 

1.  Voir  la  préface  du  second  volume  de  Ylliiîom  du  viatérialisme  (1873). 
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LE    LIBRE    ARBITRE    SPIRITUALISTE. 


Contre  les  doctrines  qui  veulent  introduire  dans  la  scijnœ 
des_  mœurs  la  méthode  des  sciences  positives  et  l'idée^ de 
l'évolution  universelle,  nous  voyons  se  maintenir  encore 
la  morale  spiritualiste.  Ses  représentants  luttent  avec  cou- 
rage contre  la  faveur  croissante  dont  jouissent  leurs  adver- 
saires. Au  scepticisme  métaphysique  des  partisans  de  l'évo- 
lution et  de  la  relativité  universelle  ils  opposent  des  principes 
absolus,  presque  des  dogmes  métaphysiques  :  d'une  part, 
'la  liberté  humaine,  pouvoir  absolu  de  choisir,  d'autre  part, 
le  K  bien_absolu,  »  puis,  comme  lien  entre  ces  extrêmes, 
le  «  devoiji"  absolu.  »  Aussi  peut-on  dire  que  le  premier  ca- 
ractère ^e  la  morale  spirituahste,  c'est  de  reposer  sur  ce  que 
•Kant  appelait  le  dogmatisme  métaphysique.  Son  second 
caractère,  c'est  d'être  un  éclectisme,  c'est-à-dire  un  emprunt 
à  des  doctrines  très  différentes  et  même  contraires.  En  effet, 
c'est  à  la  métaphysique  qui  a  précédé  Kant  que  se  rattachent 
les  notions  du  bien  en  soi  et  du  libre  arbitre  ;  d'autre  part,  les 
spiritualistes  de  nos  jours  admettent  avec  Kant  l'impératif  caté- 
gorique, l'autonomie  de  la  volonté,  la  dignité  humaine,  l'homme 
considéré  comme  une  «  fin  en  soi  ;  »  dans  ces  dernières  idées, 
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il  est  facile  de  reconnaître  celte  sorte  de  dogmatisme  moral 
que  Kant  voulut  substituer  au  dogmatisme  métaphysique 
de  ses  prédécesseurs.  Le  spiritualisme  s'efforce  donc  de  faire 
entrer  dans  son  propre  sein  les  doctrines  nouvelles  de  Kant, 
sans  pour  cela  rejeter  les  antiques  doctrines  des  Platon,  des 
Aristote,  des  saint  x\ugustin,  des  Descartes,  des  Leibniz.  C'est 
là  une  tentative  dont  il  importe  d'examiner  la  valeur,  aujour- 
d'hui que  toutes  les  écoles  sont  en  rivalité  pour  fonder  une 
morale  vraiment  définitive.  Les  principes  métaphysiques  em- 
pruntés à  l'ancienne  philosophie  par  l'école  spiritualiste  sont- 
ils  certains  ?  les  principes  moraux  qu'elle  y  ajoute  avec  Kant 
le  sont-ils  aussi?  Enfin,  ces  divers  principes  peuvent-ils  se 
juxtaposer  sans  contradiction?  Telles  sont  les  questions  c^ue 
nous  aurons  à  résoudre. 

Le  mérite  du  spiritualisme  à  notre  avis,  c'est  de  vouloir 
fonder  la  morale  proprement  dite  sur  la  métaphysicjue,  niais 
son  plus  grand  défaut,  c'estde  donner  à  sa  métaphysique 
ïa  forme  d'un  dogmatisme,  au  lieu  de  la  présenter  pour  ce 
qu'elle  est_,  c'est-à-dire  pour  un  ensemble  d'hypothèses. 

La  première  certitude  sur  laquelle  le  spiritualisme  veut 
fonder  sa  morale,  c'est  celle  de  la  liberté  ou,  pour  parler 
avec  plus  de  précision,  du  libre  arbitre.  Avec  Descartes,  il 
croit  prouver  directement  la  liberté  par  la  conscience,  par 
l'évidence  du  sentiment  intérieur*  avec  Aristote,  il  croit  la 
prouver  indirectement  par  sa  nécessité  pour  la  morale.  Ur  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  preuves  ne  peut  réellement  établir  la 
certitude  du  libre  arbitre.  Pour  commencer  par  les  preuves 
indirectes,  tirées  de  la  loi  morale  et  des  rapports  sociaux, 
elles  sont  une  pure  pétition  de  principe.  L'école  éclectique 
elle-même  a  rejeté  comme  un  cercle  vicieux  la  preuve  kan- 
tienne tirée  du  devoir,  et  cependant  elle  la  reproduit  à  son  tour 
quand  il  s'agit  de  «  démontrer»  la  liberté.  Il  faudrait  pour- 
tant s'entendre  :  ou  la  preuve  est  bonne,  et  alors  il  ne  faut  pas 
réfuter  Kant;  ou  elle  est  sans  valeur,  et  alors  il  ne  faut  pas  la 
reproduire.  On  a  essayé  de  la  rajeunir  en  disant  :•  «  Supposez 
que  l'homme  ne  soit  pas  libre  :  ou  bien  il  serait  contraint 
d'accomplir  la  loi  par  une  nécessité  irrésistible,  et  dès  lors  la 
loi  est  inutile;  ou  bien  l'agent  serait  empêché  par  la  même 
nécessité  d'accomplir  cette  même  loi,  et  dans  ce  cas  la  loi  est 
absurde.  Il  est  en  effet  inutile  de  dire  :  Fais  cela,  à  celui  qui 
ne  peut  s'empêcher  de  le  faire  ;  et  il  est  absurde  de  le  dire  à 
celui  qui  est  dans  l'impossibilité  de  le  faire.  L'action  est' repré- 
sentée à  l'avance  sous  forme  idéale  dans  l'esprit  de  l'agent, 
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et  elle  s'impose  comme  un  ordre;  c'est  cet  ordre  qui  serait 
.  absurde  ou  inutile,  si  l'homme   n'était  qu'un  automate  con- 
traint ou  empêché  par  son  organisation  môme  de  faire  ce  que 
la  loi  ordonne  (1).   »  Ne  tombe-t-on  point  ici  involontaire- 
ment dans  ce  que  les  anciens  appelaient  le  sophisme  pares- 
seux'^. Ce  paralogisme  consiste  à  s'abstenir  de  poser  les  causes 
d'un  effet  désiré,  par  exemple  à  s'abstenir  de  combattre  pour 
vaincre,   sous  prétexte  que,  si  la  victoire  est  nécessaire,  le 
combat  est  inutile,  et  que,  si  elle  est  impossible,  le  combat  est 
absurde.   De  même,  dans  le  raisonnement  qui  précède,   on 
oublie  que  la  loi  promulguée,   avec  ses  motifs  influant  sur 
rintelligence  et  ses  mobiles  influant  sur  la  sensibilité,  peut 
devenir  un  des  facteurs  de  sa  propre  réalisation  ;  «  un  ordre,  » 
tout  comme  une  menace,  n'est  donc  ni  inutile  ni  absurde  dans 
l'hypothèse  du  déterminisme,  puisque  c'est  un  des  ressorts 
possibles  de  «l'automate  intelligent  et  sensible.» — Mais,  dira- 
t-on,  les  lois  n'auraient  pas  dans  ce  cas  un  caractère   moral, 
puisqu'elles  ne  se  réaUseraient  plus  que  par  voie  de  détermi- 
nisme. —  Cela  revient  simplement  à  dire  que,  si  l'homme 
n'est  pas  libre,  la  morale  ne  sera  plus  une  morale   d'êtres 
libres;  mais  c'est  ce  que  personne  ne  conteste.  Si  on  com- 
mence par  définir  la  morale  de  manière  à  y  impliquer  la  con- 
ception du  libre  arbitre,  il  ne  sera  pas  étonnant  qu'on  l'y  re- 
trouve ;  seulement  on  aura  supposé  ce  qui  était  en  question. 
L'école  spiritualiste    ignore   trop  ou  néglige  trop    les  doc- 
trines de  ses  adversaires,  par  exemple  la  morale  naturaliste 
ou  positive.   Quand  elle  s'en  occupe,  elle  se  borne  à  montrer 
que  ses  adversaires  ne  peuvent  pas  fonder  une  morale  comme 
la  sienne.  En  effet,  l'école  spiritualiste  suppose  accordé  qu'il 
n'y  a  point  de  science  ni  d'art  des  mceurs  sans  un  libre  arbitre, 
conséquemment  sans  un  devoir  impliquant  pouvoir  des  co7i- 
traires.,  sans  une  loi  absolument  impérative  en   soi  et  cepen- 
dant contingente  pour  nous,  sans  une  sanction  divine  rétablis- 
sant l'harmonie  du  bonheur  avec  la  vertu,  etc.  Mais  tout  cela, 
c'est  précisément  la  morale  spirituahste,  et  il  est  clair  que  la 
morale  naturaliste  ne  peut  reposer  sur  les  mêmes  idées.  La 
question  serait  de  savoir  si  ces  idées  sont  vraies  et  si  elles  sont 
la  seule  interprétation  possible  des  faits.  Pour  ne  pas  toujours 
tourner  dans  un  cercle,  il  faudrait  examiner  si  l'humanité  ne 
pourra  point  se  passer  un  jour  de  la  morale  du  libre  arbitre, 
de  l'impératif  absolu,  de  la  sanction  morale,  etc.  On  suppose 
la  chose  évidente,  elle  ne  l'est  pas.  A-t-on  démontré  qu'avec  le 

1.  Paul  Janet,  IraîU  de  psychologie,  ip.  303. 
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déterminisme  des  idées  et  des  types  "idéaux  d'action  on  ne 
pourra  jamais  fonder  une  société  sociable,  ni  une  vie  viable, 
vita  vitalis  ?  Yoilà  cependant  ce  qu'exigerait  une  véritable  cri- 
tique des  fondements  de  la  morale.  Les  preuves  indirectes 
qu'on  reproduit  depuis  Aristote  ne  sont  qu'une  perpétuelle 
pétition  de  principe. 

Aussi  l'école  spiritualiste  finit-elle  par  faire  appel,  pour  éta- 
blir la  liberté,  au  témoignage  direct  de  la  conscience.  — 
«  Nous  sommes  aussi  sûrs  de  notre  liberté,  dit-on,  que  de 
notre  existence,  car  elles  nous  sont  attestées  l'une  et  l'autre  . 
de  la  même  manière  ;  nous  les  affirmons  sur  la  foi  de  notre 
conscience  (1).  w  —  Par  malheur,  rien  n'est  plus  obscur  que 
cette  conscience  admise  par  l'école  spiritualiste,  et  il  est  tout 
d'abord  impossible  de  dire  si  on  a  ici  affaire  à  une  réalité  ou  à 
une  simple  idée.  Autant  il  est  clair  que  nous  existons,  notre 
existence  ne  fût-elle  que  celle  d'un  simple  phénomène,  d'un 
simple  fait  de  conscience,  autant  il  est  peu  clair  que  nous  don- 
nions l'existence  à  des  actions  qui  ne  seraient  pas  l'effet  né- 
cessaire de  notre  propre  caractère  et  du  milieu  ambiant, 
selon  les  lois  universelles  de  la  raison  et  de  la  nature.  Dans 
l'affirmation  de  l'existence,  la  conscience  ne  sort  pas  de  soi  : 
le  sujet  et  l'objet,  l'apparence  de  la  pensée  et  la  réalité  de  la 
pensée  se  confondent.  «  J'ai  conscience  de  mon  existence  » 
revient  à  dire  :  <(  J'ai  conscience  de  ma  conscience.  »  Au  con- 
traire, l'affirmation  de  la  liberté  nous  entraîne  à  la  fois  hors 
de  nous-mêmes  et  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  car  elle 
porte  :  1°  sur  la  relation  fondamentale  qui  existe  entre  moi  et 
les  autres  êtres,  entre  moi  et  l'univers;  2°  sur  le  fond  même 
de  mon  existence,  non  plus  sur  une  apparence  ou  une  manière 
d'être  de  ma  conscience.  Je  sors  ici  de  ma  pensée  pour  at- 
teindre les  êtres  hors  de  moi  et  l'être  en  moi.  La  liberté  a  donc 
deux  conditions,  c|ui  entrent  dans  sa  définition  même  :  sous 
son  aspect  négatif,  elle  est  Vindépendahce  par  rapport  à  toute 
autre  cause  et  même  par  rapport  à  l'univers  tout  entier,  car 
il  faut  que  l'acte  libre,  entant  que  libre,  ne  soit  l'effet  d'au- 
cune des  causes  extérieures  dont  l'ensemble  forme  l'univers  ; 

1.  Ad.  Franck.  Morale  pour  tous,  p.  13.  Même  doctrine  chez  M.  Jules  Simon  et 
cbez  M.  Caro.  M.  Vacherot  a  une  telle  foi  ilans  le  témoignage  intérieur  de  la  con- 
science qu'il  croit  le  libre  arbitre  compatible  même  avec  les  doctrines  qui  admettent 
l'unité  fondamentale  de  l'univers,  l'unité  de  substance,  quoique  cette  imité  entraîne, 
semble-t-il,  l'universel  déterminisme,  l'universelle  dépendance  des  effets  par  rapport 
à  la  cause  première.  M.  Janet,  à  son  tour,  détend  la  liberté  sur  le  témoignage  de  la 
conscience,  et  si  M.  Ravaisson  ne  s'explique  pasnettement  au  sujet  du  libre  arbitre, 
du  moins  admet-il  en  termes  formels  une  conscience  de  la  liberté  qui  se  confond 
pour  lui  avec  la  conscience  de  la  spiritualité,  «  de  l'esprit  qui  soufUe  où  il  veut,  » 
c'est-à-dire  de  l'absolu. 
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SOUS  son  aspect  positif,  elle  est  spontanéité  absolue,  activité 
se  donnant  à  elle-même  sa  direction  et  sa  loi.  Maintenant,  la 
conscience  peut-elle  saisir  sur  le  fait  ces  deux  conditions, 
comme  le  croient  les  spiritualistes  ?  C'est  ce  que  nous  avons 
à  examiner. 

En  premier  lieu,  puis-je  avoir  conscience  de  mon  indépen- 
dance par  rapport  à  toute  cause  étrangère  ?  Pour  cela  il  faudrait 
que  je  connusse  toutes  les  causes  qui  agissent  sur  moi,  milieu 
physique  et  social,  tempérament,  hérédité,  habitudes,  humeur 
du  moment,  etc.  ;  que  j'eusse  mesuré  l'action  de  toutes  ces 
causes,  et  que  je  pusse  montrer  un  reste  inexplicable  par  elles, 
conséquemment  attribuable  à  moi  seul.  Or,  comment  aurais- 
je  conscience  de  toutes  les  causes  extérieures  et  de  leur  ac- 
tion?—  C'est  ici  non  une  conscience  proprement  dite,  mais 
une  connaissance  ou  science  qu'il  faudrait  avoir,  et  même  une 
science  universelle,  épuisant  son  objet  ou,  comme  disent- les 
Anglais,  exhaustive.  En  d'autres  termes,  il  faudrait  avoir  ré- 
solu ce  problème  :  Étant  donnés  tous-les  mouvements  et  toutes 
les  forces  de  l'univers,  en  calculer  l'action  et  montrer  que  mon 
acte,  —  par  exemple  un  parjure  ou  un  témoignage  véridique, 
— ■  ne  peut  résulter  de  cette  action.  Ce  n'est  rien  moins  que  la 
science  absolue  qui  pourrait  résoudre  un  tel  problème.  Cette 
science,  l'école  spiritualiste  ne  peut  me  l'attribuer;  elle  se  con- 
tente modestement  de  «  la  conscience  que  la  volonté  a  d'elle- 
même.  »  Fort  bien  ;  mais,  si  je  regarde  seulement  dans  ma  con- 
science, mes  affirmations  ne  s.ont  plus  valables  que  dans  la 
sphère  et  les  limites  de  cette  conscience  ;  je  ne  puis  donc  plus 
dire  que  ceci  :  «  Je  n'ai  pas  conscience  de  causes  étrangères 
produisant  mon  action.  »  L'école  spiritualiste,  elle,  traduit 
cette  proposition  par  la  suivante,  qu'un  abîme  sépare  pourtant 
de  la  première  :  —  J'ai  Conscience  qu'il  n'existe  pas  de  causes 
étrangères  produisant  mon  action. — La  confusion  est  évidente: 
ce  qui  n'existe  pas  en  moi,  c'est  la  conscience  des  causes  étran- 
gères ;  mais,  de  ce  que  cette  conscience  n'existe  pas,  il  n'en 
résulte  nullement  que  les  causes  mêmes  n'existent  pas.  C'est 
comme  si  l'on  disait  :  Je  ne  vois  /)«.s  les  étoiles  composant 
une  nébuleuse,  donc  je  vois  qu'il  ?i'y  a  pas  d'éto'les  composant 
cette  nébuleuse.  Ou  encore  : —  Je  ne  vois  pas  de  rayons  de  ki- 
mière  au  delà  des  limites  du  spectre  solaire  ;  donc  je  vois  qu'il 
n'y  a  pas  de  rayons  de  lumière  au  delà  de  ces  hmites.  —  Le 
chimiste,  pour  toute  réponse,  placera  en  dehors  du  spectre 
visible  une  plaque  photographique  et  vous  montrera  que  la 
réaction  due  à  la  lumière  continue  de  se  produire;  ce  sont 
donc  simplement  vos  yeux  qui  ne  sont  point  un  réactif  assez 
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puissant.  De  même  l'astronome  vous. placera  devant  un  fort 
télescope  et  votre  nébuleuse  se  résoudra  en  étoiles  distinctes. 
Quand  il  s'agit  de  vos  actions,  vous  n'avez  pas  davantage  le 
droit  de  passer  subitement  du  subjectif  à  l'objectif,  de  l'ab- 
sence  de  toute  connaissance  des  causes  étrangères,  à  la  néga- 
tion de  toute  existence  àa^  causes  étrangères;  en  un  mot, 
vous  ne  pouvez  prouver  par  l'expérience  la  non-existence 
d'une  certaine  cause,  puisque  l'expérience  ne  vous  apprend 
rien,  sinon  que  vous  ne  la  percevez  pas  :  ce  serait  mesurer 
l'étendue  de  l'espace  à  l'étendue  de  votre  champ  visuel.  Cette 
illusion  d'optique  paraît  être  celle  de  l'école  spiritualiste. 
Nous  pouvons  donc,  contrairement  à  ses  assertions,  conclure 
que  la  conscience  de  l'indépendance  supposerait  celle  d'un 
vide  absolu  entre  nous  et  le  reste  des  causes,  d'un  isole- 
ment absolu  de  notre  volonté  au  point  précis  où  elle  est  libre  ; 
or  cette  conscience  du  vide  est  impossible,  parce  qu'on  ne 
peut  jamais  être  sûr  d'avoir  épuisé  tout  l'être  et  toutes  les 
formes  de  l'être  pour  pouvoir  dire: — Ma  volonté  est  ici  sous- 
traite à  toute  relation  avec  les  autres  choses,  à  tout  milieu  dé- 
terminant, à  tout  lien  secret  qui  établirait  une  communication 
entre  elle  et  la  grande  machine  du  monde  ;  je  suis  donc  seul 
ici  en  face  de  moi,  je  suis  mon  maître,  je  suis  à  moi-même 
mon  univers  séparé  de  tous  les  autres  mondes  et  soustrait  à 
leur  influence.  —  Cette  prétendue  conscience  de  l'indépen- 
dance m  serait  réellement,,  si  on  peut  employer  ce  terme,  que 
Y  inconscience  de  la  dépendance. 

Laissons  maintenant  l'aspect  négatif  de  la  liberté  pour 
l'examiner  sous  son  aspect  positif:  à  ce  point  de  vue,  nous 
avons  dit  qu'elle  pouvait  se  définir  la  spontanéité  absolue. 
La  volonté  «  doit  produire  sa  propre  action  par  une  sorte  de 
création  ex  nihilo^  en  ce  sens  du  moins  que  cette  action  n'est 
pas  déjà  contenue  dans  un  état  antérieur...  Elle  est,  suivant 
l'expression  de  Kant,  la  puissance  de  commencer  un  mouve- 
ment (1).  ))  La  conscience  de  cette  spontanéité  créatrice  est-elle 
possible?  Pour  qu'elle  le  soit,  il  faut  que  je  puisse  apercevoir 
le  fond  même  de  mon  être,  indépendant  de  tous  les  autres 
êtres  et  renfermant  en  soi  une  double  série  de  changements. 
La  conscience  de  la  liberté  serait  donc,  chose  à  laquelle  on  ne 
songe  pas,  la  connaissance  absolue  de  ce  qu'il  y  a  d'absohi  en 
nous.  Par  exemple,  pour  savoir  que  c'est  bien  moi  qui  suis 
l'auteur  lil)re  de  ma  résolution,  il  faut  que  je  sois  pour  moi- 
même  transparent  jusque  dans  mes  plus  intimes  profondeurs, 

1.  M.  Jaiiet,  Morale,  \).  'i70. 


LA   MORALE   SPIRITUALISTE.  287 

et  que  je  voie  ma  résolution  sortir  de  mon  fond  propre  comme 
un  flot  sortirait  d'une  source  vive  qui  se  sentirait  créatrice  de 
ses  propres  eaux.  S'il  restait  quelque  obscurité  dans  les  arrière- 
fonds  de  mon  être,  je  pourrais  toujours  me  demander  si  l'ac- 
tion que  je  crois  libre  n'est  pas  l'eflét  nécessaire  d'une  certaine 
nature  cachée  et  inconsciente  que  je  ne  me  serais  pas  donnée 
moi-même,  le  résultat  visible  d'actions  et  de  réactions  invi- 
sibles, sorte  de  chimie  dont  les  opérations  profondes  échap- 
peraient à  la  lumière  superficielle  de  la  pensée.  De  plus,  cette 
connaissance  absolue  de  moi-même  devrait  être  a  jjriori;  — 
point  qu'on  oublie  encore,  —  car  il  faudrait  que  je  visse  d'a- 
vance les  effets  dans  leur  cause.  Enfin,  il  faudrait  que  moi- 
même  je  fusse  ma  propre  cause,  mon  propre  créateur,  non 
pas  seulement  l'auteur  de  mes  actes,  mais  encore  l'auteur  de 
mon  existence.  C'est  ce  que  les  spiritualistes  ont  universel- 
lement méconnu.  Ils  distinguent  entre  la  création  complète  de 
soi-même,  qui  est  l'existence  absolue,  et  la  création  de  ses 
actes,  qu'on  nomme  liberté  ;  ils  supposent  donc  que  nous  avons 
reçu  l'être  nécessairement,  mais  que  nous  donnons  librement 
l'être  à  nos  volitions.  Selon  nous,  si  on  examinait  la  chose 
avec  plus  d'attention,  on  reconnaîtrait  qu'elle  est  contradic- 
toire. S'il  y  a  en  moi  une  nature  toute  faite  que  j'ai  reçue,  une 
existence  dont  je  ne  suis  pas  la  cause,  il  y  a  par  cela  même  en 
moi  un  fond  déterminé,  nécessité,  impénétrable  à  ma  con- 
science parce  qu'il  n'est  pas  le  résultat  de  mon  action  con- 
sciente. Dès  lors,  je  pourrai  toujours  me  demander  si  l'action 
qui  paraît  venir  de  ma  conscience  ne  vient  pas  de  ce  fond  in- 
conscient, si  je  ne  suis  pas  en  réalité,  comme  ditPlotin,  «  es- 
clave de  mon  essence,  »  c'est-à-dire  de  la  nature  propre  et  de 
l'existence  que  j'ai  reçues  de  mon  créateur.  Par  conséquent, 
pour  être  certain  d'être  libre,  il  faudrait  que  je  fusse  entière- 
ment l'auteur  de  moi-même,  de  mon  être  comme  de  mes  ma- 
nières d'être,  et  que  j'en  eusse  l'entière  conscience.  En  d'autres 
termes,  il  faudrait  que  j'eusse  l'existence  absolue  comme^  k 
conscience  absolue,  il  faudrait  que  je  fusse  Dieu.  Si  les  spiri- 
tualistes veulent  bien  approfondir  la  notion  delà  vraie  liberté, 
ils  verront  qu'elle  aboutit  à  cette  conséquence,  qui,  pour  n'en 
avoir  point  encore  été  ouvertement  déduite,  n'en  est  pas  moins 
nécessaire.  Au  reste  M.  Ravaisson  est  entraîné  à  nous  attribuer 
effectivement  une  sorte  de  conscience  de  l'absolu  dans  notre 
substance  même,  et  cette  substance  est  Dieu,  quoique,  ne  pous- 
sant point  jusqu'au  bout  les  conséquences,  M.  Ravaisson  n'ad- 
mette pas  que  nous  soyons  Dieu.  Nous  revenons  ainsi  plus  ou 
moins  franchement  à  la  théologie  mystique,  à  la  vision  en  Dieu 
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de  Malebranche,  à  rintuition  intellectuelle  de  Schelling,  à 
la  conscience  de  l'absolu  de  Hegel.  Mais  l'école  éclectique 
ne  repousse  rien  tant  que  ces  conceptions  transcendantes 
où  l'on  prétend  nous  faire  atteindre  l'être  absolu  et  par  cela 
même  nous  diviniser.  En  quoi  donc  peut-elle  faire  consister 
la  «conscience»  de  la  liberté,  si  celle-ci  n'est  pas  la  conscience 
ÛQ  hi  création  ex  nihilo ,  la  conscience  de  la  divinité?  Être 
librement  moral,  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est  au  fond 
être  un  dieu,  puisque,  —  nous  venons  de  le  voir,  —  c'est 
être  le  créateur  de  sa  propre  bonté  et,  par  cela  même,  de  sa 
propre  nature,  par  cela  même  aussi  de  sa  propre  existence. 
Etre  librement  immoral,  si  la  chose  est  possilDle,  c'est  être 
Satan,  c'est-à-dire  méchanceté  absolue  et  absolument  spon- 
tanée, mauvaise  volonté  créatrice  d'elle-même.  Le  spiritua- 
lisme traditionnel  croit  éviter  la  difhculté  en  restreignant  à 
un  point  particulier  notr&  pouvoir  créateur,  en  faisant  ainsi 
de  nous  des  diminutifs  de  Dieu  ou  de  Satan  ;  mais  peut-on 
être  absolu  à  moitié,  à  moitié  dieu  ou  démon?  Le  même  pro- 
blème revient  toujours  :  qu'il  y  ait  en  nous  une  existence 
reçue  d'aiUeurs  et  par  cela  même  inconsciente,  la  volonté,  qui 
ne  sera  plus  qu'une  détermination  superficielle  de  cette  exis- 
tence, ne  pourra  plus  être  consciente  et  sûre  de  sa  liberté, 
c'est-à-dire  de  son  indépei^dance  par  rapport  au  fond  néces- 
saire de  notre  être  et  par  rapport  à  tous  les  autres  êtres  de  l'u- 
nivers. En  un  mot,  ou  nous  avons  conscience  d'une  volonté  et 
d'une  existence  absolues,  et  alors  nous  sommes  Dieu  ;  ou  nous 
n'en  avons  pas  conscience,  et  alors  nous  n'avons  pas  non 
plus  conscience  de  notre  liberté. 

L'école  spiritualiste  croit  se  faire  une  idée  de  la  liberté  plus 
modeste  et  plus  conforme  à  l'expérience  en  la  représentant 
simplement  comme  «  la  puissance  des  contraires.»  Ce  n'est  là 
qu'un  des  déguisements  de  la  liberté  d'indifférence,  à  laquelle 
les  philosophes  de  cette  école  se  trouvent  ramenés  malgré  eux. 
On  commence  par  définir  la  liberté  a  le  pouvoir  d'agir  d'après 
des  idées,  »  et  on  croit  par  là  avoir  écarté  la  liberté  d'indiffé- 
rence, à  laquelle  cependant  on  aboutit  bientôt.  En  effet,  ces 
idées  d'après  lesquelles  l'homme  agit,  on  ne  lés  considère 
point  comme  de  vraies  forces  concourant  à  la  détermination 
finale  :  «  Tout  acte  d'intelligence,  dit-on,  étant  représentatif 
ou  contemplatifs  n'exerce  directement  aucune  action  sur  la 
volonté  (1).  »  —  Doctrine  qui,  pour  le  remarquer  en  passant, 
est  l'opposé  de  celle  que  nous  croyons  avoir  établie  ailleurs 
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~  sur  la  force  des  idées  et  sur  leur  tendance  à  se  réaliser  elles- 
mêmes  (1).  —  Dès  lors,  l'idée  dominante  a  beau  être  présente 
comme  un  témoin  ou  un  guide,  elle  n'est  pas  déterminante, 
et  il  faut  encore  une  «  tension  »  de  la  volonté,  un  a  effort  »  pour 
la  réaliser.  Mais,  demanderons-nous,  qu'est-ce  que  cette  ten- 
sion? Si  c'est  simplement  la  passion  ou  inclination,  c'est-à-dire 
le  mobile  qui  vient  se  joindre  au  motifs  l'acte  sera  simple- 
ment la  résultante  nécessaire  de  l'inclination  qui  prédominera. 
Pour  éviter  le  déterminisme  des  passions  d'une  part  et  le  dé- 
terminisme des  idées  de  l'autre,  on  est  donc  obligé  d'admettre 
entre  les  deux  une  puissance  neutre,  qui  enveloppe  «  les 
contraires.  »  Or,  cette  puissance  qui  peut  se  déterminer  contrai- 
rement à  l'ensemble  des  passions  et  des  idées  est  évidemment 
la  liberté  d'indifférence,  laquelle  consiste,  si  on  veut,  à  agir 
enprésence  de  motifs,  mais  non  .se/o?z  ces  motifs,  si  bien  qu'en 
dernière  analyse  elle  peut  agir  à  la  fois  contre  tout  motif  et 
contre  tout  mobile.  Selon  nous,  une  telle  «  puissance  des  con- 
traires »  est  absolument  inintelligible  et  invérifiable  par 
l'expérience  intérieure.  Pour  la  vérifier  et  la  voir  en  action,  il 
faudrait  pouvoir  faire  deux  choses  contraires  en  un  même  ins- 
tant, ou  en  deux  instants  différents  où  toutes  les  conditions 
seraient  identiques  ;  or,  cette  égalité  absolue  des  circonstances, 
des  mobiles  et  des  motifs,  est  irréalisable  :  quand  on  recom- 
mence l'expérience  pour  montrer  qu'on  peut  faire  le  contraire 
de  ce  qu'on  a  fait,  le  désir  même  de  montrer  ce  pouvoir  est  un 
élément  nouveau  qui  entraîne  l'action  nouvelle  et  suffit  à 
l'expliquer  (2).  La  conscience  de  la  liberté  des  contraires  est 
donc  impossible,  et  quand  de  plus  on  se  figure  cette  liberté 
agissant  «  d'après  des  idées,  »  on  aboutit  à  une  contradiction 
formelle  :  une  liberté  indéterminée  et  cependant  déterminée 
au  fond  par  des  idées,  sans  lesquelles  et  contre  lesquelles  elle 
ne  peut  agir  à  moins  de  redevenir  indifférente  et  d'agir  à  vide. 
Quelques  spiritualistes  semblent  reconnaître  avec  Leibniz 
que  «  la  volonté  dépend  toujours  des  motifs  qui  la  déter- 
minent ;  »  mais  ils  croient  échapper  à  la  difficulté  en  disant  : 
«  Faut-il  en  conclure  que  la  volonté  n'est  pas  libre?  Non, 
car  les  motifs  qui  me  déterminent  sont  m.es  motifs.  En  leur 
obéissant,  c'est  à  moi  que  j'obéis,  et  la  liberté  consiste  préci- 

1.  Voyez  La  liberté  et  le  déterminisme,  deuxième  partie.  —  L'intelligence  n'est 
ou  ne  semble  êti-e  purement  contemplative,  dans  les  questions  pratiques,  que  quand 
il  y  a  balance  entre  plusieurs  idées,  conséquerament  ignorance  actuelle  de  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  à  faire.  Cette  apparente  absence  de  force  déterminante  n'est  donc  que 
l'équilibre  provisoire  des  forces  opposées,  que  linit  par  rompre  l'idée  même.  Au  fuit, 
toute  idée  tend  à  se  réaliser  et  se  réaliserait  effectivement  si  elle  était  seule. 

2.  Voyez  pour  les  détails  La  liberté  et  le  déterminisme,  ibid. 
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sèment  à  ne  dépendre  que  de  soi  (1)..»  Cette  apparente  so- 
lution du  problème  nous  semble  rouler  sur  une  ambiguïté 
des  termes  :  mes  motifs  peuvent  être  miens  parce  que  je  les 
subis  ou  parce  que  je  les  fais.  Dans  le  premier  cas,  il  n'y  a 
pas  liberté,  sans  quoi  on  pourrait  dire  :  «  mes  passions  sont 
miennes;  dépendre  de  mes  passions,  c'est  donc  être  libre.  y> 
Dans  le  second  cas,  la  liberté  semble  d'abord  possible,  et  au 
fond  ne  l'est  pas  davantage.  Comment  en  effet  pourrions- 
nous  produire  nous-mêmes  des  idées,  forger  de  toutes  pièces 
des  motifs  qui  ne  seraient  pas  amenés  par  le  développement 
même  de  la  pensée?  Nous  serions  alors,  —  comme  plusieurs 
n'ont  pas  craint  de  le  soutenir,  —  créateurs  de  nos  propres 
idées  ou  de  nos  propres  motifs,  ce  qui  est  encore  plus  inex- 
plicable que  de  créer  nos  actes.  En  effet,  si  une  faculté  a  des 
lois  déterminées,  c'est  l'intelligence.  Ce  prétendu  pouvoir 
créateur  est  donc,  en  premier  lieu,  contraire  à  l'expérience 
psychologique,  qui  nous  montre  les  idées  se  succédant  toujours 
selon  les  lois  de  l'association,  sauf  les  perturbations  apportées 
par  la  sensibilité,  lesquelles  sont  également  soumises  à  des 
lois.  L'influence  de  l'attention,  qu'on  invoque  ici  comme 
preuve  de  la  liberté,  n'est  point  celle  d'un  pouvoir  indifférent, 
mais  d'une  idée  dominante  ou  d'un  désir  dominant  :  admettre 
qu'elle  est  l'acte  d'une  volonté  libre,  c'est  supposer  ce  qui  est 
en  question.  Ou  bien  la  volonté  libre  qui  suscite  les  motifs  et 
fait  attention  à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre  le  fera  sans  motif,  et 
alors  ce  sera  toujours  la  liberté  d'indifférence;  ou  elle  le  fera 
avec  un  motif,  et  alors  les  lois  du  déterminisme  intellectuel 
suffiront  à  expliquer  la  direction  de  la  volonté.  Faire  dépendre 
les  motifs  d'une  volonté  ambiguë  et  indéterminée,  c'est  ad- 
mettre des  effets  sans  cause,  ou  du  moins  sans  une  cause 
adéquate  à  l'effet  et  capable  d'expliquer  pourquoi  l'effet  est  de 
telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre.  En  second  lieu,  cette 
opinion  roule  dans  un  cercle  vicieux,  où  la  volonté  produit  les 
motifs  et  où  les  motifs  produisent  la  volonté.  Enfin,  transporter 
ainsi  la  liberté  d'indifférence  dans  l'intelligence  même,  c'est 
déplacer  la  difficulté  et  non  la  résoudre,  puisqu'on  deman- 
dera toujours  comment  un  pouvoir  raisonnable  peut  produire 
sans  raison  telle  raison  d'agir,  quand  il  aurait  pu  produire  la 
raison  contraire.  On  n'a  plus  alors  seulement  une  volonté  inin- 
telligible, mais,  comme  nous  l'avons  vu,  une  intelligence 
inintelligible  et  conséqucmment  inintelligente. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  le  spiritualisme  traditionnel, 

1,  Ravaisson,  Vhilosoykie  au  dix-neuvième  siècle,  p.  223. 
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pas  plus  que  le  spiritualisme  criticiste,  ait  réussi  ni  à  établir  la 
conscience  de  la  liberté  ni  à  donner  de  la  liberté  une  définition 
compréhensible.  Nous  venons  de  voir  la  preuve  directe  par 
l'expérience  intérieure  échouer  comme  les  preuves  indirectes 
tirées  de  la  loi  morale  et  des  rapports  sociaux.  Le  sujet  de  la 
moralité  libre  demeure  ainsi  à  l'état  problématique  :  quoi 
qu'en  disent  les  spiritualistes,  nous  ne  savons  pas  si  nous 
sommes  libres,  si  nous  pouvons  être  désintéressés,  si  nous 
pouvons  être  moraux,  si  nous  pouvons  être  des  causes  de  nos 
actes  et  de  nous-mêmes,  des  dieux  incarnés  dans  un  corps. 
C'est  pourquoi  la  première  base  de  lamorale  spiritualiste  est  une 
simple  hypothèse  métaphysique,  indûment  érigée  en  certitude 
par  un  dogmatisme  injustifiable.  Selon  nous,  on  s'en  souvient, 
la  liberté  n'est  primitivement  qu'un  idéal  et  nous  ignorons 
jusqu'à  quel  point  cet  idéal  est  réalisé  en  nous  :  la  seule 
cEôsé  certaine,  c'est  qu'il  agit  comme  toute  idée  sur  notre 
conduite  et  devient  ainsi  un  des  facteurs  de  notre  progrès. 
LTécole  spiritualiste  ne  nous  paraît  donc  avoir  saisi  ni  la  vraie 
nature  de  la  liberté,  ni  son  vrai  rôle  en  morale^,  qui  reste 
entièrement  à  déterminer.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer 
ce  rôle  :  nous  devons  maintenant  nous  borner  à  la  critique, 
tâche  assez  difficile  déjà  et  assez  importante,  puisque  la  mo- 
rale spiritualiste  est  au  fond  la  morale  traditionnelle,  la 
morale  du  «  sens  commun,  »  dont  l'inlluence  est  encore  domi- 
nante dans  les  mœurs  et  dans  les  lois. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 
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Le  second  principe,  le  second  dogme  métaph3'sique  sur 
lequel  le  spiritualisme  fait  reposer  la  morale  comme  sur  une 
base  certaine,  c'est  l'idée  du  bien  ou  de  la  perfection.  11  n'en- 
tend pas  seulement  parla  le  bien  relatif,  mais  le  «bien  absolu  » 
ou,  comme  disait  Platon,  le  bien  en  soi.  — Ainsi  conçu,  le  bien 
sera-t-il  moins  indéfinissable  et  moins  insaisissable  que  ne 
l'est  la  liberté?  Pour  le  savoir,  examinons  comment  l'école 
spiritualiste  le  définit.  Moins  soucieuse  de  la  nouveauté  que  de 
la  fidélité  à  la  grande  tradition  philosophique,  elle  s'est  con- 
tentée sur  ce  point  de  la  doctrine  depuis  longtemps  soutenue 
par  les  platoniciens,  par  les  chrétiens,  par  Malebranche,  par 
Leibniz,  qui  ramène  le  bien  à  la  perfection.  Malebranche  dis- 
tinguait, comme  on  sait,  deux  sortes  de  rapports  :  ceux  de 
grandeur,  objet  des  mathématiques,  ceux  de  perfection  ou 
d'excellence,  objet  de  la  morale.  «  Une  bête  est  plus  estimable 
qu'une  pierre  et  moins  estimable  qu'un  homme,  parce  qu'il  y  a 
un  plus  grand  rapport  de  la  perfection  de  la  bête  à  la  pierre 
que  de  la  pierre  à  la  bête,  et  qu'il  y  a  un  moindre  rapport  de  per- 
fection entre  labête  comparée  à  l'homme  qu'entre  l'homme  com- 
paré à  la  bête.  Et  celui  qui  voit  ces  rapports  de  perfection  voit  des 
vérités  qui  doivent  régler  son  estime.,  et  par  conséquent  cette 
espèce  è^ amour  que  l'estime  détermine.  »  Leibniz  dit  à  son 
tour,  en  un  langage  plus  exact  et  plus  clair  :  «  J'appelle  perfec- 
tion tout  ce  qui  élève  l'être...  Elle  consiste  dans  la  force  d'agir  ; 
et  comme  tout  être  réside  en  une  certaine  force.,  plus  grande 
est  la  force,  plus  haute  et  plus  libre  est  l'essence.  En  outre, 
plus  une  force  ust  grande,  plus  se  manifeste  en  elle  \{i pluralité 
dans  l'unité.  Or  l'im  dans  le  plusieurs  n'est  autre  que  l'accord, 
et  de  l'accord  i\'à\i\iibeauté,  et  la  beauté  engendre  Vam,our[\).  y> 
Cette  phrase  contient  d'avance,  en  sa  riche  précision,  tous  les 

l.  Leibniz,  Vder  dk  Glùckseligkeit,  édit.  Erdmaun,  lxxyiii,  \\  G27. 
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développements  apportés  à  la  morale  de  la  perfection  par  le  spi- 
ritualisme contemporain.  «La  conscience,  dit  M.  Vacherot,  nous 
révèle  en  même  temps  l'infériorité  de  la  vie  animale  et  la  supé- 
riorité Aç,  la  vie  humaine. . .  L'esprit  commande  à  la  chair,  l'ange 
à  la  bête,  l'homme  à  l'animal  (1).  »  —  «Le  bien  moral,  dit  à  son 
tour  M.  Janet,  suppose  un  bien  naturel  qm  lui  est  antérieur  et 
lui  sert  de  fondement...  Les  biens  naturels,  antérieurs  au  bien 
moral,  et  qui  devront  être  l'objet  d'un  choix,  ne  s'évaluent  pas 
par  le  plaisir  qu'ils  nous  procurent,  mais  par  un  caractère 
intrinsèque,  que  nous  appelons  leur  excellenee  et  qui  est 
indépendant  de  notre  manière  de  sentir  (2).  »  M.  Ravaisson 
enfin  définit  aussi  le  bien  par  la  perfection  ou  l'excellence,  qu'il 
place  avec  les  Grecs  et  Leibniz  dans  la  beauté,  objet  de  l'amour. 
«  Ce  serait,  dit-il,  faire  quelque  chose  pour  sortir  de  ce  cercle 
de  termes  abstraits  et  généraux  qui  consiste  à  définir  le  devoir 
par  la  fin  ou  par  le  bien  et  le  bien  ou  la  fin  par  le  devoir,  que 
de  définir  le  bien,  par  exemple,  comme  le  firent  les  Grecs  et 
particulièrement  les  stoïciens,  par  le  beau,  puis  le  beau  par 
l'harmonie  et  l'unité,  ou  encore  par  ce  qui  détermine  l'amour, 
ou  par  l'amour  lui-même  (3).  «  M.  Charles  Lévêque,  dans  sa 
Science  du  beau^  ramène  la  beauté  morale  ou  bien  moral, 
comme  toute  autre  beauté,  aux  deux  éléments  qu'il  croit  être 
ceux  de  la  perfection  même  :  la  puissance  et  l'ordre  ;  ce  sont 
encore  les  deux  éléments  de  Leibniz,  qui  ajoutait,  il  est  vrai, 
comme  M.  Ravaisson,  que  la  force  et  l'ordre  produisent  l'amour. 
Quelque  hautes  que  soient  et  cette  doctrine  et  l'autorité  des 
anciens  philosophes  qui  l'ont  soutenue,  elle  nous  paraît  cepen- 
dant donner  prise  à  des  objections  nombreuses,  auxquelles  les 
spiritualistes  ont  négligé  de  répondre.  La  morale  de  la  per- 
fection a  été  attaquée  à  la  fois  par  Kant  et  par  les  naturalistes, 
au  nom  de  l'idée  de  devoir  et  au  nom  de  l'idée  de  bonheur. 
Et  en  effet,  rien  n'est  moins  évident,  rien  n'est  moins  clair 
que  le  principe  du  bien  proposé  par  l'école  spiritualiste.  Pour 
nous  en  rendre  compte,  analysons  l'idée  de  perfection  et 
voyons  dans  quelles  notions  plus  précises  elle  viendra  se 
résoudre.  Quant  à  la  morale  de  la  beauté  et  de  l'amour^  qui 
est  la  morale  de  la  perfection  sous  une  forme  phi  s  élevée  et  plus 
achevée,  elle  mérite  d'être  étudiée  à  part  :  nous  y  reviendrons 
plus  loin,  et  nous  ne  l'examinerons  en  ce  moment  que  dans  ce 
qu'elle  a  de  commun  avec  la  morale  traditionnelle  du  spiritua- 
hsriie. 

1.  Essais  de  pMlosojiMe  critique,  p.  929. 

2.  La  morale,  préface,  p.  vi. 

3.  La  2)hilosopliie  en  France,  p.  225. 
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Ce  qui  produit,  dans  cette  question  capitale,  une  foule  de 
malentendus  entre  les  moralistes,  c'est  le  sens  ambigu  des 
mots  de  perfection,  d'excellence,  de  supériorité.  Ces  termes, 
rigoureusement  interprétés,  n'expriment  par  eux-mêmes  que 
les  relations  appelées  par  les  grammairiens  comparatif  et  su- 
perlatif :  ils  n'indiquent  pas  la  nature  de  l'objet  auquel  on  les 
applique.  Cet  objet  peut  être  une  quantité  abstraite;  il  peut 
être  une  qualité  concrète,  il  peut  être  un  plaisir,  etc.  En  d'autres 
termes,  un  objet  peut  être  supérieur  à  un  autre  en  grandeur, 
en  nombre,  en  force,  en  intelligibilité,  en  agrément.  Et  comme 
chacune  de  ces  supériorités  répond  à  quelqu'une  de  nos  fa- 
cultés en  qui  elle  cause  une  satisfaction  plus  grande,  un  sur- 
croît de  développement,  comme  d'autre  part  toute  satisfaction 
des  facultés  engendre  un  surcroît  de  bonheur,  il  en  résulte 
une  relation  finale  de  toute  supériorité  à  la  supériorité  de  bon- 
heur, laquelle  est  évidemment  un  bien.  De  là  une  tendance  à 
étendre  le  mot  de  bien  aux  supériorités  de  toute  sorte,  qui  fait 
qu'on  oublie  à  la  fin  le  véritable  signe  intérieur  du  bien,  la 
joie.  Mais  il  n'est  nullement  démontré  qu'une  supériorité  en 
elle-même,  quel  qu'en  soit  l'objet,  soit  un  bien,  ni  qu'un  ac- 
complissement, un  achèvement^  une  perfection^  quel  que  soit 
l'objet  accompli  et  achevé,  soit  encore  un  bien.  Le  spiritua- 
lisme nous  semble  donc  avoir  le  tort  de  prendre  pour  prin- 
cipe une  idée  vague  qui,  en  elle-même,  n'a  rien  de  moral. 

L'accomplissement,  l'agrandissement,  le  progrès  d'une 
quantité  ou  d'une  quaUté  ne  devient  un  bien,  pourrait-on  dire, 
que  lorsqu'il  atteint  une  fin.  Aussi  le  spiritualisme  se  voit-il 
forcé  de  remplir  l'idée  vide  de  perfection  par  celle  de  fin 
atteinte.  La  perfection  d'une  montre,  c'est  de  marquer  exacte- 
ment l'heure  ;  la  perfection  d'un  cheval  c'est  de  bien  courir  ; 
la  perfection  de  la  mémoire,  c'est  de  bien  accomplir  sa  fonc- 
tion, qui  est  de  retenir  le  passé;  la  perfection  de  nos  facultés, 
en  général,  c'est  leur  ajustement  complet  à  leur  fonction,  à 
leur  but.  Tout  dépendra  donc  de  la  valeur  des  fins.  Mais  la 
question  ne  fait  ainsi  que  se  déplacer  et  se  reporter  sur  les 
objets  de  notre  activité,  ou  sur  les  buts;  il  s'agit  toujours  de 
savoir  pourquoi  tel  objet  est  supérieur  à  tel  autre,  plus  excel- 
lent que  tel  autre,  plus  propre  que  tel  autre  à  être  la  fin  de 
notre  activité. 

Selon  le  spiritualisme,  cette  supériorité  de  certains  objets, 
de  certaines  fins  sur  d'autres,  est  indépendante  de  notre  sensi- 
bilité et  inexplicable  par  la  sensibilité  seule.  Pour  établir  cette 
thèse  fondamentale  et  prouver  ainsi  qu'il  existe  un  bien  en  soi 
différent  du  bien  senti  et  désiré  par  nous,  on  commence  par 
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une  insuffisante  réfutation  de  l'épicurisme  et  de  l'utilitarisme. 
Le  plaisir,  dit-on,  ne  peut-être  à  lui-même  sa  règle;  en  effet, 
«  s'il  faut  faire  un  choix  entre  les  plaisirs,  c'est  que  le  plaisir 
n'est  pas  un  principe  qui  se  suffit  à  lui-même...  Il  me  faut 
pour  ce  choix  une  raison,  et  cette  raison  ne  doit  pas  être  tirée 
du  plaisir  lui-même,  puiscpe  c'est  lui  qui  doit  être  disciphné 
et  gouverné  (1).  »  A  cet  argument  les  utilitaires  répondront  : 
—  La  règle  du  plaisir,  c'est  simplement  la  plus  grande  quan- 
tité possible  de  plaisir  ;  le  maximum  du  plaisir  peut  parfaite- 
ment servir  de  loi  pour  les  plaisirs  particuliers.  Si  vous  pré- 
sentez à  un  enfant  une  petite  pêche  et  une  grosse,  a-t-il  besoin 
d'un  principe  autre  que  le  plaisir  de  manger  des  pêches  pour 
choisir  la  plus  grosse?  Je  puis  aussi  »  discipliner  et  gouverner  » 
le  plaisir  ou  la  passion  du  moment,  par  exemple  le  plaisir  de 
boire  une  eau  glacée  quand  je  suis  en  sueur,  en  songeant 
que  je  risque  de  perdre,  avec  la  vie,  tous  mes  plaisirs  à  venir. 
Le  spirituahsme  est-il  donc  autorisé  à  dire  que,  dans  le  système 
épicurien  ou  utilitaire,  «  la.  passion  devient  le  seul  juge  et  la 
seule  mesure  du  bien  et  du  mal,  »  quand  un  animal  même  a 
assez  d'intelligence  pour  triompher  de  la  passion  en  renonçant 
à  un  plaisir  présent,  comme  celui  de  dérober  un  morceau  de 
viande,  par  crainte  du  châtiment  à  venir?  Accordera-t-on 
aussi  à  l'animal  l'idée  du  <(  bien  en  soi?  »  —  On  ajoute  un 
second  argument  qui  ne  nous  paraît  pas  plus  convaincant  que 
le  premier.  Si,  dit-on,  nous  n'agissions  jamais  pour  un  autre 
bien  que  le  plaisir,  comme  le  croient  les  épicuriens,  nous 
n'éprouverions  jamais  le  sentiment  pénible  du  sacrifice  et  de 
l'effort,  puisque  ce  serait  toujours  à  un  plaisir  que  nous  sacri- 
fierions un  autre  plaisir,  a  Lorsque  nous  préférons  sciemment 
un  plaisir  plus  grand  à  un  plaisir  moindre,  nous  n'éprouvons 
aucun  sentiment  de  contrainte,  nous  le  faisons  avec  plaisir. 
Comment  donc  se  fait-il  qu'il  y  ait  des  cas  où  une  telle  préfé- 
rence soit  accompagnée  de  douleur?  Comment  me  serait-il 
pénible  et  douloureux  de  chercher  mon  plus  grand  plaisir?  Ce 
serait  incompréhensible  (2).  )>  Rien  de  plus  simple,  au  con- 
traire :  le  plus  grand  plaisir  étant  à  venir  et  exigeant  présente- 
ment une  privation  ou  une  douleur  comme  condition,  il  n'est 
pas  étonnant  que  la  poursuite  du  plus  grand  plaisir  soit  dans 
certains  cas  pénible.  Nous  ne  saurions  d'ailleurs  admettre 
que,  en  préférant  un  plaisir  plus  grand  à  un  moindre,  nous 
le  fassions  avec  plaisir  et  sans  aucune  contrainte.  Les  faits 


1.  Paul  Janet,  La  morale,  p.  13. 

2,  Paul  Janet,  La  morale,  p.  4SG. 
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prouvent  le  contraire.  L'enfant  même  qui  choisit  le  plus  gros 
fruit  regrette  de  ne  pouvoir  tout  prendre,  témoin  cet  enfant 
qui  pleurait  devant  une  table  chargée  de  friandises  en  disant  : 
Je  n'ai  plus  faim.  —  Eh  bien  !  remplis  tes  poches.  —  Ehes 
sont  pleines!  —  Et  il  recommençait  à  pleurer.  L'homme  qui 
se  résout  à  une  opération  chirurgicale  pour  avoir  le  plaisir 
d'échapper  à  la  mort  ne  s'y  résout  pas  «  avec  plaisir  »  et  «  sans 
contrainte  ;  »  il  ne  fait  cependant  que  préférer  un  plaisir  plus 
grand  à  un  moindre.  Nous  ne  voyons  donc  pas  que  cet  argu- 
ment puisse  réfuter  l'utilitarisme  ni  établir  «  la  distinction 
fondamentale  entre  ce  qui  est  bon  par  soi-même  et  ce  qui  est 
bon  pour  notre  sensibilité  (1).» 

Nous  ne  saurions  davantage  admettre  un  troisième  argu- 
ment en  faveur  du  bie7i  en  soi,  —  argument  tiré  de  ce  que  le 
plaisir  doit  avoir  une  cause  et  que  cette  cause  doit  être  boiine. 
Spinoza  avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  parce  qu'une  chose  est 
bonne  que  nous  la  désirons,  c'est  parce  que  nous  la  désirons 
qu'elle  est  bonne.  M.  Janet  réplique  :  «  Ce  qui  ne  serait  ni  bo7i 
ni  mauvais  ne  serait  pas  susceptible  d'être  désiré  :  ce  qui 
n'aurait  aucune  qualité  déterminée  ne  pourrait  procurer  aucun 
plaisir  et  par  conséquent  provoquer  aucun  désir.  C'est  donc 
la  nature  même  de  l'objet  qui  le  rend  désirable,  et  par  consé- 
quent il  est  déjà  bon  par  lui-même  avant  d'être  désiré  (2).  » 
Nous  répondrons  :  —  Sans  doute,  ce  qui  n'aurait  pas  une 
qualité  déterminée  capable  de  produire  le  plaisir  ne  pourrait 
procurer  le  plaisir,  mais  c'est  là  une  tautologie  ;  quant  à  en  con- 
clure (chose  bien  différente)  que  ce  qui  procure  le  plaisir  a 
une  bonté  intrinsèque,  c'est  une  pétition  de  principe.  D'après 
l'expérience,  le  plaisir  résulte  d'une  relation  des  objets  à  nos 
besoins  et  à  notre  sensibilité,  non  d'une  nature  absolue  qui 
les  rendrait  désirables  en  eux-mêmes  ;  cette  nature  désirable 
est  une  pure  hypothèse  métaphysique.  Le  raisonnement  par 
lequel  on  essaie  de  l'établir  ressemble  à  celui  des  enfants  qui 
attribuent  une  bonté  ou  une  méchanceté  intrinsèque  aux 
objets  d'où  leur  vient  le  plaisir  ou  la  douleur  :  —  Une  pierre 
m'a  fait  du  mal  ;  or  ce  qui  n'aurait  aucune  qualité  déteryninée 
ne  pourrait  procurer  aucune  douleur  ;  dohc  la  pierre  a  une 
nature  qui  la  rend  nuisible  et  méchante.  — Le  goût  du  citron 
est  agréable  à  l'un,  désagréable  à  l'autre  ;  donc  le  même  citron 
est  à  la  fois  intrinsèquement  bon  et  mauvais.  —  Avec  ce 
mode  de  raisonnement,  onpourrait  transporter  dans  les  objets 


1.  Lamorale,  p.  87. 

2.  La  morale,  \).  23. 
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extérieurs  tout  ce  qui  est  dans  notre  sensibilité  et  confondre 
le  résultat  d'une  relation  avec  une  qualité  absolue  ou  intrin- 
sèque. 

Pour  expliquer  cette  supériorité  gratuitement  attribuée  à 
certains  objets,  à  certaines  qualités,  les  spiritualistes  sont 
réduits  à  invoquer  soif  une  intuition  inintelligible  qui  dis- 
pense de  toute  preuve,  soit  une  série  d'arguments  qui  nous 
semblent   reposer   sur   une  confusion   d'idées.   Passons  en 
revue  ces  divers  essais  d'explication.  «  Par  la  même  raison, 
dit  M.  Janet,  que  M.  iMill  admet  sans  preuve  que  la  santé  est 
bonne,  que  le  plaisir  est  bon,  je  crois  qu'il  faut  admettre  scms 
preuve  que  les  choses  sont  bonnes,  même  indépendamment 
du  plaisir  qu'elles  nous  procurent,  mais  en  soi  et  par  elles- 
mêmes,  en  vertu  de  leur  excellence  intrinsèque.  A  qui  me 
dejnandera  de  lui  prouver  que  la  pensée  vaut  mieux  que  la 
digestion,  un  arbre  qu'un  tas  de  pierres,  la  liberté  que  la  ser- 
vitude, l'amour  maternel  que  la  luxure,-  je  ne  pourrai  pas  plus 
lui  répondre  qu'à  celui  qui  me  demandera  de  lui  prouver  qu'un 
tout  est  plus  grand  que  ses  parties  (1).  »  C'est  là  de  «  l'intuition- 
nisme  «  pur,  qui,  il  faut  l'avouer,  n'a  rien  de  scientifique.  La 
preuve  de  supériorité   que  M.  Janet  semble   croire   impos- 
sible à  présenter  ne  l'est  réellement  pas  pour  les  exemples 
qu'il  donne.  Au  reste,  M.  Janet,  malgré  ce  qu'il  vient  de  dire, 
finit  lui-même,  à  la  suite  de  Leibniz,  par  entreprendre  cette 
preuve:  «  Ou  bien,  dit -il,  nous  apercevons  intuitivement,  et 
par  un  sens  spécial,  la  qualité  des  choses,  et  nous  avons  le 
droit  d'affirmer  sans  preuve  que  tel  objet  vaut  mieux  que  tel 
autre;  la  perfection  de  l'esprit,  ou  de  la  liberté,   ou  de  la 
bonté,  serait  alors  une  qualité  simple  et  indéfinissable  qui  ne 
pourrait  se  ramener  à  aucune  autre  ;  —  ou  bien,  si  l'on  ne 
veut  pas  s'arrêter  à  cette  qualité  simple,  on  serait  conduit, 
comme  nous,  à  ramener  le  concept  de  perfection  à  deux  élé- 
ments :  Yintensité  de  l'être  et  la  coordination  de  ses  puis- 
sances. »  On  reconnaît  les  deux  principes  de  Malebranche  et 
aussi  de  Leibniz.  Nous  voilà  ainsi  ramenés  par  le  spiritua- 
lisme contemporain  aux  idées  àe,  jyuissance  et  à' ordre  intelli- 
gible, —  c'est-à-dire  en  définitive  de  volonté  et  d'intelligence, 
—  dont  l'ancien  spiritualisme  avait  fait  déjà  le  fondement  de 
sa  morale  ;  ce  sont  donc  ces  idées  qu'il  faut  examiner  de  plus 
près  (2). 

1.  La  morale,  p.  72. 

2.  Le  principal  mérite  de  M.  Janet,  dans  sa  'Morale,  est,  comme  il  le  remarque 
lui-même,  le  grand  nombre  de  vues  incidentes  et  de  questions  secondaires  par  lui 
étudiées  et  qui  ne  sont  dans  aucun  autre  traité  de  morale.  «  11  est  bien  diflicile. 
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Pour  procéder  avec  rigueur,  mettons  soigneusement  à  part 
toute  hypothèse  métaphysique,  et  n'usons  que  de  l'analyse 
psychologique  ou  du  raisonnement.  L'école  spiritualiste 
pourra-t-elle  alors,  à  l'aide  de  ses  seuls  principes,  persuader 
aux  partisans  de  la  science  positive  et  aux  naturalistes  qu'il 
y  a,  dans  la  puissance  et  dans  l'ordre,  un  autre  bien  que  celui 
qui  résulte  de  l'utilité  de  la  puissance  et  de  l'ordre  pour  le 
bonheur  d'un  être  doué  à  la  fois  de  volonté,  d'intelligence  et 
de  sensibilité?  —  Ne  faites  pas  de  confusion,  diront  les  natu- 
rahstes,  et  tenez-vous  au  sens  strict  des  termes.  L'association 
des  idées  vous  fait  joindre  malgré  vous  à  l'idée  dintelligence 
le  plaisir  de  la  vérité  connue  et  à  l'idée  de  force  le  plaisir  de 
la  force  déployée  ;  vous  avez  alors  beau  jeu  à  soutenir  que 
la  vérité  connue  est  un  bien,  puisqu'on  fait  elle  est  une 
joie.  Mais,  par  une  méthode  vraiment  scientifique,  supprimez 
tout  plaisir  et  considérez  d'abord  en  soi  l'objet  de  l'intelli- 
gence, la  vérité  ;  cet  objet  se  réduira  à  un  rapport  de  prin- 
cipe à  conséquence  ou  à  un  rapport  de  cause  à  effet.  Faites 
abstraction  de  l'agrément  que  la  vérité  procure  à  l'intelligence 
même,  en  quoi  alors  la  vérité  sera-t-elle  bonne  ou  mauvaise  ? 
Qu'y  a-t-il  de  bon,  au  point  de  vue  abstrait  du  vrai,  à  ce  que 
deux  et  deux  fassent  quatre  plutôt  que  cinq  ?  à  ce  que  les  trois 
angles  d'un  triangle  vaillent  deux  droits  ?  à  ce  que  100  degrés 
de  chaleur  produisent  l'ébullition  de  l'eau?  Cela  est  dans 
l'ordre,  cela  est  logique,  cela  est  nécessaire,  en  un  mot  cela  est 
vrai,  soit  ;  mais  cela  n'est  pas  bon.  Ce  qui  est  vrai  est  vrai  ; 
impossible  d'ajouter  que  ce  qui  est  vrai  est  bon  sans  le  moyen 
terme  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Le  mot  de  bon  ne 
prend  un  sens  que  si  vous  mettez  la  vérité  en  rapport  avec 
une  intelligence  dont  elle  devient  l'aliment,  la  satisfaction,  le 
moyen  de  développement  et  par  cela  même  la  jouissance. 

Ferez-vous  donc  un  pas  de  plus  et  direz-vous  avec 
Leibniz  que  c'est  la  vérité  en  tant  qu'intelligible  ou,  en  un 
seul  mot,  Xintellifjihilité  qui  est  bonne  ;  qu'elle  est  le  bien 
et  la  perfection  même,  parce  qu'elle  ne  fait  qu'un  au  fond 
avec  la  réalité,  dont  elle  manifeste  à  la  fois  l'identité  et  la 
variété,  idcntitas  in  varietate^  par  conséquent  l'intime  har- 
monie? «  La  perfection,  disait  Leibniz,  est  un  degré  de  la 
réalité  positive,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  Yintelllgibilité 
affirmative^  de  telle  sorte  que  cela  est  plus  parfait  oii  se 
manifestent  plus  de  choses  dignes  de  remarque,  »  c'est-à- 


ilil-il  lui-même,  d'être  original  sur  les  principes:  mais  la  science  peut  s'avancer  par 
les  détails;  on  n'en  tient  pas  toujours  assez  de  compte  en  philosopiiie.  » 
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dire  capables  d'être  affirmées  et  comprises  par  une  intelli- 
gence. —  On  sait  ce  qu'objectait  Wolf:  «  Y  a-t-il  plus  de 
choses  à  observer  dans  un  corps  sain  que  dans  un  corps 
malade  ?  —  Oui,  répond  Leibniz  ;  si  tous  les  hommes  étaient 
malades,  beaucoup  de  belles  observations  cesseraient,  à  sa- 
voir celles  qui  constituent  le  cours  naturel  des  choses.  »  — 
Pourtant,  un  corps  malade  offre  à  l'intelligence  non  seulement 
les  effets  des  lois  normales,  mais  encore  les  perturbations  ré- 
sultant d'autres  lois,  également  normales  en  elles-mêmes,  qui 
compliquent  les  premières  :  il  y  a  donc  dans  la  maladie  autant 
de  choses  dignes  de  remarque,  autant  de  matière  à  la  science 
que  dans  un  corps  en  santé.  Pour  Leibniz,  il  est  vrai,  ce  qui 
est  «  digne  de  remarque  »  et  intelhgible,  c'est  seulement  l'es- 
sentiel, le  général,  le  régulier.  «  Le  parfait,  dit-il,  c'est  ce  qui 
est  plus  régulier  et  comporte  un  plus  grand  nombre  d'obser- 
vations plus  générales;  »  —  mais  les  monstruosités,  elles 
aussi,  ont  leurs  lois  et  rentrent  dans  les  règles  générales  :  tout 
ce  qui  est  est  régulier,  rationnel,  intelligible  ;  c'est  Leibniz 
même  qui  nous  l'apprend  ;  tout  est-il  donc  bon  ?  Au  fait,  si 
vous  supprimez  les  sensations  agréables  ou  pénibles  des  êtres 
vivants,  une  tempête  est  aussi  intelligible  et  soumise  à  des 
lois  générales  que  le  calme,  la  destruction  d'un  monde  que  sa 
formation,  la  rupture  d'un  mécanisme  quelconque  que  sa  con- 
servation, car,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  ce  sont  les 
mêmes  lois  générales  qui  agissent,  la  même  nature,  la  même 
Pénélope  qui  fait  ou  défait  la  trame  des  choses  :  il  n'y  a  de 
différence  que  dans  le  jeu  des  dessins  changeants.  Ce  qui  nous 
paraît,  à  nous,  plus  intelligible,  c'est  simplement  ce  qui  est 
pour  nous  moins  compUqué,  ce  qui  est  incomplet  et  abstrait 
du  reste;  mais,  dans  la  réalité,  tout  ce  qui  est  est  intelligible 
et  enveloppe  également  l'infini,  comme  l'a  montré  Leibniz 
lui-même. 

Si  ce  n'est  pas  l'intelligibilité  qui  est  bonne,  vous  direz 
peut-être  que  c'est  l'intelligence.  Mais  aurez-vous  le  droit  de 
le  dire  si  vous  considérez  à  son  tour  l'intelligence  en  elle- 
même,  sans  rapport  avec  la  volonté  et  avec  la  sensibiUté? 
—  chose  d'ailleurs  impossible,  car  il  n'y  a  pas  d'intelligence 
sans  la  sensation  ni  de  sensation  sans  le  plaisir  et  sans  Fac- 
tion. —  Dans  la  réalité  positive,  l'intelligence  est  bonne 
parce  qu'elle  augmente  la  puissance  de  la  volonté  et  l'énergie 
de  la  vie  ;  augmentation  qui,  à  son  tour,  produit  un  sentiment 
de  joie.  Mais  un  être  purement  intelligent  qui,  par  hypo- 
thèse, ne  serait  qu'un  miroir  insensible  des  choses  et  ne  pour- 
rait jamais  être  davantage,  jamais  agir,  jamais  jouir,  en  auoi 
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serait-il  bon  ?  Il  serait  intelligent,  il  serait  en  conformité  avec 
les  choses,  il  serait  pour  ainsi  dire  la  continuation  des  choses 
elles-mêmes  sous  une  autre  forme,  comme  le  rayon  réfléchi  par 
le  miroir  est  la  continuation  du  rayon  incident,  comme  l'em- 
preinte du  cachet  sur  la  cire  est  la  continuation  du  cachet, 
comme  la  forme  du  rocher  façonné  par  les  coups  répétés  des 
vagues  est  la  continuation,  la  résultante,  l'expression  des  forces 
de  la  mer  ;  je  vois  dans  tout  cela  de  la  logique,  de  la  nécessité  ; 
j'y  vois  l'identité  du  monde  se  poursuivant  jusque  dans  la 
pensée  qui  le  reflète,  j'y  vois  la  prolongation  et  en  quelque  sorte 
la  présence  du  tout  dans  les  parties  qui  n'existeraient  pas  indé- 
pendamment de  lui  :  je  n'y  vois  rien  de  véritablement  bon.  Je  ne 
puis  encore  que  répéter  en  face  des  objets  intelligibles  et  du 
sujet  intelligent:  —  Le  monde  est  ce  qu'il  est,  il  est  partout 
d'accord  avec  lui-même,  dans  la  pensée  comme  dans  les 
choses,  dans  l'esprit  transparent  de  l'homme  comme  dans  la 
pierre  opaque  du  chemin  ;  en  un  mot  ce  qui  est  est.  —  «  Tu  ne 
sortiras  jamais  de  cette  pensée,  »  comme  disait  le  vieux 
Parménide.  Eriger  en  bonté  et  en  bien  cette  fatalité  de  la  lo- 
gique universelle,  dont  le  réseau  enserre  la  pensée  comme  les 
objets  pensés  et  qui  n'est  peut-être  que  la  suprême  indiffé- 
rence de  la  nature  impassible,  c'est  introduire  subrepticement 
dans  la  vérité,  dans  l'intelligence,  dans  l'ordre  qui  est  leur 
rapport  mutuel,  une  considération  déguisée  d'utilité  humaine, 
de  moyen  au  service  de  notre  volonté  et  de  notre  sensibilité, 
une  relation  secrète  avec  le  progrès  de  la  vie  et  avec  la  joie  qui 
en  résulte.  La  vérité  et  l'intefligence  seront  alors  hypothétique- 
ment  bonnes  si  elles  servent  à  la  félicité  ;  sinon  elles  seront 
mauvaises.  Le  monde  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  par 
exemple,  pourrait  être  vrai  et  saisi  comme  tel  par  une  intelli- 
gence ;  il  n'en  serait  pas  moins  le  pire  des  mondes,  étant  le 
monde  de  l'universelle  douleur.  Nous  pouvons  donc  conclure 
que  ni  l'ordre  et  le  vrai,  ni  rintelhgence  qui  les  reflète,  ne 
sont  un  bien  en  soi,  un  bien  absolu. 

L'école  spirituahste  concevrait  probablement  elle-même 
des  doutes  sur  la  prétendue  bonté  intrinsèque  de  l'intelligibi- 
lité et  de  l'intelligence,  si  elle  examinait  avec  plus  de  rigueur 
en  quoi  consiste  l'acte  même  de  comprendre,  intelligere.  Con- 
sidérons d'abord  la  connaissance  objective  des  choses,  c'est-à- 
dire  la  science.  La  connaissance  imphque  la  possibilité  de 
rendre  raison  de  ce  qu'on  connaît  :  c'est  là  un  principe  cher 
aux  leibniziens  et  aux  cartésiens.  Or,  on  ne  peut  rendre  raison 
d'une  chose,  comme  le  remarque  Kant,  qu'au  moyen  d'une 
autre  dont  la  première  dépende  et  dépende  nécessairement. 
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Il  n'y  a  donc  de  connaissance  proprement  dite  que  d'une  di- 
versité et  d'une  diversité  liée  :  identitas  in  varietate,  comme 
dit  Leibniz.  C'est  alors  de  l'ordre,  soit  ;  mais  cet  ordre  est 
tout  simplement  la  nécessité  même,  le  déterminisme  des 
raisons.  Allons  plus  loin,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  le 
mécanisme,  car  nous  plaçons  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
toute  diversité,  et  nous  n'avons  d'autre  moyen  de  lier  cette 
diversité  que  le  changement  ou  le  mouvement  conçu  selon 
des  lois  mathématiques  et  nécessaires.  Aussi  peut-on  dire 
avec  Descartes,  Leibniz  et  Kant  qu'il  n'y  a  de  science  propre- 
ment dite  que  du  mouvement.  L'intelligence  ne  fait  donc 
que  démonter  un  mécanisme,  et  c'est  proprement  en  cela  que 
consiste  la  connaissance  objective.  Ceci  posé,  comment  les 
Descartes  et  les  Malebranche  peuvent -ils  appeler  l'intel- 
hgence  un  bien,  abstraction  faite  de  toute  sensibilité  et  de 
toute  relation  au  désir  ?  Elle  est  la  réduction  des  choses  à  des 
rapports  abstraits  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  à  des  nom- 
bres, à  des  figures,  à  des  lois,  à  des  mouvements  en  divers 
sens.  Elle  trouve  aussi  bien  sa  satisfaction  dans  ces  rapports 
abstraits  que  dans  des  rapports  réels.  Même  quand  elle  opère 
sur  des  choses  réelles,  elle  n'en  considère  encore  que  les  ca- 
ractères abstraits,  les  hgnes,  les  contours,  dehors  de  la 
réalité.  C'est  abuser  des  mots  que  d'appeler  bien  ces  abstrac- 
tions où  la  science  enferme  ses  objets,  laissant  en  dehors  le 
fond  impénétrable  où  l'être  palpite,  sent,  jouit.  Même  quand 
il  s'agit  d'entendre  et  d'expliquer  ma  propre  existence,  je  ne 
puis  le  faire,  dit  Kant,  sans  la  résoudre  en  un  ensemble  de 
phénomènes  objectifs  et  mécaniques,  de  mouvements  et  de 
nécessités,  où  je  ne  me  retrouve  plus  et  qui  me  deviennent 
d'autant  plus  indifférents  qu'ils  sont  plus  clairs  et  plus  intelli- 
gibles. C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  certains  kantiens,  avec  une 
subtilité  qui  a  sa  part  de  vérité,  que  la  connaissance  objective, 
au  lieu  de  poser  son  objet,  le  décompose  par  l'analyse,  con- 
séquemment  le  détruit  et  le  nie.  D'où  ils  concluent  que  la  vé- 
rité, loin  d'être  supérieure  à  la  réalité- -et  identique  au  bien, 
est  également  opposée  à  l'un  et  à  l'autre  (2).  Elle  n'est  pas  su- 
périeure à  la  réalité  puisqu'elle  n'en  est  que  le  squelette  et  le 
mécanisme  abstrait  ;  elle  n'est  pas  identique  au  bien  puis- 
qu'elle a  un  caractère  de  nécessité,  de  contrainte,  de  loi  in- 
flexible, et  que  de  plus  elle  est  une  résolution  des  choses  en 
leurs  éléments,  donc  une  destruction.  De  làà  cette  proposition 
que  l'intelligence  peut  autant  s'appeler  un  mal  cfu'un  bien,  il 

1.  Voir  M.  Lachelier,  J)e  Vinduiion  et  De  naiura  syllo'jisni'. 
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n'y  a  qu'un  pas.  C'est  le  paradoxe  qu'ont  soutenu  certains 
philosophes  pour  lesquels  l'intelligence  est  un  principe  négatif 
et  destructeur  ;  Leibniz  lui-même  finit  par  placer  dans  l'intel- 
ligence et  dans  ses  lois  nécessaires,  identiques  à  la  matière 
première,  l'origine  du  mal.  A  plus  forte  raison  un  Schopen- 
hauer  pourra-t-il  considérer  l'intelligence  comme  un  simple 
phénomène  cérébral  par  lequel  le  mécanisme  extérieur  du 
monde  se  reflète  dans  le  mécanisme  intérieur  du  cerveau.  Il 
ajoutera  que  la  volonté  seule  pose  et  crée,  que  l'intelligence 
oppose  et  dissout.  Se  chercher  soi-même  par  l'intelligence, 
par  la  science,  c'est  se  fuir.  Se  penser,  c'est  se  ramener  à  un 
ensemble  de  phénomènes  nécessaires  et  objectifs  où  on  ne  se 
voit  plus,  où  on  n'aperçoit  plus  d'existence  ni  d'unité  durable, 
si  bien  qu'en  cherchant  à  saisir  son  être  par  la  pensée,  on  voit 
s'évanouir  en  soi  l'être  véritable,  on  voit  son  moi  se  perdre 
dans  le  tout  et  dans  le  mécanisme  universel.  L'universalité 
étant  l'objet  propre  de  la  pensée,  l'être  individuel  semble  nié 
par  la  pensée  même.  Il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  dans  la 
formule  ironique  de  Bersot  :  «  Je  pense,  donc  je  ne  suis  pas.  » 
Si  on  ne  peut  aller  jusqu'à  dire  proprement  que  l'intelligence 
analytique  et  objective  soit  une  négation  et  un  mal,  du  moins 
ne  peut-on  dire  qu'elle  soit  en  elle-même  un  bien  ;  elle  n'est 
ni  bonne  ni  mauvaise  abstraction  faite  de  son  rapport  avec 
la  vie  et  la  sensibilité. 

II  est  vrai  qu'il  existe  une  autre  sorte  d'intelligence,  plus 
profonde  cette  fois,  à  ce  qu'il  semble,  et  moins  réduite  à 
suivre  la  trace  des  mouvements,  à  glisser  le  long  des  rouages 
d'un  mécanisme  :  c'est  la  conscience  immédiate.  Là,  selon 
certains  spiritualistes,  l'esprit  se  saisit  lui-même  sans  intermé- 
diaire, par  une  expérience  tout  intérieure,  et  cette  conscience 
est  vraiment  un  bien.  —  Mais  nous  avons  vu  que  cette  intuition 
immédiate  du  fond  de  notre  être,  si  elle  existe,  est  tellement 
obscure  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  incertain,  de  plus  sujet  à  des 
interprétations  contradictoires.  En  tous  cas,  il  n'y  a  plus  là 
science  ni  intelligence  proprement  dite  ;  il  n'y  a  plus  vérité 
ni  intelligibilité  ;  il  y  a  sentiment  de  la  vie,  et  ce  qui  fait  que 
ce  sentiment  est  bon,  c'est  au  fond  qu'il  est  agréable.  Suppri- 
mez la  joie  d'être  et  d'agir,  le  sentiment  obscur,  mais  profond, 
de  la  volonté  satisfaite,  du  désir  uni  à  son  objet,  qu'y  aura-t-il 
de  bon  dans  la  conscience  ?  Elle  ne  serait  plus  alors  qu'une 
accumulation  et  une  condensation  de  perceptions  froides,  de 
lumière  sans  chaleur  ;  elle  ne  serait  plus  que  du  mouvement 
reflété  et  projeté  dans  une  image  intérieure  par  un  mécanisme 
analogue  à  celui  d'une  lanterne  magique. 
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Est-ce  à  dire  que  nous  n'attachions  aucun  prix  à  l'intelli- 
gence et  à  l'intelligibilité,  à  la  science  et  à  la  vérité,  à  la  con- 
science et  à  l'être  ?  —  Loin  de  là  ;  mais  ce  que  nous  contes- 
tons, c'est  cette  prétendue  bo7ité  intrinsèque  qu'on  veut  leur 
attriljuer,  c'est  cette  qualité,  cette  perfection  toute  faite,  cette 
excellence  propre  qui  en  feraient  des  biens  en  soi.  Tout  au 
moins  une  pareille  opinion  n'est-elle  qu'une  hypothèse  méta- 
physique, et  nous  venons  de  voir  que  l'hypothèse  opposée, 
elle  aussi,  est  plausible.  Entre  l'intelligence  principe  du  bien 
et  rintelhgence  principe  indifférent  ou  même  principe  du  mal, 
comment  choisir  avec  certitude?  Comment  savoir  si  on  ne 
prend  pas,  dans  ces  hauteurs  métaphysiques,  Ahriman  pour 
Ormuzd  ?  —  Revenons  donc  sur  terre  et  considérons  l'intelli- 
gence par  rapport  à  nous,  à  nos  besoins,  à  notre  satisfaction. 

A  ce  point  de  vue  positif,  l'intelligence  est  bonne  par  la 
puissance  qu'elle  confère  :  Bacon  a  raison  de  le  dire,  la  puis- 
sance de  l'homme  se  mesure  à  sa  science.  Le  savoir  est  du 
pouvoir  emmagasiné.  Savoir  que  la  vapeur  a  une  force  expan- 
sive,  c'est  pouvoir  inventer  la  locomotive.  Savoir  comment  un 
mécanisme  est  construit,  c'est  pouvoir  agir  sur  ce  mécanisme 
et  pouvoir  le  tourner  à  son  profit.  La  connaissance  de  la  néces- 
sité qui  lie  les  choses  est  pour  nous  un  moyen  de  liberté  ;  la 
décomposition  des  choses  par  la  science  nous  permet  de  les 
recomposer  en  nous  prenant  nous-mêmes  pour  centre.  Le 
plaisir  de  savoir  est  au  fond  le  plaisir  de  la  difficulté  vaincue, 
le  plaisir  même  de  la  victoire,  le  plaisir  de  la  puissance  exercée 
et  accrue.  Soutiendrons-nous  donc  que  la  puissance,  la  force, 
est  le  bien,  ou  tout  au  moins,  avec  Leibniz,  qu'elle  est  un  bien, 
et  cela  indépendamment  du  bonheur?  —  Ce  serait  encore  là 
confondre  des  idées  très  différentes  :  autre  chose  est  la  force, 
autre  chose  le  bien.  La  vérité,  disions-nous  tout  à  l'heure, 
est  essentiellement  un  rapport  de  principe  à  conséquence,  une 
identité  totale  ou  partielle,  une  forme  logique  ;  la  force, 
dirons-nous  maintenant,  est  essentiellement  un  rapport  de 
cause  à  effet,  un  principe  de  mouvement  et  de  changement, 
une  forme  de  la  réalité.  Ceci  entendu,  nous  demanderons  de 
nouveau  ce  qu'il  y  a  de  bon  à  ce  que  la  cause  produise  son 
effet,  à  ce  que  la  force  engendre  le  mouvement,  et  si  cette 
nécessité  réelle  est  plus  digne  de  s'appeler  le  bien  que  la 
nécessité  logique  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Tout  dé- 
pend de  la  nature  de  l'effet  produit  ;  la  force  est  bonne  si 
l'effet  est  bon,  mauvaise  si  l'effet  est  mauvais.  Et  par  quel 
moyen,  à  ne  consulter  que  l'expérience,  jugerez-vous  que 
l'effet  est  bon  ou  mauvais  ?  Vous  serez  encore  obligé  de  re- 
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courir  à  l'idée  d'une  augmentation  ou  d'une  diminution  de 
\ie  qui,  empiriquement,  ne  vaut  que  comme  augmentation 
ou  diminution  de  l'intime  félicité. 

Cette  force  intérieure  qu'on  nomme  volonté  n'a  elle-même 
de  prix  positif,  en  dehors  des  considérations  métaphysiques, 
que  comme  puissance  emmagasinée,  puissance  de  penser, 
puissance  d'agir,  conséquemment  puissance  de  vivre  et  de 
se  sentir  vivre,  ou  puissance  de  jouir.  Tant  valent  les  fruits, 
tant  vaut  l'arbre.  Une  volonté  forte,  énergique,  nous  semble 
un  bien  parce  qu'elle  renferme  virtuellement  beaucoup  d'ac- 
tions capables  de  procurer  la  félicité,  soit  à  celui  qui  la  pos- 
sède, soit  à  ceux  qui  l'entourent.  Seule,  considérée  comme 
simple  puissance,  elle  n'est  plus  qu'une  grande  force  analogue 
à  celles  de  la  nature,  redoutable  et  mystérieuse,  dont  on  ne 
sait  si  le  bien  ou  le  mal  sortira.  C'est  comme  une  pile  chargée 
d'électricité,  qui  peut  vous  tuer  d'une  secousse  ou,  si  elle  est 
bien  dirigée,  produire  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  du  mou- 
vement, un  travail  utile.  Du  reste,  le  spiritualisme  traditionnel 
rejette  lui-même  généralement  la  doctrine  de  Kant,  selon 
laquelle  la  volonté  serait  bonne  en  soi,  serait  le  bien  même. 
Encore  Kant  parle-t-il  d'une  volonté  absolue  et  universelle, 
insaisissable  en  nous  par  l'expérience,  et  qui  peut  paraître  je 
ne  sais  quoi  de  divin.  A  plus  forte  raison  les  spiritualistes  ne 
peuvent  accorder  à  la  volonté  telle  qu'ils  la  conçoivent,  simple 
puissance  des  contraires,  simple  libre  arbitre,  une  valeur  plus 
que  relative.  Toute  force  à  double  effet  est  une  richesse  pré- 
cieuse, mais  seulement  par  l'emploi  qu'on  en  peut  faire  pour  le 
bonheur  ou  le  malheur;  en  un  mot,  elle  est  utile  ou  nuisible 
selon  les  cas,  elle  n'est  pas  bonne  en  elle-même  (1). 

Unissez  Ja  volonté  à  l'intelligence,  la  force  à  l'ordre,  la 
grandeur  à  la  proportion,  vous  aurez,  comme  dit  Leibniz, 
l'harmonie;  mais  l'harmonie  elle-même,  c'est-à-dire  la  force 
agissant  selon  des  lois  régulières,  n'est  bonne  et  belle  que  s'il  y 
a  des  oreilles,  des  yeux,  une  sensibilité,  une  conscience  où  elle 
produit  du  plaisir.  Le  monde  extérieur,  si  on  fait  abstraction  de 
tout  être  sentant,  n'est  pas  plus  beau  et  bon  qu'il  n'est  coloré, 
sonore,  odorant,  suave  au  goût,  etc.  ;  l'harmonie  universelle 
n'y  est  plus  que  le  déterminisme  universel,  c'est-à-dire  l'enchaî- 
nement des  raisons  intelligibles  qui  sont  en  même  temps  des 
causes  efficientes,  et  cet  enchaînement  ne  devient  beau  ou  bon 
que  quand  il  satisfait  notre  intelligence  et  notre  sensibilité. 
Môme  chez  l'homme,  si  vous  considérez  la  volonté  et  Tintel- 

1.  Voyez  Vidée  moàemi  du  droit,  liv.  IV. 
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ligence  sans  la  sensibilité,  vous  n'aurez  plus  que  hasard  ou 
nécessité  ;  hasard,  si  la  volonté  peut  se  soustraire  aux  lois  de 
l'inteUigence,  nécessité,  si  elle  est  soumise  au  déterminisme 
intellectuel  :  dans  les  deux  cas,  le  bien  vous  échappe. 

Ainsi  le  fond  du  bien  saisissahle  h  V expérience  et  h  \r  science 
n'est  ni  dans  l'intelligence  ni  dans  la  volonté  proprement  dite, 
ni  dans  leur  réunion.  Il  est  dans  le  sentiment  que  la  vie  a 
d'elle-même  et  de  son  développement.  L'exercice  de  l'intel- 
ligence devient  un  Z>^e?^,  en  tant  qu'il  produit  une  joie  intérieure  ; 
auparavant  cet  exercice  était  régulier,  logique,  vrai,  mais  non 
pas  bon  ;  de  même  pour  l'exercice  de  la  volonté  :  il  était  d'abord 
énergique,  fort,  puissant  ;  il  devient  bon  en  tant  que  produisant 
chez  nous  ou  chez  les  autres  une  joie  intérieure,  inséparable  du 
Surcroît  de  vie.  Au  point  de  vue  expérimental,  il  faut  toujours 
en  revenir  à  la  sensibilité,  au  désir  et  à  la  satisfaction  du  désir, 
c'est-à-dire  au  plaisir  et  à  la  joie,  pour  trouver  quelque  chose 
qui  mérite  positivement  le  nom  de  bon.  II  est  bien  entendu 
d'ailleurs  que,  par  sensibilité,  nous  ne  comprenons  pas  seu- 
lement la  sensation  et  les  impressions  passives  venues  du 
dehors,  mais  encore  et  surtout  les  sentiments  et  jouissances 
intérieures  résultant  du  déploiement  actif  de  la  vie.  Au  fond, 
la  sensibilité  est  la  conscience  de  la  vie  même. 

Mais  la  vie,  dira-t-on,  n'est-elle  pas  en  soi  un  bien?  —  Oui, 
quand  elle  se  sent  et  que  ce  sentiment  est  un  surcroît  de  joie. 
Demandez  aux  pessimistes  ce  qu'ils  pensent  de  la  vie:  ils  croient 
que  la  douleur  y  est  plus  grande  que  la  jouissance,  et  ils  b 
condamnent.  Les  optimistes,  au  contraire,  l'approuvent;  main 
quelle  raison  positive  et  expérimentale  peuvent-ils  en  donner, 
indépendamment  de  leurs  hj^othèses  métaphysiques?  C'est  que 
les  plaisirs  l'emportent  sur  les  peines.  De  même  pour  l'existence 
en  général,  pour  l'être  considéré  abstraitement.  L'être  est-il 
bon?  est-il  mauvais?  Qui  peut  le  savoir  expérimentalement 
sans  le  demander  à  la  sensibilité?  Hamlet  a  beau  se  dire  avec 
effroi  :  «  Être  ou  ne  pas  être  ;  «  il  n'y  a  d'effrayant  dans  ce 
dilemme  que  cet  autre  dilemme  sous-entendu  :  être  ou  ne  pas 
être  heureux,  sentir  ou  ne  plus  sentir.  Mais  une  existence  qui 
ne  sent  pas  et  ne  sentira  jamais,  en  quoi  est-elle  un  bien? 
Vous  avez  beau  faire,  c'est  à  votre  bonheur  ou  au  bonheur 
universel  que  vous  mesurez  toutes  choses,  non  sans  doute  en 
tant  que  vraies  ou  fausses,  non  en  tant  que  fortes  ou  faibles, 
mais  en  tant  que  bonnes  ou  mauvaises;  —  à  moins  que  vous 
ne  fassiez  une  excursion  dans  le  domaine  conjectural  de  la 
métaphysique,  mais  alors  renoncez  à  votre  dogmatisme. 
Encore  finirez-vous  toujours,  jusqu'en  ce  domaine  supérieur, 
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par  placer  le  bien  absolu  dans  la  félicité  absolue.  Nous  rap- 
pelions tout  à  l'heure  que,  s'il  n'y  avait  aucun  œil  ouvert  sur 
le  monde,  aucune  oreille  capable  d'entendre,  il  n'y  aurait 
plus,  à  proprement  parler,  ni  lumière  ni  couleurs  ni  sons,  mais 
de  simples  mouvements  de  molécules  au  sein  de  l'éternelle 
nuit  et  de  l'éternel  silence  ;  de  même,  pouvons-nous  mainte- 
nant ajouter,  s'iln'y  avait  point  d'êtres  sentants,  d'êtres  aimants, 
d'êtres  heureux,  il  n'y  aurait,  à  proprement  parler,  aucun 
bien,  mais  seulement  une  existence  morne  et  neutre,  des  forces 
brutes  soumises  à  un  ordre  fatal  et  accomplissant,  sans  terme 
comme  sans  but,  le  labeur  d'une  évolution  inutile.  —  Mais 
le  bonheur  même,  diront  peut-être  les  spiritualistes,  comment 
prouver  qu'il  est  un  bien?  — La  bonté  du  bonheur,  leur  répon- 
dront les  naturalistes,  ne  se  démontre  pas  plus  que  la  chaleur 
du  soleil  :  elle  se  sent.  —  Alors,  vous  aussi  vous  êtes  obligé  de 
suspendre  la  morale  à  une  assertion  sans  preuve.  —  Sans 
preuve  a  priori,  oui  ;  mais  non  sans  preuve  expérimentale, 
car  en  fait  vous  voulez  comme  nous  le  bonheur,  et  c'est  lui  que 
votre  volonté  vise  toujours,  alors  même  qu'elle  prétend  viser 
ailleurs  ;  donc  le  bonheur  est  la  fin  de  votre  volonté,  donc  il  est 
bon.  Supposez  que  le  liège  qui  remonte  du  fond  de  l'eau  à  la 
surface  prétende  échapper  à  la  gravitation,  on  lui  démontrera 
que  c'est  parce  qu'il  tend  essentiellement  vers  le  centre  de  la 
terre  qu'il  s'en  éloigne  accidentellement  :  votre  vertu  sans 
considération  de  bonheur  est  comme  ce  liège,  elle  n'échappe  ni 
aux  lois  de  l'attraction  universelle  ni  à  celles  de  l'universel 
désir. 

En  somme,  dans  la  question  du  bien  comme  dans  celle  de 
la  hberté,  il  ne  semble  pas  que  l'école  spiritualiste  ait  suffi- 
samment répondu  aux  objections  du  naturalisme,  ni  qu'elle 
ait  trouvé  un  moyen  scientifique  de  conserver,  dans  la  morale, 
les  antiques  idées  de  bien  en  soi,  de  perfection,  d'excellence. 
Ces  notions,  qui  semblent  être  purement  directrices  et  régu- 
latrices, elle  en  fait  immédiatement  des  réalités  transcendantes  ; 
elle  réalise  Tidéal.  Or,  c'est  là  sans  doute  un  sj^stème  de  méta- 
physique qui  peut  avoir  ses  raisons  plus  ou  moins  plausibles, 
mais  enfin  c'est  un  système  ou,  pour  mieux  dire,  une  hypo- 
thèse. Or  l'école  spiritualiste  prétend  étabhr  la  base  de  la  mo- 
rale en  dehors  de  toute  hypothèse,  dans  le  domaine  de  la  cer- 
titude et  d'un  dogmatisme  légitime.  Elle  n'y  a  réussi  ni  pour 
le  libre  arbitre,  ni  pour  le  bien  en  soi;  voyons  si  elle  y  réus- 
sira mieux  pour  la  troisième  idée  fondamentale  de  tout  spiri- 
tualisme, celle  de  devoir,  qui  exprime  la  relation  de  la  liberté 
humaine  avec  le  bien  en  soi. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


LE     DEVOIR     SELON     LE     SPIRITUALISME. 


Kant,  nous  l'avons  mu,  avait  établi  sur  le  doute  métapliysique 
son  dogmatisme  moral.  Sans  prétendre  connaître  le  bien  en  soi 
dans  son  fo?id  et  dans  sa  nature,  il  considérait  cette  forme  du 
bien  qu'on  nomme  le  devoir  ou  l'obligation  morale  comme  le 
seul  principe  absolument  certain.  —  Le  devoir  ou  la  morale, 
disait-il,  ne  repose  pas  sur  une  idée  du  bien  absolu  qui  lui 
serait  antérieure,  car  alors,  commenous  n'avonspointl'intuition 
de  l'absolu,  il  ne  nous  resterait  pour  déterminer  ce  bien  d'autre 
moyen  que  l'expérience  et  d'autre  critérium  que  la  sensibilité. 
La  morale  qui  prétend  s'appuyer  sur  la  perfection  intrinsèque 
desc/«o.ses  aboutit,  en  dernière  analyse,  à  définir  cette  perfection 
même  par  le  bonheur  de  Yho)nme.  —  Nous  venons  de  voir,  en 
étudiant  la  morale  du  spiritualisme  traditionnel,  se  vérifier  cette 
assertion  de  Kant.  Le  philosophe  allemand  concluait  qu'il  faut 
affirmer  le  devoir  comme  une  loi  qui  ne  repose  que  sur  soi; 
c'est  précisément  cette  loi  qui,  selon  lui,  nous  sert  à  déterminer 
le  bien,  loin  d'être  elle-même  déterminée  par  une  idée  du  bien 
antérieure.  Ainsi  se  constituait  le  dogmatisme  moral  de  Kant. 
Les  spiritualistes  fidèles  à  Platon,  à  Aristote,  à  Leibniz,  re- 
poussent ce  devoir  pour  le  devoir  qui  ne  repose  sur  rien  et 
qui  ressemble,  dit  M.  Janet,  à  un  commandement  militaire. 
En  cela  ils  n'ont  peut-être  pas  tort.  Mais  ont-ils  bien  le  droit 
alors  de  conserver  l'idée  du  devoir  absolu,  de  l'obligation 
absolue,  de  ce  que  Kant  appelait  l'impératif  catégorique?  Si 
l'esprit  éclectique  du  spiritualisme  s'accommode  volontiers  en 
gros  de  cet  emprunt  fait  à  Kant  comme  des  emprunts  faits  à 
Platon  et  à  Leibniz,  il  faut  pourtant  voir,  en  y  regardant  de 
plus  près,  jusqu'à  quel  point  la  logique  s'en  accommode.  N'y 
a-t-il  point,  comme  Kant  le  croyait,  une  complète  contradic- 
tion entre  l'idée  d'un  devoir  absolu  et  celle  d'un  devoir  déri^ 
vaut  d'un  bien  antérieur? 
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Dès  qu'on  admet  des  «  biens  naturels  »  antérieurs  à  la  loi 
morale,  comme  l'intelligence,  l'ordre,  "la  puissance,  etc.,  ce 
n'est  évidemment  plus  cette  loi  même  qui  est  le  motif  de  notre 
action  ;  c'est  le  bien  qu'elle  nous  prescrit  de  poursuivre.  Le 
devoir  pour  le  devoir  n'a  plus  alors  de  sens  ;  au  lieu  de  cette 
formule  vide,  il  faut  dire  :  le  devoir  pour  le  bien,  la  forme 
pour  le  fond,  le  moyen  pour  la  fin,  le  cadre  pour  le  tableau, 
l'ombre  pour  le  corps.  Étant  posé  un  but,  tel  moyen  est  néces- 
saire pour  l'atteindre;  donc  ce  moyen  doit  être  choisi;  ainsi 
apparaît  l'idée  de  devoir.  Mais  d'une  telle  doctrine  découlent 
rigoureusement  diverses  conséquences  fort  importantes.  l^Le 
devoir  n'a  plus  par  lui-même  qu'une  valeur  logique,  et  il 
exprime  simplement  la  conséquence  de  la  volonté  avec  soi  :  qui 
veut  la  fin  doit  rationnellement  vouloir  les  moyens  ;  le  devoir 
n'est  que  la  logique  du  bien,  c'est-à-dire  la  nécessité  de  confor- 
mer le  moyen  au  but.  Si  le  but  est  quelque  chose  d'absolu,  le 
devoir  prend  lui-même  une  apparence  d'absolu  ;  si  le  but  est 
quelque  chose  de  relatif,  le  devoir  n'aura  même  plus  cette 
apparence,  mais  au  fond  tout  dépendra  du  but,  qui  sera  seul 
bon  ou  mauvais,  soit  absolument,  soit  relativement,  et  il  sera 
logique  de  préférer  un  bien  plus  grand  à  un  bien  moindre. 
2°  Ainsi  conçu,  le  devoir  n'est  plus  qu'une  idée  de  second  ordre 
et  dérivée,  commune  (avec  des  nuances)  à  tous  les  systèmes  de 
morale.  Qui  veut  la  perfection,  disent  les  uns,  doit  vouloir  la 
sagesse,  le  courage,  la  tempérance  ;  qui  veut  le  bonheur,  disent 
les  autres,  doit  vouloir  la  sagesse,  le  courage,  la  tempérance. 
Pour  tout  moraliste,  le  devoir  est  de  chercher  le  bien,  et  la  seule 
différence  est  dans  la  détermination  de  ce  bien.  3°  Le  devoir 
n'est  plus,  comme  l'a  cru  Kant,  une  idée  sui  generis,  irréduc- 
tible à  toute  autre  ;  c'est  au  contraire  une  idée  du  même  genre 
que  toutes  les  notions  purement  logiques.  Les  conseils  de  l'utilité 
et  les  prescriptions  de  la  morale  ne  diffèrent  que  par  leur  con- 
tenu^ qui  est  tantôt  la  satisfaction  de  la  sensibilité,  tantôt  la  per- 
fection intrinsèque  ;  ils  n'en  diffèrentpas  parla  forme,  qui,  dans 
les  deux  cas,  exprime  la  nécessité  rationnelle  d'une  action  en  vue 
d'un  but  à  atteindre.  4°  Une  telle  formule  est  ce  qu'on  appelle 
un  impératif  hypothétique  :  «  Si  tu  veux  ceci  (par  exemple  la 
perfection  ou  le  bonheur),  tu  dois  faire  cela.  •»  Dès  lors^,  5°  nous 
dépendons  des  objets  de  notre  activité  dans  nos  actes  moraux, 
comme  nous  dépendons  des  objets  de  notre  intelligence  dans 
nos  jugements  scientifiques:  ce  n'est  pas  la  vérité  qui  se  plie  à 
notre  intelligence,  c'est  notre  intelligence  qui  se  plie  à  la 
vérité  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  bien  qui  se  conforme  à  notre 
volonté,  c'est  notre  volonté  qui  doit  se  conformer  au  bien.  La 
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volonté  n'a  donc  plus  l'autonomie  absolue  que  Kant  lui  attri- 
buait ;  elle  ne  veut  pas  pour  ^  ouloir,  pas  plus  qu'on  n'affîme  pour 
affirmer  ;  placer  le  bien  dans  la  bonne  volonté,  dans  la  volonté 
se  voulant  elle-même,  c'est  comme  si  on  plaçait  la  vérité  dans 
l'affirmation  s'affirhiant  elle-même,  «  dans  l'affirmation  opi- 
niâtre (1).))  La  volonté  est  donc  hétéronome  et  reçoit  sa  loi  des 
objets  mômes  qu'elle  poursuit,  des  «  rapports  nécessaires  qui 
dérivent  de  la  nature  de  choses.  »  6"  Ce  n'est  plus  à  la  lettre, 
mais  seulement  par  métaphore  qu'on  peut  appeler  l'homme 
une  fin  en  soi,  puisque  l'homme  lui-même  est  obligé  de  se  con- 
former à  la  fin  que  lui  imposentla  nature  des  choses,  les  lois  de 
l'univers  ou  la  nature  de  son  principe  ;  ses  facultés  ne  sont  plus 
bonnes  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes,  car  elles  sont  des 
moyens  pour  atteindre  le  bien  absolu,  la  perfection  absolue, 
dont  elles  n'offrent  qu'une  première  et  incomplète  image.  C'est 
l'homme  absolu,  l'homme  parfait,  c'est-à-dire  Dieu,  qui  est 
une  fin  en  soi.  7°  La  morale  dépend  donc  de  l'ontologie  et 
môme^  à  parler  plus  exactement,  de  la  théologie,  qui  étudie 
l'être  parfait.  La  morale  n'est  que  l'application  à  la  conduite 
des  théories  sur  l'essence  de  la  perfection  divine,  théories  que 
nous  construisons  en  élevant  à  l'infini  nos  propres  facultés.  En 
un  mot,  comme  l'a  dit  Leibniz,  bonum  naturale,  quum  est 
voluntarhmi,  fit  bonum  morale. 

Telles  devraient  être  les  conséquences  logiques  de  la  doctrine 
qui  subordonne  le  devoir  au  bien.  Le  spirituaUsme  est  obligé 
lui-même  d'avouer  certaines  de  ces  conséquences,  principale- 
ment celle  qui  regarde  la  transformation  des  préceptes  mo- 
raux en  impératifs  hypothétiques  ou  conditionnels.  «  Au  fond, 
dit  M.  Janet,  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  verra  que  tout  impé- 
ratif catégorique  est  un  impératif  hypothétique,  aussi  bien 
que  les  règles  de  l'intérêt  et  de  la  prudence.  Tu  ne  dois  pas 
mentir,  me  dit  la  loi  morale.  C'est  là,  dit-on,  un  commande- 
ment sans  condition.  En  aucune  façon;  il  y  en  a  une  sous- 
entendue  :  tu  ne  dois  pas  mentir,  si  tu  veux  agir  comme  il 
convient  à  une  créature  humaine.  Tu  ne  dois  pas  t'enivrer, 
si  tu  ne  veux  pas  être  une  brute.  Enfin  la  condition  sous-en- 
tendue dans  tout  impératif  catégorique,  c'est  l'excellence  de 
la  personnalité  humaine  considérée  comme  fin  en  soi  (2).  »  kw. 
reste,  la  pensée  de  M.  Janet  est  ici  hésitante,  et  il  confond 
dans  ce  passage  deux  sens  du  mot  condition.  L'un,  purement 
logique,  désigne  la  raison  générale  d'un  précepte  particulier; 


1.  M.  Darlu,  Rer«ep/H7osop/Mque,  deuxième  semestre  1878. 

2.  La  morale,  p.  199. 
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par  exemple,  la  défense  particulière  de  mentir  a  sa  raison 
générale  ou  sa  condition  logique  dans  le  précepte  de  respecter 
l'intelligence  humaine,  et  ce  précepte  à  son  tour  dans  celui  de 
respecter  les  caractères  propres  de  l'humanité.  L'autre  sens 
du  mot  condition,  tout  moral  ou  métaphysique,  désigne  une 
fin  au  delà  de  laquelle  on  ne  peut  plus  rien  vouloir  et  qui, 
condition  de  toutes  les  autres  fins,  est  elle-même  incondition- 
nelle ou  absolue.  Or,  la  vraie  c[uestion  est  précisément  de  savoir 
s'il  y  aune  fin  qui  s'impose  à  nous  avec  un  tel  caractère.  — 
Oui,  nous  dit-on  ;  cette  fin  est  «  l'excellence  de  la  person- 
nalité humaine.  »  Mais  pourquoi  devons -nous  prendre  la 
personnalité  humaine  pour  fin  ?  Y  a-t-il  là  encore  une  raison 
supérieure,  une  condition  supérieure  qui  exphque  et  justifie 
ce  choix?  S'il  y  en  a  une,  l'impératif  sera  en  effet  condition- 
nel, et  il  faudra  en  chercher  un  autre  plus  fondamental  ;  s'il 
n'y  en  a  pas,  il  sera  absolu  et  catégorique.  Pour  M.  Janet,  il 
n'y  a  pas  de  raison  plus  haute  à  donner  de  la  personnalité 
humaine  prise  pour  fin  que  cette  personnalité  même.  «  Sois 
sobre,  si  tii  veux  être  un  homme  et  non  une  brute.  C'est  à 
cette  loi  tout  entière,  y  compris  la  condition,  que  le  devoir 
nous  impose  d'obéir,  sans  avoir  besoin  d'autre  motif  que  le 
motif  exprimé  par  la  loi.  »  Parler  ainsi,  c'est  dire  que  l'impé- 
ratif qui  nous  commande  d'être  hommes  n'est  pas  hypothé- 
tique, et  cependant  M.  Janet  nous  déclarait  tout  à  l'heure 
que  chaque  impératif  est  hypothétique.  Entre  ces  deux  asser- 
tions, l'une  kantienne,  l'autre  opposée  à  Kant,  il  faudrait 
choisir. 

En  fait,  M.  Janet  reconnaît  dans  le  respect  de  la  personna- 
lité humaine  un  impératif  soumis  à  cette  condition  que  la 
personnalité  humaine  ne  nous  soit  pas  indifférente  :  «  Sup- 
posez, dit-il,  quelqu'un  qui  ne  tienne  point  à  la  dignité 
humaine,  qui  ne  répugne  point  à  la  vie  des  brutes  :  l'impéra- 
tif catégorique  n'a  plus  sur  lui  aucun  pouvoir,  et  je  n'ai  aucun 
moyen  de  lui  faire  comprendre  la  nécessité  de  pratiquer  le 
bien.  »  Mais  alors  nous  voilà  revenus  à  une  morale  toute 
conditionnelle.  Pour  y  échapper,  M.  Janet  essaie  de  rétablir 
par  une  autre  voie  le  caractère  catégorique  du  respect  de  la 
personnalité  :  il  pose  ce  respect  comme  une  nécessité  de  la 
volonté  humaine,  dont  nous  ne  pouvons  pas  nous  affranchir. 
De  là  dans  sa  doctrine,  si  nous  ne  nous  trompons,  une  nouvelle 
confusion  de  mots  et  de  choses.  M.  Janet  ne  confond-il  point 
maintenant  la  nécessité  naturelle  avec  la  nécessité  morale  ': 
«  Tout  impératif,  dit-il,  doit  avoir  une  raison,  et  par  consé- 
quent une  condition  ;  seulement,  dans  l'un  des  deux  cas,  la 
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condition  est  telle  que  l'on  peut  toujours  s'en  affranchir; 
dans  l'autre,  au  contraire,  elle  est  telle  que  l'on  ne  \epeut  pas. 
Fais  ceci  si  tu  veux  être  riche  ;  mais  je  puis  vouloir  ne  pas 
être  riche  et,  supprimant  la  ï\n,  je  supprime  en  même  temps 
le  moyen.  Au  contraire  :  Fais  ceci  si  tu  veux  être  homme. 
Je  ne  puis  pas  ne  pas  vouloir  être  homme.  »  —  Que 
signifient  ces  mots  :  Je  ne  puis  pas?  M.  Janet  veut-il  dire  que 
je  suis  obhgé, nécessité  moralement  à  vouloir  êtr.e  un  homme? 
En  ce  cas,  la  même  question  se  présente  toujours  :  Quelle  est 
la  raison  de  cette  nécessité  morale?  S'il  y  en  a  une,  il  faut  la 
dire  ;  s'il  n'y  en  a  pas,  on  revient  au  commandement  absolu 
et  on  suppose  dans  la  notion  d'/^om^7^e  je  ne  sais  quelle  vertu 
magique  qui  la  rend  absolument  obligatoire.  Je  ne  puis  pas  ne 
pas  vouloir  être  homme  signifie-t-il,  au  contraire,  que  je  suis 
contraint,  nécessité  naturellement  par  ma  constitution  même  à 
être  un  homme,  non  un  singe  ou  un  loup?  Mais  alors  on  rem- 
place l'obligation  morale  par  une  nécessité  toute  physique,  et  le 
précepte  «  Sois  homme  »  n'a  plus  de  sens,  puisqu'il  ne  dépend 
pas  de  moi  de  ne  point  être  homme,  ni  de  ne  pas  vouloir  l'être. 
Pour  échapper  à  cette  conséquence,  M.  Janet  distingue  en 
nous,  avec  Kant,  deux  volontés,  l'une  supérieure,  l'autre  infé- 
rieure. Par  là,  il  donne  le  même  nom  de  volonté  à  la  raison 
d'une  part,  à  la  passion  de  l'autre,  et  semble  faire  de  nouveau 
rouler  son  raisonnement  sur  l'ambiguïté  des  termes.  «  Sans 
doute,  dit-il,  ma  volonté  inférieure,  ma  passion,  mon  caprice, 
peuvent  s'affranchir  de  cette  condition  ;  ma  volonté  supérieure, 
ma  vraie  volonté,  ce  que  l'on  appelle  ma  conscience,  ne  le 
peuvent  pas  ;  or  un  commandement  subordonné  à  une  condi- 
tion dont  on  ne  peut  pas  s'affranchir  équivaut  évidemment  à 
un  commandement  sans  condition.  —  Nous  demanderons  de 
nouveau  à  M.  Janet  si  la  volonté  qui  ne  peut  s'affranchir  est 
la  volonté  libre  (ce  qui  serait  contradictoire),  ou  la  conscience^ 
la  raison  (ce  qui  nous  fait  tourner  dans  un  cercle  vicieux),  ou 
enfin  Xinclination  naturelle  de  l'homme  à  persévérer  dans  sa 
nature  (ce  qui  supprime  l'obligation  morale).  A  vrai  dire,  les 
deux  volontés  que  M.  Janet  oppose  l'une  à  l'autre  sont  en  effet 
deux  inclinations  rivales,  deux  forces  ou  tendances  également 
naturelles,  l'une  qui  porte  l'être  ayant  des  besoins  sensibles 
à  satisfaire  ces  besoins,  l'autre  qui  porte  l'être  ayant  des 
besoins  intellectuels,  esthétiques,  sympathiques  et  sociaux,  à 
satisfaire  ces  mêmes  besoins.  Mais,  ainsi  entendues,  ces  deux 
volontés  ne  sont  plus  que  deux  forces  soumises  aux  lois  géné- 
rales du  mécanisme,  et  nous  revenons  à  la  morale  naturaliste 
que  M.  Janet  voulait  éviter. 
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Ce  n'est  pas  tout.  N'y  a-t-il  pas  dans  ce  laborieux  essai 
pour  fonder  l'obligation  morale  une  dernière  confusion,  que 
nous  avons  déjà  cru  apercevoir  chez  M.  Vacherot  lorsqu'il 
ramenait  la  morale  â  cette  formule  :  «  Être  que  Dieu  a  fait 
homme,  reste  homme?  »  Aristote  et  les  stoïciens,  eux  aussi, 
avaient  distingué  ce  qui  est  propice  à  l'homme,  par  exemple 
la  raison,  la  liberté,  de  ce  qui  lui  est  commun  avec  les  autres 
animaux,  par  exemple  les  sens  et  les  besoins  physiques.  Ils 
avaient  fait  consister  le  devoir  de  l'homme  à  demeurer  en 
conformité  avec  sa  vraie  nature,  naiurain  sequi^  à  faire  ce 
qui  convient  à  l'homme,  quod  decet  ;  d'où  le  nom  de  décorum 
donné  au  devoir.  Jouffroy  avait  en  partie  reproduit  cette  mo- 
rale, mais,  —  comme  MM.  Jules  Simon,  Vacherot  et  Fran- 
cisque Bouillier  le  lui  reprochent  avec  raison,  —  il  s'était 
contenté  d'énumérer  les  tendances  de  l'homme  sans  les  classer 
et  sans  établir  entre  elles  une  hiérarchie  de  supériorité.  Selon 
M.  Bouillier,  et  sans  doute  aussi  selon  M.  Janet,  cette  hiérarchie 
nécessaire  à  la  morale  s'établit  «  parla  simple  distinction  de 
ce  qui  est  propre  à  l'homme  et  de  ce  qu'il  a  en  commun  avec 
les  êtres  inférieurs  ;  »  distinction  qui,  répétons-le,  était  fami- 
lière à  Aristote  et  à  Platon  même.  De  là  M.  BouiUier,  ap- 
prouvant sans  réserve  le  stoïcisme,  conclut  «  que  l'homme  est 
sa  loi  à  lui-même,  qu'il  la  porte  au  dedans  de  lui  imprimée 
dans  son  essence  môme,  ou,  en  d'autres  termes,  que  la  règle 
immédiate  des  mœurs,  que  la  forme  du  bien,  est  celle  même 
de  l'homme,  forme  qui  n'est  point  un  concept  vide  de  l'en- 
tendement, disons-le,  puisqu'elle  a  un  contenu  qui  est  la 
nature  humaine  elle-même  (1).  » 

Quelque  vérité  que  renferme  cette  formule  à  la  fois  stoï- 
cienne et  kantienne,  est-elle  encore  dégagée  de  toute  am- 
phibologie ?  —  Nous  ne  le  pensons  pas.  Le  stoïcisme,  auquel 
cette  formule  est  empruntée,  est,  soit  un  épicurisme  dé- 
guisé, soit  un  idéalisme  inconséquent.  «  Se  conformer  à 
notre  nature  »  désigne-t-il  notre  nature  réelle,  et  la  règle  de 
nos  penchants  est-elle  également  toute  réelle  et  naturelle? 
Alors  «  la  nature  humaine  »  n'est  autre  que  l'ensemble  de 
tous  nos  penchants,  et  la  «  règle  »  n'est  autre  que  la  plus 
grande  somme  de  plaisir  ou  de  bonheur,  à  laquelle  notre 
nature  nous  porte  :  c'est  l'épicurisme.  Désigne-t-on  au  con- 
traire par  la  nature  humaine,  à  laquelle  nous  devons  nous 
conformer,  une  nature  idéale^  une  essence  idéale  ?  Comment 
alors  la  déterminer  ?  Si  c'est  en  recherchant  avec  Platon  ce 

1.  fie  la.  règle  des  mœurs.  {Revue  iildlosophique,  premier  semestre  1877.)  ^ 
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qu'il  y  a  de  commun  chez  tous  les  hommes,  on  réduit  la  règle 
de  ma  conduite  à  une  pure  généralité,  on  me  prescrit  pour 
ainsi  dire  des  lieux-communs  ;  on  veut  que  je  ressemble  à  un 
fantôme  de  l'humanité  et  que  je  sois  abstrait  comme  un 
personnage  de  tragédie  classique.  Qu'y  a-t-il  dans  la  généra- 
lité qui  oblige  la  volonté?  Si  on  me  commande  au  contraire, 
avec  Aristote,  de  rechercher  l'essence  propre,  l'individualité, 
où  s'arrétera-t-on?  On  ne  veut  pas  que  je  prenne  pour  règle 
naturelle  ce  qui  m'est  commun  avec  les  animaux,  mais 
seulement  ce  qui  m'est  commun  avec  les  autres  hommes  ; 
pourquoi  se  borner  là  ?  J'ai  en  moi  quelque  chose  qui  m'est 
encore  beaucoup  plus  propre  que  l'humanité  en  général  :  à 
savoir  mon  caractère  propre,  mes  tendances  individuelles,  ma 
volonté  personnelle,  monmoz.  Pourquoi  la  morale  qui  consiste 
à  suivre  la  nature  ne  consisterait-elle  pas  à  suivre  ma  nature 
individuelle?  —  La  considération  de  ce  qui  est  général  ou  par- 
ticuher,  commun  ou  propre,  est  donc  insuffisante.  On  est  obligé 
d'y  ajouter,  soit  des  considérations  métaphysiques  et  ontolo- 
giques sur  la  supériorité  essentielle  de  la  pensée,  de  la  volonté, 
de  la  vérité,  de  la  puissance  (et  cela  indépendamment  du 
bonheur),  soit  des  actes  de  foi  moraux  à  la  façon  de  Kant,  qui 
nous  commande  de  prendre  l'humanité  pour  fin  parce  que 
c'est  un  devoir,  sans  autre  raison.  Or  nous  avons  vu  plus  haut 
que  les  spéculations  métaphysiques  sur  la  bonté  intrinsèque 
des  choses  sont  des  hypothèses  invérifiables  à  l'expérience  :  le 
devoir  qu'on  fait  reposer  sur  ces  raisons  n'a  donc  que  des  rai- 
sons hypothétiques  et  devient  lui-même  une  hypothèse  méta- 
physique, l'expression  d'un  idéal  problématique  ;  ce  que  ne 
veulent  pourtant  pas  avouer  les  spirituahstes.  De  là,  chez  eux, 
ce  que  nous  avons  appelé  un  idéaUsme  inconséquent.  D'autre 
part,  si,  pour  éviter  cette  moralité  purement  hypothétique,  les 
spirituahstes  admettent  un  devoir  absolu  et  catégorique  par  lui- 
même,  en  dehors  de  toutes  les  considérations  métaphysiques 
sur  l'essence  de  la  nature  humaine,  ce  devoir  se  réduira  de 
nouveau  pour  eux  au  «  commandement  militaire,  »  au  «  for- 
mahsme  vide,  »  qu'ils  rejettent  également.  De  toutes  parts 
donc  les  fondements  sohdes  et  «  certains  »  de  l'obligation 
morale  s'échappent.  Métaphysiques,  ils  sont  hypothétiques; 
purement  moraux,  ils  ne  sont  pas  moins  hypothétiques,  car  il 
ne  suffît  pas,  nous  disent  eux-mêmes  les  spirituahstes,  de 
commander  sur  un  ton  absolu  pour  persuader  la  raison,  et  un 
devoir  tout  formel,  une  loi  qui  n'est  qu'une  loi,  est  une  loi 
sans  raison,  c'est-à-dire  une  hypothèse.  Il  ne  semble  donc 
pas  que  l'éclectisme  puisse,  sans  une  contradiction  inévitable, 
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juxtaposer  la  morale  antique,  qui  dérivait  le  devoir  du  bien 
en  soi,  et  la  morale  nouvelle  de  Kant,  qui  érige  le  devoir 
en  principe  absolu.  S'il  y  a  une  conciliation  possible  de  ces 
deux  points  de  vue,  elle  est  encore  à  trouver. 


En  résumé,  les  trois  principes  de  la  morale  présentés  comme 
certains  dans  la  doctrine  spiritualiste,  —  libre  arbitre,  bien 
en  soi,  devoir  absolu,  —  s'y  réduisent  théoriquement  à  trois 
hypothèses;  le  dogmatisme  en  morale  et  le  dogmatisme  en 
métaphysique,  que  l'école  spiritualiste  juxtapose,  sont  donc 
également  insoutenables.  De  plus,  ces  trois  hypothèses  sont 
impossibles  à  maintenir  simultanément,  et  toute  doctrine  éclec- 
tique ne  paraît  les  concilier  qu'en  les  prenant  dans  un  sens 
vague.  Une  liberté  vraiment  absolue  ne  saurait,  sans  perdre 
son  autonomie,  avoir  sa  loi  dans  un  objet  extérieur  à  elle  et 
appelé  le  bien  en  soi,  le  bien  naturel  ;  d'autre  part,  le  bien  en 
soi  ne  saurait  engendrer  un  devoir  absolu  et  catégorique, 
s'imposant  par  lui-même  comme  une  fin  et  non  comme  un 
moyen;  enfin  l'idée  du  bien  naturel  elle-même  ne  saurait  être 
absolue,  car  elle  est  au  contraire  éminemment  problématique 
et  se  résout  pour  l'expérience  en  éléments  de  bonheur.  On  ne 
voit  donc  ni  comment  concilier  la  liberté  véritable  avec  le  bien 
naturel,  ni  comment  concilier  le  bien  naturel  avec  le  véritable 
devoir  moral.  On  ne  voit  pas  davantage  comment  l'homme 
peut  être  une  fin  et  cependant  subordonné  au  bien  naturel, 
ni  comment  la  loi  de  sa  volonté  peut  être  absolue  et  cependant 
hypothétique.  Invoquer  en  dernière  ressource  une  qualité 
inhérente  aux  choses  et  leur  conférant  le  caractère  du  bien, 
c'est  revenir  au  système  des  «  intuitionnistes  »  anglais,  pour 
qui  la  moralité  est  un  attribut  des  choses  immédiatement  senti 
par  nous,  comme  la  chaleur,  la  couleur,  le  son,  la  pesanteur,  etc. 
Outre  que  c'est  là  ramener  à  une  pure  apparence,  à  un  pur 
phénomène,  une  moralité  qu'on  prétend  absolue,  c'est  encore 
invoquer  des  qualités  occultes  et  des  entités  analogues  à  celles 
de  l'ancienne  ontologie  ;  c'est  éluder  la  solution  scientifique 
du  problème  par  un  appel  à  «l'évidence,  »  à  la  ce  conscience,  » 
à  l'oracle  intérieur,  aux  idées  innées,  au  sens  commun  ;  en  un 
mot,  c'est  remplacer  la  critique  philosophique  de  la  moralité 
par  une  foi  tout  instinctive  à  la  moralité. 

L'argument  fondamental  de  l'école  spiritualiste  pour  établir 
la  qualité  ou  excellence  intrinsèque  des  choses  consiste,  nous 
l'avons  vu,  à  poser  d'abord  en  principe  que  le  bien  a  nécessaire- 
ment des  raisons  objectives,  des  conditions  d'existence,  puis  à 
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en  déduire  que  ces  conditions  doivent  être  elles-mêmes  bonnes 
et  mériter  le  nom  de  bien  objectif.  Dans  cet  argument,  nous 
avons  reconnu  le  paralogisme  générateur  de  tous  les  autres. 
Sans  doute  il  y  a  des  conditions  de  joie  et  de  bonheur,  soit 
personnel,  soit  collectif,  comme  il  y  a  des  conditions  de 
lumière,  de  chaleur,  de  son  ;  sans  doute  aussi  on  est  porté  par 
extension  à  appeler  bonnes  ces  conditions  du  bien,  comme  on 
appelle  lumineux  le  corps  qui  peut  éclairer  l'œil,  chaud  celui 
qui  peut  nous  donner  la  sensation  de  chaleur,  sonore  celui  qui 
peut  nous  donner  la  sensation  de  son;  mais^  encore  une  fois^, 
une  science  rigoureuse  ne  voit  de  lumière,  de  chaleur,  de  son,  et 
aussi  de  bien  effectif,  que  dans  le  rapport  à  la  faculté  de  sentir 
et  de  désirer.  Tout  ce  qu'il  est  permis  de  croire,  c'est  qu'il 
y  a  peut-être  dans  le  corps  lumineux  quelque  chose  qui  res- 
semble, sous  une  forme  infinitésimale,  à  notre  sensation  de 
lumière;  peut-être  aussi  (pour  donner  carrière  à  l'imagination 
métaphysique)  il  y  a  dans  les  molécules  du  corps  qui  nous 
échauffe  un  frémissement  sourd,  qui  est  à  un  degré  infiniment 
petit  notre  sensation  de  chaleur;  supposez  môme^,  si  vous 
voulez,  que  dans  la  lyre  qui  vibre  et  charme  vos  oreilles  les 
vibrations  causent,  au  fond  des  molécules  ondulantes,  un  je  ne 
sais  quoi  semblable  à  un  son  lointain,  confus,  imperceptible. 
Vous  pourrez  alors  transporter  la  même  hypothèse  au  plaisir 
et  à  la  peine  :  peut-être  le  plaisir  n'est-il  que  l'accumulation, 
devenue  saisissable  à  la  conscience,  d'une  infinité  de  sensa- 
tions agréables,  mais  infiniment  faibles  ;  peut-être  la  douleur 
est-elle  le  cri  d'un  peuple  d'atomes  qui  souffrent  chacun  une 
peine  à  l'état  naissant  et  qui,  en  accumulant  leurs  sensations, 
les  répercutent  en  échos  dans  les  profondeurs  de  la  conscience. 
Vous  pourrez  dire  alors  qu'il  y  a  du  bien  dans  ce  qui  vous 
cause  du  bien,  qu'il  y  a  déjà  du  plaisir  dans  les  éléments  de  votre 
organisme  qui  vous  causent  du  plaisir,  et  que  votre  joie,  au 
lieu  d'être  solitaire,  simple,  individuelle  et  égoïste,  est  déjà  une 
joie  composée,  collective  et  en  quelque  sorte  sociale.  Ainsi  se 
rétablira  une  secrète  harmonie  entre  l'état  agréable  et  les 
conditions  de  cet  état,  entre  le  subjectif  et  l'objectif,  entre  le 
bien  et  les  causes  du  bien  ;  mais  c'est  que  voub  aurez  répandu 
et  fait  rayonner  autour  de  ce  centre,  le  moi  conscient,  quelque 
chose  d'analogue  à  la  joie  intérieure.  Encore  ce  cercle  ne 
pourra-t-il  aller  bien  loin,  car,  à  une  certaine  limite,  c'est  la 
douleur  que  vous  trouverez,  non  plus  le  plaisir,  dans  les 
conditions  extérieures  de  votre  plaisir  même.  La  volupté  de 
l'animal  qui  déchire  sa  proie  ne  suppose-t-elle  pas  la  douleur  de 
l'être  qu'il  déchire  ?  La  vie  de  l'un  n'est-elle  pas  la  mort  de 
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l'autre?  Peut-être  la  nature,  n'ayant  à  sa  disposition  qu'un 
budget  fixe  de  plaisir  comme  de  mouvement,  ne  peut  le  distri- 
buer aux  uns  sans  l'enlever  aux  autres  ;  impassilile,  elle  com- 
pense la  joie  par  la  souffrance  pour  maintenir  l'équilibre  éternel. 
Les  plaisirs  mêmes  de  l'esprit,  —  que  Philon,  les  alexan- 
drins, et  à  leur  suite  M.  Ravaisson,  se  plaisent  à  opposer  aux 
plaisirs  sensibles  comme  pouvant  se  communiquer  à  l'un  sans 
être  perdus  par  l'autre,  «  semblables  à  la  lumière  émanée  d'une 
autre  lumière  »  lumen  de  lumine,  —  ces  plaisirs  supposent 
encore  une  dépense  de  force  nerveuse,  une  déperdition  qui  a 
besoin  d'être  réparée  par  une  assimilation  nouvelle  :  le  penseur 
qui  vous  nourrit  pour  ainsi  dire  de  ses  pensées,  l'artiste  aui 
vous  charme  de  ses  œuvres  d'art,  ne  vous  éclairent  et  vous 
échauffent  qu'en  se  consumant.  Si,  par  hypothèse,  il  en  était 
ainsi  dans  toute  la  nature,  il  faudrait  dire  que  le  bien  même, 
pour  qui  regarde  assez  loin,  a  son  origine  et  sa  condition  dans 
le  mal  ;  cette  puissance  et  cet  ordre  universel  que  le  spiritua- 
lisme veut,  avec  les  Platon  et  les  Leibniz,  appeler  un  bien, 
ne  serait  alors  que  l'équivalence  fatale  des  biens  et  des  maux 
et  conséquemment  l'absolue  indifférence  du  Tout. 

A  ces  objections  qu'on  pourrait  faire  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  naturaliste,  nous  ne  trouvons  dans  les  Hvres  du  spiri- 
tualisme traditionnel  aucune  réponse.  Et  pourtant,  répétons- 
le,  le  naturalisme  exclusif  n'est  pas  la  vérité  tout  entière  :  il  a 
besoin  d'être  complété,  sans  être  détruit,  par  un  idéahsme 
nouveau.  Les  doctrines  des  grands  philosophes,  depuis  Soprate 
jusqu'à  Kant,  pourront  sans  doute  fournir  à  la  morale  plusieurs 
éléments  importants,  mais  c'est,  croyons-nous,  à  une  double 
condition.  D'abord  il  faudra  disposer  ces  doctrines  dans  un 
ordre  qui  assigne  à  chacune  sa  vraie  place,  son  degré  de 
probabilité  métaphysique,  par  cela  même  sa  sphère  morale 
d'action;  de  plus,  il  faudra  les  donner  pour  ce  qu'elles  sont, 
non  pour  des  certitudes  positives  ou  des  dogmes,  mais  pour 
de  grandes  et  généreuses  hypothèses  que  nous  traduisons  en 
actes,  pour  des  idées  directrices  que  nous  vérifions  partiel- 
lement en  les  réaUsant  nous-mêmes,  sans  pouvoir  en  espérer 
une  entière  vérification.  Au  lieu  de  concevoir  l'idéal  moral 
comme  un  impératif,  il  faut,  ce  qui  est  mieux  encore,  le 
concevoir  comme  persuasif.  C'est  seulement  ainsi  qu'on  évi- 
tera les  illusions  de  l'ancienne  métaphysique  et  de  l'ancienne 
morale,  qui  prenaient  de  simples  conceptions  pour  des  intui- 
tions, l'idéal  pour  la  réalité  immédiate,  une  vision  tout  inté- 
rieure pour  une  vue  des  choses  mêmes,  un  objet  d'amour 
par  nous  pensé  et  voulu  pour  un  commandement  divin.  Le 
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physiologiste  Millier  raconte  qu'un  homme,  frappé  sur  l'œil 
pendant  la  nuit,  prétendit  avoir  reconnu  celui  qui  l'avait  frappé 
à  la  lumière  dont  son  œil  s'était  remph.  C'est  l'image  du 
dogmatisme  métaphysique  et  moral  :  dans  notre  noble  désir 
d'apercevoir  la  vérité  absolue,  le  bien  en  soi,  la  force  cachée 
qui  nous  entraîne  et  nous  commande,  nous  pressons,  nous 
frappons  nous-mêmes  nos  yeux,  et  nous  nous  flattons  ensuite 
d'avoir  entrevu  la  cause  première^  la  fin  dernière,  «  le  bien 
objectif,  »  à  la  lumière  de  notre  œil  propre  :  nous  projetons 
sans  preuve  hors  de  nous  ce  qui  n'a  peut-être  d'existence  qu'en 
nous  et  par  nous,  au  lieu  de  reconnaître  que^  s'il  y  a  dans  la 
profonde  nuit  des  choses  une  lumière,  elle  vient  de  nous- 
mêmes  et  ne  nous  montre  réellement  que  ce  que  nous-mêmes 
nous  concevons,  sentons,  désirons. 


I 
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LIVRE  SEPTIÈME 


LA  MORALE  ESTHÉTIQUE  ET  MYSTIQUE 


La  morale  esthétique  est  celle  qui  identifie  le  bien  avec  le 
beau.  Elle  peut  prendre  deux  formes  différentes  :  l'une  scien- 
tifique, l'autre  mystique.  La  réduction  scientifique  de  la  beauté 
et  de  la  moralité  à  de  communes  lois  n'a  point  encore  été  sé- 
rieusement entreprise  par  les  philosophes.  Métaphysiciens  et 
moralistes  s'en  tiennent  de  préférence  à  une  sorte  de  mysti- 
cisme esthétique  :  ils  cherchent  l'origine  de  la  beauté  en  général, 
et  de  la  beauté  morale  en  particulier,  dans  un  «principe 
supérieur  tout  ensemble  à  la  raison  et  à  la  nature,  »  consé- 
quemment  «  surnaturel,  »  selon  l'expression  familière  à  l'un 
des  représentants  les  plus  autorisés  de  cette  doctrine  en  France. 

Les  partisans  de  la  morale  esthétique  procèdent  volontiers, 
dans  l'exposition  de  leurs  idées,  par  une  méthode  d'intuition 
et  de  synthèse  qui  fournit  des  vues  d'ensemble,  des  échappées 
sur  les  profondeurs  des  choses,  plutôt  qu'une  analyse  rigou- 
reuse et  précise.  De  plus,  leur  imagination  métaphysique  est 
prodigue  d'hypothèses.  Ce  n'est  pas  nous  qui  leur  en  ferons 
un  reproche,  car  nous  croyons  à  la  nécessité  et  à  la  fécondité 
des  hypothèses  en  philosophie.  Elles  ressemblent  à  ces  phéno- 
mènes de  réfraction  qui  peuvent  rendre  tout  d'un  coup  visibles 
des  objets  éloignés  et  inconnus.  Parfois,  sur  la  coté  ligurienne, 
on  voit  les  montagnes  lointaines  de  la  Corse,  situées  au-delà 
de  l'horizon  et  ordinairement  invisibles,  dresser  par-dessus  la 
mer  leurs  pics  éblouissants  de  neige  :  c'est  comme  une  vision 
chimérique,  et  cependant  c'est  une  réalité  ;  on  peut  traverser 
la  mer  pour  vérifier  leur  présence.  Le  métaphysicien,  lui,  ne 
peut  traverser  l'océan  qui  le  sépare  de  la  terre  inconnue^ 
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peut-être  pourtant  en  aperçoit-il  les  plus  hautes  cimes  dans 
les  moments  où  l'atmosphère  intérieure  est  d'une  transparence 
inaccoutumée.  Peut-être  aussi  est-il  la  dupe  d'un  mirage.  En 
tout  cas,  il  ne  doit  pas  donner  ses  hypothèses  pour  des  certi- 
tudes ;  c'est  là,  peut-être,  ce  qu'il  nous  sera  permis  de  repro- 
cher à  ceux  qui  présentent  les  spéculations  les  plus  pro- 
blématiques de  la  philosophie  comme  un  objet  de  science, 
«  d'expérience  »  et  même  de  «  conscience  immédiate.  » 

Leur  morale  esthétique  serait,  peut-on  dire,  une  réconci- 
liation entre  la  morale  antique  de  la  beauté  et  la  morale  chré- 
tienne de  la  grâce.  Les  Grecs  proposaient  de  définir  le  bien  parle 
beau,  puis  le  beau  par  l'harmonie  et  l'unité,  «  ou  encore  par  ce 
qui  détermine  l'amour,  ou  par  l'amour  lui-même  (1).  »  Pascal. 
Biran,  Schelhng  et  leur  disciple  M.  Ravaisson  considèrent 
l'amour  du  bien  ou,  pour  mieux  dire,  tout  amour  véritable, 
comme  constituant  un  règne  de  la  grâce,  une  vie  propre- 
ment «éternelle  ;  »  c'est  cette  vie  mystique  qui,  à  leurs  yeux, 
est  la  véritable  vie  morale.  «  Ce  qu'on  nomme  en  nous  le  cœur 
étant  un  sens  spécial  et  supérieur  des  affections  dont  l'amour 
est  le  fond,  Pascal  a  pu  dire  :  La  vraie  religion  est  Dieu 
sensible  au  cœur.  Leibniz  a  cru  que  les  vertus  avaient  toutes 
là  leur  plus  profonde  origine,  et  c'est  cette  même  croyance  que 
saint  Augustin  avait  exprimée  avant  lui  lorsqu'il  disait,  non 
comme  si  l'amour  dispensait  de  toutes  les  vertus,  mais  comme 
si  elles  devaient  en  jaillir  toutes  immanquablement:  Aimez  et 
faites  ce  que  vous  voudrez  (2)  !  »  Aussi  M.  Ravaisson  blâme- 
t-il,  avec  les  théologiens,  «la  philosophie  qui  se  tient  tout  à  fait 
à  part  de  la  religion,  la  philosophie  séparée  ;  »  il  voit  «  une 
morale  incomplète  et,  à  beaucoup  d'égards,  plus  étroite  que 
celle  de  l'Évangile,  que  celle  de  l'Ancien  Testament,  que  celle 
même  du  bouddhisme,  )>  dans  toute  morale  qui,  «  ne  dépas- 
sant en  rien  le  cercle  de  la  nature  et  de  la  raison^  n'irait  point 
chercher  sa  racine  où  la  nature  et  la  raison  ont  la  leur.  »  La 
racine  commune  de  l'esthétique  et  de  la  morale,  ajoute-t-il, 
est  «le  principe  surnaturel  et  supra-rationnel  qu'exprime,  dans 
l'ordre  religieux  et  moral,  la  loi  d'amour  et  de  sacrifice  connue 
déjà  des  rehgions  de  l'Orient  et  que  le  christianisme  a  mise 
dans  une  si  grande  lumière.  »  Ce  principe  du  bien  et  du  beau 
peut  s'appeler  l'Amour  absolu.  A  en  croire  les  partisans  de 
Schelling,  nous  en  avons  en  nous-mêmes  la  «conscience»  tou- 
jours présente  :  la  plus  haute  moralité  et  la  plus  haute  beauté 


■1.  Ravaisson,  la  Vliilosophie  au  dix-iicuviême  siècle. 

2.  Discours  prononcé  à  Louis-le-Graiid  en  août  1873;  p.  11. 
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impliquent  «  l'expérience  »  de  l'absolu.  Telle  est  la  théorie  par 
laquelle  la  morale  esthétique  se  rattache  à  la  mystique  orien- 
tale, de  notre  temps  comme  du  temps  des  alexandrins.  Les 
partisans  de  Biran  et  de  Schelling  n'acceptent  pas  la  critique 
kantienne  qui,  rejetant  l'intuition  de  l'intelligible  admise  par 
les  platoniciens,  réduit  l'absolu  à  une  pure  idée  dont  la  réalité 
en  dehors  de  notre  esprit  est  un  objet  de  doute  scientifique  et 
de  foi  morale.  Selon  eux,  nous  connaissons  l'absolu  par  «la 
plus  positive  »  des  expériences  ;  on  peut  même  dire  avec  Tho- 
massin  et  le  père  Gratry  que  nous  le  sentom,  avec  Aristote 
que  nous  le  touchons  par  une  sorte  de  tact  intérieur.  En  un 
mot,  en  ayant  conscience  de  nous-mêmes,  nous  avons  aussi 
la  conscience  de  «la  cause  ou  raison  dernière.»  Dès  lors,  l'ab- 
solue perfection  n'est  pas  seulement  un  objet  de  croyance, 
elle  est  un  objet  de  connaissance.  Les  partisans  de  Schelling- 
sont,  malgré  les  dates,  des  prékantiens.  Uinhiition  d'un  objet, 
selon  Kant,  ne  peut  atteindre  que  le  sensible  ;  les  disciples  de 
Schelling,  au  contraire,  admettent  unç  intuition  de  l'intelli- 
gible. D'autre  part,  la  réflexion  du  sujet  sur  soi,  selon  Kant, 
ne  peut  atteindre  que  le  sujet  lui-même,  c'est-à-dire  la  pensée  ; 
ScheUing,  au  contraire,  acïmet  avec  Aristote  que  la  réflexion 
atteint  l'être  et  l'être  absolu.  La  conscience  vraie,  qui  en- 
veloppe à  la  fois  l'intuition  de  Platon  et  la  réflexion  d'Aristote, 
est  donc  une  conscience  du  sujet-objet,  une  conscience  de 
l'absolu,  une  conscience  absolue.  Réfléchir  sur  soi,  c'est  écarter 
ces  ombres  ou  nuages  qu'on  nomme  les  phénomènes  pour 
retrouver  au-dessous  le  ciel  empli  de  lumière. 

Ce  retour  à  la  métaphysique  et  à  la  morale  du  mysticisme, 
en  môme  temps  qu'à  l'esthétique  des  philosophes  grecs,  est 
une  tentative  digne  d'intérêt,  quoique  inachevée.  Le  mysti- 
cisme esthétique,  par  sa  philosophie  de  la  nature,  se  met  en 
opposition  avec  la  science  moderne,  qui  ramène  «  l'art  de  la 
nature  »  en  apparence  spontané  aux  nécessités  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  primordiales  de  la  mécanique  :  il  importe 
d'examiner  si  ce  même  mysticisme  se  soutiendra  dans  la 
philosophie  des  mœurs.  De  là  les  questions  suivantes,  à  la  fois 
morales  et  métaphysiques  :  —  En  premier  lieu,  l'idée  de  l'ab- 
solu est-elle  un  fondement  intehigible  pour  l'esthétique  ou  pour 
la  morale,  et  explique-t-elle  la  nature  du  beau  ou  du  bien?  En 
second  lieu,  «l'Amour  absolu  et  parfait»,  type  de  la  moralité, 
est-il  Yorif/ine  de  tout  amour,  de  toute  pensée,  de  *toute 
existence?  Enfin,  est-ce  à  la  réahté  de  cet  amour  absolu,  de  ce 
«bien  surnaturel,»  qu'est  nécessairement  liée  la  destinée  de 
l'humanité  et  du  monde  ? 
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CHAPITRE  PREMIER 


LA  NATURE  DU  BEAU  ET  DU  BIEN  SELON  LA  MORALE  ESTHETIQUE. 
EXPLICATION  DE  LEURS  ÉLÉMENTS  MYSTIQUES. 


Si  nous  essayons,  avec  le  mysticisme  esthétique,  de  ramener 
à  la  notion  d'un  absolu  «  transcendant  »  l'idée  de  bonté  ou  de 
beauté,  nous  sentons  d'abord  entre  les  deux  termes  une  secrète 
opposition.  —  Qui  dit  beauté  dit  avant  tout  forme  saisissable 
à  rintelligence,  saisissable  à  l'intuition  ;  ce  qui  suppose  à  la 
fois,  selon  la  formule  antique,  variété  et  unité.  Il  faut,  dans 
l'objet  beau,  que  la  variété  des  éléments  ne  soit  ni  trop  grande 
ni  trop  hétérogène  pour  échapper  entièrement  à  notre  ima- 
gination et  à  notre  pensée  ;  il  faut  d'autre  part  que  l'unité  ne 
soit  pas  trop  simple,  trop  générale,  trop  indéterminée  pour 
être  saisissable.  La  beauté  proprement  dite  suppose  une  ap- 
propriation de  l'objet  à  nos  moyens  de  connaître  et  de  sentir, 
qui  en  permet  l'exercice  à  la  fois  énergique  et  facile,  consé- 
quemment  agréable.  Il  semble  alors  que  l'objet  ait  été  disposé 
tout  exprès  par  quelque  intelligence  pour  exercer  ainsi  nos 
facultés  et  par  cela  même  pour  nous  plaire  :  il  offre  dans  sa 
forme  l'apparence  de  ce  que  Kant  appelait  une  adaptation  à 
notre  pouvoir  de  connaître  et  de  sentir,  une  «  finalité  formelle.  » 
En  réalité,  c'est  nous  qui  nous  sommes  peu  à  peu  adaptés,  par 
l'évolution,  à  la  variété  et  à  l'unité  des  choses  ;  lorsque  cette 
variété  et  cette  unité  ne  dépassent  pas  notre  mesure,  l'har- 
monie du  dehors  avec  le  dedans  produit  un  sentiment  de 
plaisir.  Telles  sont,  au  point  de  vue  de  la  science  positive,  les 
principales  conditions  du  beau.  Or  aucune  n'est  applicable  à 
l'idée  de  l'absolu.  Cette  idée  est  au-dessus  ou  peut-être  au- 
dessous  de  toute  forme  sensible  et  intelligible  :  elle  échappe  à 
la  connaissance  comme  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité.  Le 
pur  absolu,  à  parler  avec  rigueur,  ne  peut  donc  être  beau. 

De  môme,  le  pur  absolu,  au  sens  propre  des  termes,  n'est 
pas  bon.  En  effet,  l'idée  du  vrai  bien,  du  bien  morale  ne  ren- 
ferme pas  seulement  une  conception  vide  et  métaphysique 
«  d'existence  absolue,»  «d'être  par  soi,»  de  «substance  ou  de 
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cause  première.  »  Elle  ne  se  ramène  pas  même  à  la  notion  déjà 
plus  déterminée  et  plus  psychologique  de  puissance  absolue, 
ou,  si  l'on  préfère,  de  volonté  voulant  ce  qu'elle  veut  parce 
qu'elle  lé  veut,  c'est-à-dire  de  liberté  absolue.  Un  tel  absolu 
peut  être  en  lui-même  mauvais  tout  comme  il  peut  être  bon  : 
selon  Schopenhauer,  par  exemple,  la  volonté  absolue  qui  en- 
gendre le  monde  est  déraisonnable,  absurde  de  sa  nature  et, 
sans  même  le  savoir,  produit  naturellement  le  mal  en  pro- 
duisant le  pire  des  mondes.  Absolu  et  bien  ne  sont  donc  pas 
immédiatement  identiques.  Peut-être  même  l'absolu,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  tel,  est-il  précisément  le  plus  bas  degré  de 
l'existence,  la  matière  la  plus  voisine  du  néant,  l'être  le  plus 
nu  parce  qu'il  est  le  plus  immédiat  et  exige  le  moins  grand 
nombre  de  conditions,  la  nécessité  primordiale  d'où  toutes  les 
autres  dérivent  et  qui,  invincible  comme  puissance,  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  pauvre  comme  perfection,  de  plus  étranger  à  nos 
idées  humaines  de  moralité  ou  de  bonté.  C'est  là  du  moins  une 
des  hypothèses  plausibles  sur  la  nature  de  l'absolu  ou,  comme 
dit  Kant,  du  «  noimiène,  «  justement  nommé  par  Spencer 
«  l'inconnaissable.  »  Rien  ne  nous  assure  donc  qu'il  ne  soit  pas 
contradictoire  au  fond  d'associer,  comme  le  spiritualisme  et  le 
mysticisme  ont  coutume  de  le  faire,  l'idée  d'absolu  avec  celles 
d'amour,  de  pensée,  de  conscience,  de  perfection,  qui  perdent 
tout  sens  pour  nous  quand  elles  ne  désignent  pas  des  relations, 
des  rapports  au  moins  idéaux  entre  plusieurs  termes.  Ou  bien 
il  faut  laisser  l'absolu  dans  une  complète  indétermination,  et 
alors  il  n'a  plus  rien  ni  d'esthétique^,  ni  de  moral  ;  ou  bien  il 
faut  le  déterminer  par  la  totalité  de  ses  effets  visibles,  et  alors 
on  sera  obligé  d'y  introduire  le  principe  premier  du  mal  comme 
du  bien,  du  laid  comme  du  beau,  de  la  douleur  comme  de  la 
joie,  de  l'impuissance  comme  de  la  puissance,  de  la  nécessité 
comme  de  la  liberté.  Il  y  a  des  siècles  que  la  pensée  des  théo- 
logiens se  perd  en  cet  abîme,  et  nous  ne  voyons  pas  comment 
la  morale  pourrait  trouver  son  fondement  positif  dans  ce  qui 
est  sans  fond.  Le  mysticisme  est  un  effort  pour  attribuer  une 
portée  surnaturelle  à  des  idées  ou  à  des  sentiments  naturels, 
comme  la  beauté,  l'amour  et  la  bonté. 

Ce  qui  donne  lieu  ici  au  mysticisme,  c'est  un  fait  pur,  ment 
psychologique  dont  il  propose  abusivement  une  interprétation 
théologique.  Ce  fait  consiste  en  ce  que  le  sentiment  du  beau, 
comme  celui  du  bien,  fait  naître  dans  l'esprit  un  sentiment 
plus  ou  moins  obscur  d'inlinité.  Ce  n'est  pas  seulement  le  su- 
bhme,  comme  on  l'admet  d'ordinaire,  c'est  le  beau  lui-même, 
quoique  à  un  moindre  degré  et  d'une  manière  différente,  qui 
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éveille  la  notion  d'infini  et  en  devient  pour  nous  le  symbole. 
Voilà  le  fait  d'expérience  qui  sert  de  point  de  départ  au  mysti- 
cisme esthétique  et  moral.  Mais,  pour  expliquer  ce  fait,  est-il 
nécessaire  d'admettre  une  réelle  «  conscience  »  de  l'absolu  et 
de  l'infini  sous  le  fini  môme?  Nous  allons  voir,  au  contraire, 
que  le  sentiment  de  l'infini  a  son  explication  toute  psycholo- 
gique dans  les  lois  d'association  qui  régissent  les  idées,  les 
images  et  les  sentiments. 

En  premier  lieu,  avons-nous  dit,  le  plaisir  du  beau  a  pour 
origine  le  jeu  à  la  fois  fort  et  régulier  de  notre  entendement, 
de  notre  imagination  et  de  notre  sensibilité  ;  or,  ce  jeu  éner- 
gique laisse  nécessairement,  selon  les  lois  mises  en  lumière 
par  la  psychologie  et  par  la  physiologie  modernes,  un  excédent 
de  force  et  d'excitation  nerveuse,  qui  se  propage  dans  le 
cerveau  en  ondes  de  plus  en  plus  faibles.  Tout  objet  beau,  — 
par  exemple  un  paysag-e,  une  fleur,  un  visage, — a  sans  doute 
des  formes  déterminées,  et  il  provoque  en  nous  des  idées  ou 
des  sentiments  déterminés  ;  mais  il  éveille  aussi  par  contagion 
et  suggestion  un  nombre  indéfini  d'idées,  d'images,  de  senti- 
ments vagues,  auxquels  répond  dans  le  cerveau  ce  que  les  phy- 
siologistes appellent  une  «  excitation  diffuse.  »  Ainsi  le  son 
d'une  cloche,  près  de  nous,  ébranle  l'air  d'une  manière 
distincte  et  engendre  en  môme  temps  au  loin  des  ondulations 
affaiblies,  qui  vont  mourant  pour  l'oreille  en  un  murmure  in- 
distinct; même  quand  l'oreille  n'entend  plus,  l'esprit  écoute 
encore  et  prolonge  indéfiniment  par  la  pensée  les  sons  qui 
viennent  de  s'éteindre.  Tout  sentiment  d'infini  dans  l'ordre  de 
la  quantité  et  du  nombre  est  un  prolongement  analogue  ;  une 
loi  semblable  régit  aussi  le  beau  et  lui  prête  un  caractère  d'in- 
finité. De  là  un  triple  effet  du  beau  sur  notre  entendement, 
sur  notre  imagination,  sur  notre  sensibilité.  Dans  Yentende- 
ment^  la  beauté  véritable  laisse  deviner,  sous  l'unité  de  la 
forme  visible,  une  complexité  de  fond  intelligible,  supérieure 
à  tous  nos  calculs  et  à  notre  science  bornée.  11  n'y  a,  en  effet, 
de  vraie  beauté  que  là  où  se  trouve  la  vie,  tout  au  moins  l'ap- 
parence de  la  vie  :  or  qu'est-ce  qui  distingue  l'être  vivant  d'une 
machine  artificielle  ?  C'est  que,  dans  la  machine,  le  nombre 
des  rouages  est  déterminé,  connu  de  nous  ;  et  leurs  relations 
sont  pareillement  définies,  réduites  à  des  théorèmes  de  méca- 
nique dont  la  solution  est  trouvée .  Tout  y  est  à  jour  pour  l'enten- 
dement ;  tout  y  est  décomposé  en  un  nombre  fini  de  parties  élé- 
mentaires et  de  rapports  entre  ces  parties.  Dans  l'être  vivant,  au 
contraire,  chaque  organe  est  formé  d'autres  organes  qui,  comme 
dit  Leibniz,  s'enveloppent  les  uns  les  autres  et  «vont  à  l'infini  ;  » 
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par  cela  même,  l'être  vivant  est  un  ensemble  de  rapports  et 
une  combinaison  de  lois  qui  dépassent  toujours  par  leur 
nombre  notre  entendement  ;  d'où  il  suit  que  la  vie  est  pour  nous 
un  infini  numérique  où  se  perd  la  pensée.  D'autre  part,  les  as- 
sociations et  relations  d'idées  sans  nombre  que  l'objet  vivant 
éveille  en  nous,  ou  qu'il  nous  fait  entrevoir  confusément  sous 
l'idée  actuellement  dominante,  sont  comme  l'image  intellec- 
tuelle de  sa  propre  infinité.  Comparez  un  œil  de  verre  et  un  œil 
vivant  :  derrière  le  premier,  il  n'y  a  rien-;  le  second  est  pour 
la  pensée  une  ouverture  sur  l'abîme  sans  fond  d'une  âme 
humaine.  En  même  temps  que  le  beau  agit  ainsi  sur  l'enten- 
dement, il  agit  dans  le  même  sens  sur  l'imagination.  La  per- 
ception précise  de  la  beauté  s'entoure  d'un  ensemble  d'images 
vagues  et  échappant  à  toute  mesure,  qui  en  sont  comme  la 
pénombre  intérieure.  Une  beauté  qui  n'éveillerait  rien  de  sem- 
blable dans  l'imagination  aurait  en  ses  contours  quelque  chose 
de  trop  arrêté,  de  trop  dur  et  de  trop  géométrique  :  elle  ne 
semblerait  plus  vivre.  Aussi  le  clair-obscur  et  les  demi-teintes, 
qui  enveloppent  la  beauté  vraie  d'une  sorte  d'auréole  progres- 
sivement dégradée,  sont  un  des  éléments  essentiels  de  ce  qu'on 
nomme  la  grâce.  —  Le  beau  produit  enfin,  dans  la  sensibilité, 
un  effet  parallèle.  Autour  de  l'émotion  centrale  se  répand  en 
nous,  sans  limites  précises,  une  quantité  d'autres  émotions 
indéfinissables.  Emotions  qui,  sous  leur  douceur  même, 
cachent  le  plus  souvent  une  tristesse  prête  à  venir  :  c'est,  en 
effet,  le  propre  de  l'infînitude  que  de  satisfaire  et  de  trahir  tout 
ensemble  notre  puissance  de  sentir,  car,  ne  pouvant  être  saisie 
tout  entière,  en  se  donnant  elle  se  refuse,  en  nous  agrandis- 
sant elle  nous  montre  notre  petitesse,  en  nous  apportant  la 
joie  elle  nous  apporte  le  sentiment  mélancoHque  de  ce  qui  est 
au-delà  et  au-dessus  de  nous.  Une  grande  émotion  esthétique 
est  ainsi  un  retentissement  de  tout  notre  être,  d'abord  heureux, 
puis  plus  ou  moins  douloureux.  La  grâce  même,  par  exemple 
celle  de  la  fleur  ou  de  la  femme,  la  grâce,  cet  épanouissement 
d'une  vie  au  premier  abord  infiniment  riche,  est  faite  de  fra- 
gilité autant  que  de  force  ;  et  qu'est-ce  que  sentir  la  fragilité 
de  la  vie,  sinon  entrevoir  une  infinité  supérieure,  celle  de  l'u- 
nivers, qui  engloutit  en  soi  Tinlinité  de  l'organisme  vivant,  et 
qui,  par  un  changement  soudain  de  point  de  vue,  transforme 
] 'infiniment  grand  en  un  infiniment  petit,  en  un  néant?  Ainsi, 
de  toutes  parts  les  bornes  de  la  quantité,  du  nombre,  de 
l'espace,  semblent  reculer  et  même  disparaître  dans  l'objet 
beau,  gracieux  ou  sublime.  Tel  est  le  premier  élément  d'ap- 
parence mystique  qui  entre  dans  le  sentiment  du  beau  et  dont 
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en  réalité  peut  rendre  compte  la  liaison  psychologique  des 
idées,  des  images  ou  des  sentiments. 

En  second  lieu,  l'association  des  souvenirs  étend  pour  ainsi 
dire  l'émotion  estîiétique  dans  le  lointain  de  la  durée,  comme 
les  associations  précédemment  décrites  retendaient  dans  le 
domaine  du  nombre  et  de  l'espace.  Un  plaisir  esthétique  n'est 
jamais  seul  et  réveille  toujours  de  confuses  réminiscences  :  il 
est  même  en  grande  partie  composé  de  souvenirs  plus  ou 
moins  inconscients.  C'est  un  fait  que  l'école  anglaise  a  suffi- 
samment mis  en  lumière.  Pendant  notre  vie,  par  exemple,  la 
couleur  rouge,  bleue,  pourpre,  verte,  a  été  hée  avec  les  Heurs, 
les  jours  lumineux,  les  scènes  pittoresques  de  la  nature  et  les 
plaisirs  inséparables  de  toutes  ces  impressions  :  de  là,  selon  la 
psychologie  anglaise,  provient  le  charme  de  cette  couleur.  De 
même,  les  sons  dont  le  timbre  nous  émeut  et  nous  touche  sont 
liés  le  plus  souvent  au  souvenir  d'une  voix  sympathique, 
aimante  ou  aimée.  Les  sensations  présentes  et  les  souvenirs 
du  passé  se  fondent  ensemble,  pourrait-on  dire,  comme  la 
couleur  principale  avec  les  couleurs  complémentaires,  comme 
la  note  dominante  avec  les  sons  harmoniques  qui  l'accom- 
pagnent d'un  sourd  concert.  Mais  il  est  un  fait  psychologique 
auquel  l'école  anglaise  n'a  pas  prêté  attention  ;  c'est  que  nos 
sensations  et  mieux  encore  nos  sentiments  esthétiques,  en 
ouvrant  à  nos  regards  des  échappées  sur  tout  un  passé  qui 
dormait  dans  l'inconscience,  produisent  par  cela  même  en  nous 
la  conscience  de  l'indéfini  dans  le  temps.  Nos  impressions 
actuelles  s'entourent  ainsi  d'un  sentiment  confus  de  durée  sans 
limites,  qui  est  encore  un  mélange  de  douceur  et  de  tristesse  ; 
car,  s'il  est  doux  de  sentir  sa  vie  se  prolonger  dans  le  passé 
par  le  souvenir,  il  est  triste  de  la  sentir  pour  jamais  perdue  au 
moment  même  où  nous  paraissions  la  retrouver.  Dans  l'émo- 
tion du  moment  se  résume  et  retentit  la  vie  entière,  avec  ses 
joies  sans  doute,  mais  aussi  avec  ses  peines.  De  là  encore  une 
naturelle  transition  de  la  beauté,  d'abord  à  la  grâce,  puis  à  la 
sublimité.  D'une  part,  en  effet,  le  lointain  du  souvenir  donne 
de  la  grâce  à  tOLites  choses,  la  grâce  de  ce  qui  est  à  demi  enve- 
loppé d'ombre,  à  demi  disparu  dans  la  nuit;  d'autre  part,  il 
donne  à  cette  perspective  ouverte  sur  le  passé  le  caractère 
mystérieux  et  sublime  de  tout  ce  qui  semble  se  perdre  en  un 
horizon  sans  limites. 

Un  troisième  élément  du  beau  tend  à  produire  le  même 
résultat  :  c'est  le  dh'w  plus  ou  moins  vague  qui  accompagne 
le  plaisir  esthétique.  Tout  plaisir  tend  à  se  prolonger  et,  comme 
il  diminue  en  se  prolongeant,  à  s'accroître  pour  pouvoir  durer  : 
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il^  devient  ainsi  désir.  De  plus,  il  éveille  sympathiquement 
d'autres  désirs,  en  vertu  de  cette  sorte  d'ondulation  intérieure 
qui,  partant  d'un  point  déterminé,  se  répand  dans  tout  le  sys- 
tème nerveux.  Or,  de  l'association  des  désirs  doit  résulter, 
selon  nous,  une  aspiration  qui  n'est  jamais  entièrement 
assouvie,  une  attraction  vers  l'avenir  et  vers  un  avenir  sans 
limites,  analogue  à  l'autre  mouvement  que  nous  avons  vu 
l'association  des  souvenirs  produire  vers  le  passé.  Le  cœur 
oscille  alors,  pour  ainsi  dire,  entre  deux  directions  dont  les 
bornes  lui  échappent,  entre  la  série  sans  fin  des  choses  qui  ne 
sont  plus  et  la  série  sans  fin  des  choses  qui  ne  sont  pas  encore. 
Par  ce  côté  comme  par  les  autres,  l'émotion  esthétique  déborde 
et  tend  à  franchir  ses  limites  présentes.  Notre  idée  de  Tinfini 
et~  surtout  notre  «  tourment  de  l'infini  «  est  la  traduction 
plus  ou  moins  abstraite  de  ce  désir  inassouvi,  de  cette  aspi- 
ration que  rien  ne  peut  entièrement  satisfaire,  de  cette  volonté 
qui  rencontre  partout  des  bornes  et  partout  veut  les  dépasser. 
Tel  est  le  fait  psychologique  qui  a  servi  de  texte  aux  méta- 
physiciens :  «  Partout,  disait  Plotin,  où  l'esprit  voit  encore  une 
forme,  il  sent  qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà  à  désirer.  »  Tra- 
duisez dans  le  langage  de  la  science  les  effusions  passionnées 
de  la  métaphysique,  vous  direz  que  la  beauté,  par  l'émotion 
même  qu'elle  produit,  éveille  d'abord  l'idée  de  la  joie  complète 
et  sans  bornes,  c'est-à-dire  de  la  félicité  suprême  ;  puis,  comme 
cette  félicité  nous  dépasse  et  nous  échappe,  la  joie  même  tend, 
au-delà  de  certaines  limites,  à  se  fondre  en  tristesse  et  le  sou- 
rire en  larmes  : 

Les  hauts  plaisirs  sont  ceux  qui  font  presque  pleurer  (1). 

Enfin  une  quatrième  conséquence,  non  moins  importante, 
dérive  de  l'émotion  esthétique.  Cette  émotion,  provenant  de  ce 
que  nous  exerçons  nos  facultés  pour  elles-mêmes,  sans  but 
déterminé" et  immédiat,  sans  considération  extérieure  et  sans 
calcul  utilitaire,  est  en  ce  sens  désintéressée,  quoiqu'elle  ait  sa 
racine  dans  l'intérêt  profond  et  primordial  de  vivre,  d'agir  et 
de  penser.  Par  cela  même,  nous  attribuons  à  l'émotion  esthé- 
tique une  valeur  indépendante  de  notre  individualité  propre, 
et  l'objet  beau  nous  paraît  devoir  être  beau  pour  autrui  comme 
pour  nous.  Expansif  et  communicatif  par  essence,  le  sentiment 
du  beau  tend  à  se  partager  et  nous  enlève  à  la  préoccupation 
exclusive  du  moi;  il  semble  donc  supprimer  les  bornes  de  notre 

1.  M.  Guyau,  Vers  (l'un  philosophe  :  le  mal  du  poète  (p.  138). 
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individualité  et  nous  élever  à  un  point  de  vue  impersonnel.  De 
là  résulte  encore  un  sentiment  de  l'infini  sous  une  nouvelle 
forme,  celle  de  V universalité.  En  d'autres  termes,  la  félicité 
même  dont  le  beau  éveille  l'idée  est  un  bonheur  universel  et 
non  pas  seulement  égoïste  (1). 

Mais,  là  encore,  l'essor  de  la  pensée  et  du  cœur  s'est  à  peine 
produit  qu'il  semble  déçu  :  nous  voudrions  partager  notre 
émotion  avec  Tuniversalité  des  êtres  qui  comme  nous  sentent 
et  pensent  :  ils  nous  manquent,  et  la  solidarité  de  leurs  émo- 
tions, faisant  défaut  à  la  nôtre,  laisse  la  place  à  cette  ombre 
qui  paraît  nécessairement  envelopper  tout  bonheur  humain. 

Les  émotions  esthétiques  finissent  ainsi  par  se  rattacher  aux 
émotions  .s?/w2/jr///r/5r?/e5  causées  en  nous  parle  commerce  avec 
nos  semblables  :  joies  partagées,  et  aussi  douleurs  partagées, 
bonheurs  et  tristesses  de  la  vie  en  commun,  de  la  pensée  en 
commun,  de  la  mutuelle  affection  et  de  l'amour.  Nous  voyons 
donc  l'émotion  dominante,  engendrée  d'abord  par  un  objet 
aux  formes  définies,  s'étendre  indéfiniment  dans  toutes  les 
directions  et  susciter,  en  un  frémissement  de  tout  notre  être, 
une  quantité  innombrable  d'émotions  secondaires.  La  sympa- 
thie entre  les  personnes,  par  un  phénomène  tout  naturel,  pro- 
duit entre  elles  une  réciprocité  d'influence  ;  elle  multiplie  les 
sentiments  de  l'une  par  ceux  de  l'autre  et  les  répercute  à  l'in- 
fini en  images  de  plus  en  plus  lointaines,  conséquemment  de 
plus  en  plus  confuses  et  sans  bornes  distinctes.  C'est  ainsi  que 
la  sympathie  et  l'amour,  qui  sont  le  désir  du  bonheur  d'autrui, 
paraissent,  comme  le  bonheur  même,  envelopper  l'universel, 
l'ilhmité,  l'infini. 

Qu'est-ce  maintenant  que  la  féhcité  universelle^,  sinon  le  bien 
même,  objet  de  la  morale,  et  qu'est-ce  que  la  sympathie  univer- 
selle, sinon  la  bonté,  fond  de  toute  moralité?  Comme  d'ailleurs 
le  bien  idéal  est  irréalisable  en  sa  perfection,  tout  être  dont 
nous  voulons  et  poursuivons  le  bonheur  nous  apparaît  en 
même  temps  comme  incapable  de  le  ressentir  tout  entier.  Aussi 
peut-on  dire,  avec  Schopenhauer,  que  la  bonté  enveloppe  en 
soi  la  pitié,  comme  la  joie  enveloppe  la  tristesse.  Pitié,  sympa- 
thie, bonté,  amour,  ce  sont  des  noms  divers  du  bien  moral. 
Nous  voyons  donc  le  beau  se  rapprocher  du  bien.  La  grâce 
esthétique  touche  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  grâce  morale 
par  son  caractère  de  désintéressement  et  de  sympathie.  En 
même  temps,  elle  touche  au  sublime  moral  par  l'idée  qu'elle 
éveiUe  d'une  bonté  sans  limites,  qui,  ne  pouvant  entièrement 

4.  «  Lorsque  je  vois  le  beau,  je  voudrais  être  deux.  »  76id. 
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se  satisfaire,  devient  une  pitié  infinie.  L'objet  beau,  en  tant 
qu'il  nous  cause  de  la  joie,  est  le  sijmbolc  de  r amour  universel; 
en  tant  qu'il  peut  nous  causer  de  la  tristesse,  il  devient  sym- 
bole de  la  pitié  universelle.  La  psychologie  peut  donc  accorder 
à  Platon  et  à  ses  disciples,  sans  pour  cela  faire  appel  à  la  méta- 
physique du  mysticisme,  que  c'est  en  définitive  le  bien,  sous 
les  formes  les  plus  diverses  et  principalement  sous  la  forme 
supérieure  de  la  bonté,  qui  donne  à  l'objet  désiré  ses  grâces, 
comme  à  l'être  qui  désire  ses  amours.  Mêmes  pensées  dans 
Schiller  et  dans  Schelling.  La  grâce,  pourrait-on  ajouter,  est 
comme  le  cœur  des  choses  :  là  où  il  ne  se  fait  pas  deviner,  la 
beauté  perd  son  charme.  Si  la  fleur  est  gracieuse,  c'est  qu'elle 


manque  de  grâce,  parce  qu'elle  est  inanimée  ;  et  pourtant,  si 
je  viens  à  songer  que  cette  pierre  est  un  témoin  des  plus 
anciens  âges  de  notre  terre,  qu'elle  a  en  quelque  sorte  vécu  de 
la  vie  même  du  globe,  qu'elle  renferme  en  raccourci  les  périodes 
innombrables  de  siècles  qui  ont  passé  en  ehe,  la  pierre  même 
alors  s'anime  à  mes  yeux  ;  elle  s'embellit  de  cette  grâce  qui, 
à  divers  degrés,  se  retrouve  chez  tout  être  vivant.  Bien  plus, 
en  me  parlant  du  passé,  en  rappelant  à  mon  esprit  la  fuite 
infinie  des  temps  dont  elle  garde  la  marque,  elle  peut,  comme 
la  montagne  dont  elle  est  un  fragment  détaché,  éveiller  dans 
mon  esprit  le  sentiment  du  subhme.  Toute  vraie  beauté  est 
donc,  soit  par  elle-même,  soit  par  ce  que  nous  mettons  de  nous 
en  elle,  une  infînitude  sentie  ou  pressentie. 

Nous  pouvons  maintenant  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  réel, 
pour  le  psychologue,  dans  l'élément  mystique  que  semblent 
renfermer  le  beau  et,  à  un  plus  haut  degré  encore,  le  sublime 
et  la  grâce,  qui  selon  nous  se  retrouvent,  au  moins  en  germe, 
dans  toute  véritable  beauté. 

Mais  autre  chose  est  d'admettre,  comme  nous  venons  de  le 
faire,  que  la  beauté  est  le  symbole  du  bien  et  que  le  vrai  bien 
est  l'universel  amour,  autre  chose  de  réaliser  le  principe  de  la 
beauté  ou  de  la  bonté  dans  un  monde  transc(  ndant  et  d'en 
faire,  avec  Pascal  et  tous  les  mystiques,  un  être  «  surnaturel,  w 
identique  à  l'absolu.  L'absolu,  le  noumène  de  Kant,  n'a  en 
esthétique  comme  en  morale  qu'un  rôle  négatif  et,  selon 
l'expression  de  Kant  lui-même,  limitatif.  La  notion  d'absolu, 
notion  d'ailleurs  tout  indéterminée  et  indéterminable  en  elle- 
même,  exprime  simplement  ce  fait  que  toutes  les  choses  par 
nous  senties  et  connues  comme  belles  ou  bonnes  ont  des  limites, 
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des  bornes  nécessaires,  et  par  conséquent  ne  sont  pas  tout.  Le 
grand  inconnu  est  peut-être  meilleur  que  tout  ce  qui  nous 
semble  bon  et  plus  beau  que  tout  ce  qui  nous  semble  beau, 
mais  peut-être  aussi  n'est-il  ni  bon  ni  beau.  L'avantage  moral 
et  esthétique  de  cette  notion,  c'est  d'humilier  en  quelque 
sorte  notre  pensée  et  notre  volonté,  de  nous  inspirer,  avec  une 
certaine  tristesse,  le  détachement  de  ce  qui  est  humainement 
bon  ou  beau.  Encore  faut-il  que  ce  détachement  n'aille  pas 
trop  loin  et  n'aboutisse  pas  à  l'indifférence  du  quiétisme.  Pour 
éviter  cet  excès,  il  suffit  de  remarquerqu'en  définitive  l'absolu 
est  un  simple  x^  dont  nous  ne  savons  rien,  pas  même  s'il  est, 
et  qu'en  lui  sacrifiant  toute  beauté  ou  bonté  réelle,  nous  ris- 
querions de  laisser  la  proie  pour  l'ombre.  Le  pur  absolu  n'est 
peut-être  que  la  nuit  où  la  lumière  de  la  pensée  n'a  pas  pé- 
nétré encore  :  quand  on  veut  le  penser,  il  fuit,  comme  l'ombre 
quand  on  veut  la  voir  avec  une  lampe  allumée. 

Le  nouveau  dogmatisme  mystique  et  esthétique  n'accepte 
pas  cette  conception  de  l'absolu,  qui  le  laisserait,  selon  l'ex- 
pression de  Kant,  à  l'état  de  problème  pour  la  pensée;  il  ne 
nous  attribue  rien  moins  qu'une  «  conscience  de  l'absolu  « 
dont  le  sentiment  du  beau  et  celui  du  bien  seraient  de  simples 
formes,  et  que  la  moralité  aurait  pour  but  de  dégager,  en  nous 
affranchissant  des  désirs  inférieurs.  La  morale  esthétique  vient 
ainsi  se  rattacher  à  la  morale  théologique  et  même  mystique  : 
«  On  est  fondé  à  douter  qu'une  théorie  morale  puisse  se 
constituer,  sinon  sur  la  base  mobile  et  fragile  de  l'intérêt  ma- 
tériel, en  dehors  de  toute  conception  de  cet  idéal  moral  que 
représente  le  nom  de  Dieu  (1).  )>  Et  cet  idéal,  selon  cette  doc- 
trine, nous  ne  pouvons  le  concevoir  que  comme  réel  ;  bien 
plus,  nous  le  sentons  réel  dans  notre  conscience,  principale- 
ment dans  notre  conscience  morale.  C'est  là,  suivant  les  néo- 
mystiques, la  seule  solution  possible  des  deux  grands  pro- 
blèmes métaphysiques  d'où,  à  leur  avis,  la  morale  entière  dé- 
pend :  le  prolDlème  des  origines  et  celui  des  destinées.  JMorale 
et  religion  sont  à  leurs  yeux  inséparables:  bien  plus,  la  vertu 
même  a  son  type  dans  l'acte  divin  de  la  création.  Suivons  le 
néo-mysticisme  dans  ce  retour  à  la  métaphysique  C|ui  précéda 
Kant,  et  examinons  d'abord  si,  dans  la  question  des  origines, 
il  réussira  mieux  que  ses  devanciers  à  opérer  le  difficile  passage 
du  point  de  vue  purement  naturel  à  un  principe  de  moralité 
supranaturel,  qui  serait  à  la  fois  et  indivisiblement  la  racine 
de  toute  existence,  de  toute  conscience,  de  toute  volonté. 

1.  Ravaisson,  La  Tlalosophie  en  France,  p.  22. 
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L  ORIGINE  SUPll.\NATURELLE   DU  BEAU,  DU  BIEN  ET  DE  l' AMOUR 
SELON    LA   MORALE  ESTHÉTIQUE. 


Puisque  le  problème  moral  nous  ramène  aux  problèmes 
métaphysiques  qui  constituent,  selon  le  mot  de  Kant,  la  «  mé- 
taphysique des  mœurs,  »  rendons-nous  d'abord  compte  du 
caractère  que  doit  offrir  toute  tentative  pour  expliquer  l'origine 
de  l'être,  de  la  pensée  et  du  vouloir.  Si  on  en  croit  trouver  l'ex- 
plication en  dehors  de  l'humanité  et  de  la  nature  dans  un  être 
supérieur,  ce  ne  peut  être  qu'en  vertu  d'un  certain  rapport 
qu'on  établit  entre  l'univers  et  son  principe  ;  mais  alors  ce 
rapport,  c|ui  est  la  seule  raison  pour  admettre  un  principe 
transcendant,  ne  doit  être  ni  une  simple  traduction  en  termes 
nouveaux  de  la  difliculté  qu'il  s'agit  de  résoudre,  ni  une  con- 
tradiction dans  les  termes  mêmes.  Si  donc,  dans  nos  appa- 
rentes solutions  du  problème,  subsiste  le  proljlème  tout  entier, 
et  si,  en  outre,  il  y  a  incompatibilité  entre  l'univers  à  nous 
connu  et  le  principe  par  nous  supposé,  il  n'y  a  plus  de  motif 
pour  admettre  ce  principe  qui,  au  lieu  à' expliquer^  ne  fait  que 
compliquer.  N'est-ce  point  le  défaut  que  nous  pourrons  repro- 
cher à  l'idée  du  Bien  surnaturel,  comme  explication  de  cet 
effort  incessant,  de  cet  universel  désir  que  l'homme  trouve 
d'abord  en  lui-même  et  transporte  ensuite  par  analogie  dans 
la  nature  entière? 

Si  on  coordonne  les  raisons  en  faveur  d'un  Bien  surnaturel 
on  les  verra  se  ramener  aux  arguments  traditionnels  du  spiri- 
tualisme et  se  grouper  en  trois  classes  :  elles  sont  tirées  du 
principe  de  causahté,  du  principe  de  finalité,  enfin  du  con- 
cept même  de  perfection  ou  de  bien  infini.  On  s'efforce  d'abord 
de  montrer  que  la  nature  et  l'humanité  ont  nécessairement 
une  cause  supérieure  à  elles-mêmes  et  surnaturelle. —  En  effet, 
dit-on,  ce  qui  constitue  l'essence  même  de  la  nature  comme 
de  l'homme,  c'est  la  tendance,  l'effort,  quelque  chose  d'ana- 
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logue  à  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes,  à  ce  vouloir  que 
la  morale  entreprend  de  régler;  admettre  que  le  monde  a  sa 
cause  en  soi,  ce  serait  donc  admettre  que  Teifort  est  le  dernier 
mot  des  choses.  Or,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  soutenir, 
ajoute-t-on,  car  l'effort  ne  se  comprend  que  comme  «  l'ac- 
tion arrêtée,  empêchée,  suspendue.  »  Il  implique  donc  opposi- 
tion mutuelle  des  êtres,  et  conséquemment  dualité,  multiplicité 
de  causes;  mais  l'intelligence  a  besoin  d'unité.  Voilà  pourquoi, 
au-dessus  de  l'effort  qui  fait  la  vie  de  l'homme  et  de  la  nature 
entière,  on  propose  d'admettre  une  cause  supérieure  et  vrai- 
ment ime^  dont  l'action,  par  conséquent,  ne  rencontre  aucune 
limite  et  aucun  obstacle. 

A  ce  premier  argument  on  peut  répondre  d'abord  que  la 
conclusion  n'est  point  contenue  dans  les  prémisses.  L'effort  est 
une  résultante,  une  composition  de  forces  ;  or  la  composition 
des  forces  suppose  assurément  les  forces  composantes,  mais 
suppose-t-olle  une  seule  force?  Tout  au  contraire.  L'unité  est 
ici  dans  le  résultat^,  non  dans  les  causes.  La  simplicité  (d'ail- 
leurs tout  abstraite)  de  la  ligne  suivie  par  un  char  que  traînent 
deux  chevaux  tirant  en  divers  sens,  suppose  les  actions  com- 
binées de  deux  forces  motrices  ;  mais  il  est  inutile,  pour  ex- 
pliquer cette  unité  de  résultante,  d'imaginer  au-dessus  des 
deux  premiers  moteurs  un  troisième  moteur  absolument  un 
et,  qui  plus  est,  absolument  immobile.  En  un  mot,  la  relation 
des  effets  implique  la  relation  des  causes  ;  mais  implique-t-elle 
une  cause  absolue?  Elle  en  semble  au  contraire  la  négation. 
La  pensée  ne  peut  que  par  un  artifice  isoler  la  force  appliquée 
de  l'objet  résistant  auquel  elle  s'applique  et,  conséquemment, 
isoler  la  jniissance  de  la  résistance  :  tout  levier  suppose  les 
deux  termes  ;  semblablement,  toute  pensée  qui  veut  concevoir 
une  puissance  absolue  est  un  levier  qui  prétend  sans  point 
d'appui  soulever  le  monde.  Pour  parler  avec  exactitude,  il  ne 
faut  pas  dire  seulement  que  l'intelligence  a  besoin  d'unité  ;  il 
faut  dire  qu'elle  a  besoin  tout  ensemble  de  multiplicité  et 
d'unité,  car  la  pensée  disparaît  aussi  bien  dans  l'unité  absolue 
que  dans  la  multiplicité  absolue.  On  ne  gagne  donc  rien  à 
supposer,  par-delà  l'homme  et  le  monde,  une  unité  qui,  si 
elle  est  absolue,  supprime  la  pensée  au  lieu  de  la  satisfaire,  et 
qui,  si  elle  enveloppe  encore  une  multiplicité,  n'est  phis  que  la 
reproduction,  l'image  affaiblie,  l'ombre  de  la  nature  même. 
De  plus,  en  admettant  que  le  besoin  d'une  unité  absolue  soit 
légitime,  satisfait-on  vraiment  ce  besoin  quand  on  imagine,  • 
au-dessus  de  l'effort  et  du  devenir  «  immanents  »  au  monde, 
une  perfection  transcendante  et  immuable  ?  Non,  car  on  est 
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toujours  obligé  de  replacer  en  elle,  sous  une  forme  quelconque 
(décorée  du  nom  de  forme  éminenie)  le  devenir,  la  dualité  et 
même  le  mal,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Ni  Platon 
ni  Leibniz  n'ont  échappé  à  cette  difficulté,  et  tous  deux  ont  dû 
supposer  en  Dieu  une  matière  idéale,  un  principe  même  de 
mal.  Dès  lors,  la  difficulté  qui  semblait  levée  n'est  que  reculée. 
Une  métaphysique  plus  économe  d'hypothèses  se  contentera 
donc  de  constater  l'activité  et  la  sensibilité  présentes  en  nous, 
et  dont  l'eflbrt  n'est  qu'une  conséquence,  puis  de  les  trans- 
porter par  induction  dans  la  nature  ;  mais  elle  ne  reportera  pas 
encore  les  mêmes  choses  dans  un  monde  surnaturel,  où  elles 
ne  font  que  prendre  une  forme  plus  subtile  sans  que  le  fond 
change.  Subtiliser  une  difficulté,  ce  n'est  point  vraiment  la 
supprimer.  Si  vous  coupez  un  aimant  en  deux  avec  l'espoir  de 
faire  disparaître  la  dualité  des  pôles,  vous  serez  déçu,  car 
vous  retrouverez  encore  vos  deux  pôles  dans  chaque  fragment. 
Vous  auriez  beau  arriver  à  des  fragments  indivisibles  pour  nos 
yeux,  à  des  unités  apparentes,  ces  fragments  auraient  encore 
la  polarité,  ils  seraient  doubles.  Telle  est  l'unité  prétendue  de 
la  théologie  ;  si  elle  paraît  une,  c'est  que  l'œil  de  l'esprit  finit 
par  perdre  la  vision  distincte  des  choses  au  miheu  des  entités. 
En  croyant  franchir,  comme  dit  M.  Ravaisson,  «les  bornes  de 
la  nature  et  de  Thumanité,  »  la  théologie  y  demeure  en  réalité 
enfermée,  immmiens.  Au  lieu  de  remplacer,  dans  l'équation 
à  résoudre,  les  inconnues  par  des  valeurs  connues,  elle  ne  fait 
que  porter  le  problème  plus  haut,  elle  transpose  pour  ainsi 
dire  le  même  air  dans  un  ton  si  aigu  que  nos  oreilles  ont 
peine  à  percevoir  les  relations  des  sons,  il  y  a  plus,  ces  rela- 
tions mêmes  s'altèrent  et  se  faussent.  En  d'autres  termes,  on 
n'aboutit  pas  seulement  à  des  notions  plus  abstraites,  on 
aboutit  à  des  rapports  contradictoires  entre  ces  notions  :  à  une 
immutabilité  enveloppant  le  devenir,  à  une  action  parfaite 
dont  le  résultat  est  imparfait,  etc.  Tautologie  ou  contradiction, 
tel  est  le  dilemme  dont  aucune  théologie  n'a  réussi  à  sortir. 
Et  ce  dilemme  est  logiquement  inévitable.  Dans  le  domaine 
de  la  science,  en  effet,  on  explique  une  chose  par  une  autre 
qui,  sans  être  ni  identique  ni  absolument  contraire  à  celle  qu'il 
s'agit  d'expliquer,  nous  est  connue  par  expérience  comme 
différente  ;  dans  la  théologie ,  ne  pouvant  connaître  direc- 
tement les  attributs  positifs  et  différentiels  du  principe  surna- 
turel et  surhumain,  nous  sommes  réduits  à  nous  le  représenter 
d'après  la  nature  et  l'humanité,  ou  comme  simplement  sem- 
blable., ou  comme  simplement  contraire  ;  c'est  donc  une  in- 
connue X  affectée  d'un  signe  soit  négatif,  soit  positif.  Dans  le 
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premier  cas,  nous  nions  de  la  cause  suprême  ou  unité  suprême 
tout  ce  qui  appartient  à  la  nature  et  à  l'humanité,  et  alors  nous 
n'avons  plus  qu'une  notion  \'ide  de  pur  absolu  ;  dans  le  second, 
nous  nous  contentons  de  transporter  dans  la  cause  suprême  la 
nature  et  l'humanité,  par  exemple  quand  nous  l'appelons 
l'amour  absolu,  la  moralité  absolue  ;  non  seulement  alors  le 
problème  n'est  pas  résolu,  mais  il  devient  insoluble  en  ses 
termes  mêmes,  par  la  contradiction  de  l'existence  absolue  et 
des  attributs  relatifs,  termes  entre  lesquels  il  n'y  a  aucun 
milieu. 

Serons-nous  plus  heureux  en  nous  appuyant  sur  le  principe 
de  finalité  que  sur  celui  de  causalité?  De  même  que  la  tendance 
et  l'effort  impliquent  une  cause,  de  même  on  dit  qu'ils  im- 
pliquent une  lin.  Or  tendre  à  une  fin,  c'est  vouloir;  c'est  dési- 
rer; désirer,  c'est  aimer;  aimer,  c'est  sentir  en  soi  un  bien  ; 
sentit  un  bien  particulier,  c'est  sentir  quelque  chose  du  bien 
absolu  et  a.\o\T  conscience  de  sa  présence  intime.  La  finalité 
ne  se  comprend  donc  pas  sans  le  bien  absolu  ;  le  vrai  nom  de 
la  finalité  est  amour;  l'esthétique  et  la  morale,  qui  fournissent 
des  lois  à  l'homme  et  contiennent  la  dernière  explication  des 
lois  mêmes  de  la  nature,  sont  deux  aspects  de  cette  science 
•suprême  des  fins  que  Socrate  appelait  science  de  l'amour.  Tels 
sont,  si  on  les  ramène  à  un  ordre  systématique,  les  degrés  de 
cette  analyse  toute  platonicienne  et  péripatéticienne  par 
laquelle  on  essaie  de  montrer  successivement  sous  la  volonté 
le  désir,  sous  le  désir  l'amour,  sous  l'amour  humain  l'action 
de  l'amour  divin.  Il  importe  de  suivre  et  d'apprécier  ces  divers 
degrés  de  l'échelle  dialectique,  afin  de  voir  si,  après  avoir  pris 
sur  terre  un  solide  appui,  elle  ne  se  brise  pas  tout  à  coup  et  ne 
nous  laisse  pas  dans  le  vide  au  moment  où  elle  semblait 
atteindre  le  ciel  intelfigible. 

D'abord,  quelle  est  la  nature  de  la  volonté,  qui,  pour  le  psy- 
chologue et  le  moraliste,  est  le  point  de  départ  nécessaire  ?  Le 
néo-mysticisme  montre  excellemment  que  la  volonté  a  pour  fond 
le  désir,  dont  elle  est  en  quelque  sorte  la  forme  intefiectuelle. 
Pour  vouloir,  dit  M.  llavaisson,  il  faut  concevoir  comme  possible 
un  certain  objet  qui  est  une  fin  à  atteindre,  un  bien  à  réaliser; 
or  nous  ne  concevrions  pas  un  objet  comme  un  bien  si  nous 
n'avions  pas  «le  ^e^i^/we^z^  qu'il  est  désirable.  »  Pour  que  la 
volonté  réfléchie  «  se  détermine  par  Vidée  abstraite  de  son 
objet,  il  faut  donc  que  \n. présence  réelle  nous  en  ébranle  déjà 
secrètement.  Avant  que  le  bien  soit  un  motif,  il  est  dc\jà  dans 
l'âme,  comme  par  une  grâce  prévenante,  un  mobile,  mais  un 
mobile  qui  ne  diffère  point  de  l'âme  môme.  Avant  d'agir  par 
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la  pensée^  il  agit  par  Vètre  et  dans  l'être,  et  c'est  là  jusqu'au 
bout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  la  volonté...  La  volonté  a  sa 
source  et  sa  substance  dans  le  désir,  et  c'est  le  désir  qui  fait  le 
réel  de  l'expérience  même  delà  volonté  (1).  »  On  exprime  ici 
un  simple  fait  d'observation  intérieure,  à  savoir  qu'une  idée 
abstraite,  non  accompagnée  de  sentiment  et  de  désir,  ne 
saurait  nous  mouvoir.  Mais  c'est  là,  au  fond,  le  principe  même 
du  déterminisme  et,  en  général,  de  tout  système  qui  nie  le 
libre  arbitre  :  c'est  la  traduction  psychologique  du  mécanisme 
physiologique  selon  lequel  la  réaction  du  dedans  au  dehors, 
ou  volonté,  suppose  une  excitation  du  dehors  au  dedans,  ou 
un  sentiment  agréable.  La  volonté,  au  point  de  vue  physiolo- 
g-ique,  se  ramène  ainsi  à  une  action  réflexe  d'ordre  supérieur 
accompagnée  de  conscience. 

Passons  maintenant  au  second  degré  de  l'échelle  et  deman- 
dons-nous si  le  désir,  fond  de  la  volonté,  n'a  pas  lui-même 
dans  la  conscience  un  fond  plus  reculé.  Si  l'objet  du  désir, 
—  dit  M.  Ravaisson,  c'est-à-dire  le  bien  «  qui  le  touche  et  qui 
le  tire,  »  était  «  étranger,  extérieur  à  lui,  »  il  n'irait  jamais 
«  atteindre  Tàme  dans  ses  profondeurs  et  en  remuer  les  puis- 
sances. «  Le  désir  suppose  donc  une  première  possession  et 
une  première  jouissance  de  l'objet,  du  bien  désiré.  Ici  en- 
core, M.  Ravaisson  exprime  en  langue  métaphysique  des 
faits  élémentaires  d'expérience.  On  ne  veut  que  ce  qu'on 
connaît  comme  bon,  on  ne  connaît  comme  bon  que  ce  qu'on 
sent  comme  tel,  et  on  ne  sent  que  ce  qui  est  jjrésent^  que  ce 
qu'on  possède  au  moins  en  partie.  Si  donc  nous  résumons 
les  prémisses  précédemment  posées  par  iM.  Ravaisson,  elles 
se  réduiront  aux  définitions  suivantes  de  la  volonté^  du  désir 
et  de  la  jouissance  :  l°la  ?;o/o«?e  est  le  désir  conscient  de  soi 
et  concevant  d'avance  la  jouissance  plus  complète  d'un  objet 
déjà  possédé  en  partie  ;  2°  le  désir  est  la  tendance  à  persévérer 
dans  la  jouissance  de  l'objet  et  à  l'accroître  ;  3°  caiio.  jouissance 
même  ne  peut  être  éprouvée  en  l'absence  de  l'objet  et  en  pré- 
suppose une  première  possession.  Physiologiquement,  la 
réaction  nerveuse  a  pour  condition  le  contact  d'un  objet 
agréable,  d'où  la  jouissance  ;  une  fois  produit,  le  courant 
nerveux  tend  à  suivre  la  ligne  de  la  moindre  résistance, 
qui  est  pour  la  conscience  la  ligne  du  plus  grand  plaisir, 
d'où  le  désir,  — pure  question  de  pente,  de  lit  tracé  d'avance 
dans  le  cerveau,  simple  application  du  parallélogramme  des 


1.  Voyez  la  profonde  Élude  sur  la  plnlosophie  d'Hamilton,  publiée  jadis   dans  la 
Reuue  des  deux  Mondes  par  M.  Ravaisson  (année  1840). 
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forces  ;  —  enfin  la  conscience  du  plaisir  actuel  jointe  à  la 
conception  du  plaisir  futur,  conséquemlnent  la  conscience  de 
•  la  direction  suivie  par  le  désir,  produit  la  ^'olonté(l).  Jusqu'ici, 
rien  de  mystique  :  c'est  un  simple  mécanisme  mental  et  céré- 
bral. Maintenant,  veut-on  convenir  d'appeler  amow\  comme 
le  fait  le  néo-mysticisme,  la  possession  d'un  objet  causant  de 
la  joie,  possession  qui  tend  à  se  maintenir  quand  elle  est  com- 
plète ou  à  s'achever  quand  elle  est  incomplète,  par  cette 
simple  raison  qu'elle  est  un  bonheur  déjà  accompli  ou  seu- 
lement commencé  ;  on  pourra  alors  conclure  que  l'amour  est 
la  condition  du  désir,  qui  est  lui-même  la  condition  de  la 
volonté.  Mais  il  y  a  là,  d'abord,  un  certain  abus  du  mot 
amour,  pris  arbitrairement  comme  synonyme  de  possession  et 
de  jouissance.  En  outre,  ce  mot  n'a  désigné  jusqu'ici  dans 
l'argumentation  précédente  que  l'amour  de  soi,  c'est-à-dire 
la  tendance  naturelle  de  l'être  à  persévérer  dans  la  jouissance 
de  son  être,  d"oii  il  suit  que,  si  la  jouissance  est  pour  lui 
soumise  à  certaines  conditions  extérieures,  il  tendra  à  persé- 
vérer aussi  dans  ces  conditions  ou  à  les  rétablir  quand  elles 
seront  dérangées.  De  quel  droit  change-t-on  ces  conditions 
extérieures  en  une  sorte  de  personnage  présent  à  la  conscience, 
en  un  objet  d'amour,  ou,  pour  mieux  dire,  en  un  sujet  aimant 
qui  serait  uni  au  premier?  En  outre,  comment  cette  personne, 
en  union  d'amour  avec  nous-mêmes,  devient-elle  tout  d'un 
coup  l'amour  absolu  ou  Dieu  ?  Dans  cette  transformation  inat- 
tendue du  mécanisme  psychologique  et  physiologique  en  une 
finalité  morale  et  théologique,  il  y  a,  selon  nous,  une  double 
solution  de  continuité.  En  premier  lieu,  on  n'a  pas  justifié  le 
changement  soudain  de  l'amour  de  soi  en  amour  d'un  imtre^  de 
l'égoïsme  initial  et  spontané  en  «  altruisme,  »  conséquemment 
du  désir  en  véritable  amour.  Le  moyen  terme  qu'on  intercale, 
à  savoir  la  jouissance  résultant  de  la  présence  d'un  bien  quel- 
conque, n'implique  nullement  que  ce  bien  soit  une  autre  per- 
sonne et  qu'en  désirant  continuer  de  jouir,  nous  aimions  réel- 
lement un  être  différant  de  nous-^mêmes.  C'est  pourtant  à  cette 
conclusion  que  M.  Ravaisson  aboutit,  par  une  sorte  de  chan- 
gement à  vue  qui  transforme  tous  les  degrés  de  l'aniour  de  soi 
en  degrés  de  l'amour  d'autrui.  Ces  degrés,  la  théologie  mystique 

\.  M.  Ravaisson  se  borne  à  exprimer  les  mêmes  choses  en  formules  plus  abstraites 
lorsqu'il  dit  :  1"  La  volonté  réfléchie  est  l'union  en  idée,  l'union  idéale  avec  un 
objet  encore  séparé  d'elle,  encore  opposé  au  sujet  qui  veut;  la  volonté  implique 
donc  «l'opposition  idéale  du  sujet  (moi)  et  de  l'objet  (non-moi);»  2"  La  volonté 
ainsi  conçue  a  pour  condition  immédiate  l'union  imparfaite,  demi-idéale  et  demi- 
réelle  en  "quelque  sorte,  du  sujet  et  de  l'objet  dans  le  désir  ■,y>  enfin,  S»  «elle  a 
pour  fond  leur  unité  réelle  »  dans  une  première  possession  ou  jouissance. 
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des  saint  Bonaventure,  des  Richard  de  Saint-Yictor,  des  Gerson, 
les  avait  désignés  sous  les  noms  d'^mor  complacentiœ,  bene- 
volentise,  nnionis  ;  le  premier  qui  nous  fait  trouver  du  plaisir 
et  nous  complaire  dans  l'objet  aimé,  le  second  qui  nous  fait 
vouloir  le  bonheur  de  cet  objet,  le  troisième  qui  nous  unit  à 
cet  objet  et  nous  rend  heureux  de  son  bonheur.  M.  Ravaisson, 
par  l'analysé  psychologique  que  nous  avons  précédemment 
résumée,  croit  avoir  montré  dans  tout  désir  ces  trois  degrés 
de  l'amour:  «Pour  désirer,  dit-il,  il  faut  que,  sans  le  savoir, 
on  se  complaise  par  avance  et  se  repose  dans  l'objet  de  son 
désir  [amor  complacentix],  qu'on  mette  dans  lui  en  quelque 
manière  son  bien  propre  et  sa  félicité  [amor  benevolentiœ], 
qu'on  se  pressente  en  lui,  que  l'on  s'y  sente  au  fond  déjà  uni, 
et  qu'on  aspire  à  s'y  réunir  encore  [amor  uniojiis]  ;  c'est- 
à-dire  que  le  désir  enveloppe  tous  les  degrés  de  Vamour.  » 
M,  Ravaisson  identifie  donc  les  degrés  de  l'amour  de  soi  avec 
ceux  de  l'amour  d'autrui.  Le  rapport  du  désir  à  son  milieu, 
du  sujet  à  l'objet,  devient  subitement  une  relation  entre  deux 
personnes.  Il  y  a  là  une  première  solution  de  continuité.  Pour- 
rait-on la  supprimer  en  montrant  que  l'universelle  réciprocité 
d'action  entre  tous  les  êtres  a  pour  conséquence  une  solida- 
rité fondamentale  entre  eux,  d'où  résulte  un  rapport  fon- 
damental entre  l'amour  de  soi  et  l'amour  d'autrui?  Peut- 
être.  Supposons  ce  rapport  étabU,  nous  n'aurons  toujours 
qu'une  relation  naturelle,  et  non  surnaturelle,  entre  les  êtres 
de  la  nature  ou  entre  les  membres  de  l'humanité  ;  ce  sera  le 
déterminisme  mutuel  qui  fait  qu'un  être,  surtout  un  être 
conscient  et  raisonnable,  ne  saurait  être  complètement  heureux 
sans  le  bonheur  des  autres.  M.  Ravaisson,  lui,  ne  se  contente 
pas  de  ce  point  de  vue  et  passe  sans  transition  à  l'existence 
d'un  principe  surnaturel  ;  la  joie  produite  en  nous  par  la  pos- 
session d'un  bien  quelconque  se  change  en  une  «  grâce  préve- 
nante. »  Étendant  ensuite  à  la  nature  entière  ce  qu'il  croit 
avoir  trouvé  dans  la  conscience  humaine,  M.  Ravaisson  aboutit 
à  cette  définition  générale  de  l'existence  :  «Une  tendance  ou 
désir  qui  se  détermine  incessament,  comme  une  loi  vivante, 
à  une  suite  réglée  de  manifestations  extérieures,  du  fond  de 
l'éternel  amour,  w  La  solution  de  continuité,  ici  encore,  est 
évidente.  Entre  le  désir  et  Vamour  éternel,  il  y  a  une  distance 
que  M.  Ravaisson  franchit  sans  aucun  intermédiaire.  L'échelle 
dialectique  manque  toujours  sous  nos  pieds ,  et,  quoique 
M.  Ravaisson  présente  ses  conceptions  comme  un  objet  de 
conscience  et  de  science,  il  semble  que,  pour  s'élancer  vers 
ces  hauteurs,  il  ne  lui  reste  que  «  les  ailes  de  la  foi.  » 

22 
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Si  pourtant  nous  essayons  de  combler  le  vide  laissé  ici  par 
le  raisonnement  entre  la  nature  et  le  surnaturel,  nous  n'avons 
d'autre  ressource,  semble-t-il,  que  la  théorie  de  l'amour  plato- 
nique. Malgré  la  vive  critique  que  M.  Ravaisson  a  faite  du  pla- 
tonisme, c'est  au  fond  sur  les  arguments  platoniciens  cju'il 
s'appuie  dans  sa  doctrine  de  l'amour  absolu.  On  n'aime  un  bien 
moindre,  selon  lui,  que  parce  qu'on  aime  un  bien  plus  grand 
dont  il  est  l'amoindrissement,  et,  de  degrés  en  degrés,  parce 
qu'on  aime  un  bien  infini,  une  beauté  infinie;  d'où  Platon 
inférait  que  l'existence  de  la  beauté  parfaite  est  démontrée  par 
notre  amour  même  de  la  beauté  imparfaite.  Par  malheur,  la 
conclusion  dépasse  les  prémisses  :  si  toute  limite  à  un  plaisir 
éveille  en  nous  le  désir  de  franchir  cette  limite  pour  accroître 
le  plaisir,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  existe  actuellement  un  objet 
illimité,  lequel  serait  la  parfaite  réalisation  du  bonheur.  De 
plus,  la  conséquence  contredit  le  principe.  Que  conclure,  en 
effet,  de  Tinsatiabilité  même  du  désir,  sinon  que  tout  le  bien 
possible^  seul  objet  capable  de  rassasier  le  désir,  n'est  pas  éter- 
nellement réalisé?  Les  platoniciens,  au  contraire,  concluent 
que  cet  objet  existe  déjà.  Pourtant,  de  ce  qu'un  amant  se  com- 
plaît  dans  la  vue  de  celle  qu'il  aime  [complacentia),  de  ce  qu'il 
veut  S071  bien  [benevolentid),  de  ce  qu'il  désire  s'unir  à  elle 
[imio],  on  n'en  infère  pas  qu'il  la  possède  déjà,  ou,  qui  plus 
est,  cju'il  est  déjà  uni  à  une  beauté  éternelle  et  à  une  bonté 
incréée.  —  Les  platoniciens  répondent:  «  La  bonté  infinie 
existe  e7î  soi^  sinon  e/z  nous.  »  Mais  une  bonté  vraiment  infinie 
ne  peut  réaliser  en  soi  tout  le  bien  possible  que  si  elle  le  réalise 
aussi  en  dehors  :  quand  il  s'agit  de  bonté  absolument  infinie 
sous  tous  les  rapports,  les  bornes  extérieures  sont  aussi  con- 
tradictoires que  les  bornes  intérieures,  sans  compter  que  la 
distinction  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur,  appliquée  à  l'infini, 
est  inintelligible.  La  bonté  n'est  parfaite  que  si  elle  se  donne 
parfaitement  sans  obstacle  et  est  parfaitement  possédée.  La 
puissance  transitive  est  ici  la  condition  de  la  puissance  inté- 
rieure. —  Mais,  ajoutent  les  platoniciens,  le  sentiment  et 
l'amour  de  la  partie  impliquent  le  sentiment  et  l'amour  du 
tout,  c'est-à-dire  du  bien  infini.  — Encore  ici,  il  ya  confusion 
et  contradiction.  On  confond  un  tout  idéal  avec  un  tout  réel, 
le  terme  non  encore  atteint  et  simplement  conçu  auquel  tend 
le  désir  avec  le  principe  initial  d'où  il  dérive.  De  plus,  en 
réalisant  ainsi  le  bien  total,  on  se  contredit;  car  il  est  au  Ibnd 
contradictoire  de  posséder  incomplètement  le  bien  complet, 
d'être  uni  d'une  manière  finie  à  un  objet  infini. 

A  ceux  qui,  pour  ces  raisons,  considèrent  la  fin  suprême  du 
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désir  et  de  la  moralité  comme  un  pm-  idéal,  on  objecte  que 
l'idéal  ne  pourrait  mouvoir  Thomme  et  la  nature  entière  s'il 
n'avait  lui-même  de  réalité  que  «  dans  la  pensée  de  l'homme.  » 
Selon  nous,  c'est  là  poser  la  question  de  manière  à  y  introduire 
gratuitement  une  pétition  de  principe,  qu'on  reproche  ensuite  cà 
ses  adversaires.  La  question  doit  être  présentée  de  la  manière 
suivante  :  —  Est-ce  le  désir  qui  suppose  un  idéal  préconçu, 
une  fin  préexistante  dans  une  intelhgence.  ou  n'est-ce  pas  au 
contraire  l'idéal  qui  présuppose  le  désir,  dont  il  ne  serait  que 
l'extrait  ou  le  dérivé,  la  formule  abstraite,  l'expression  dans  la 
langue  de  Tintelligence  ?  En  un  mot,  l'idéal  est-il  créateur,  ou 
est-il  une  création  des  êtres  pensants? — Ce  qu'onnomme  l'idéal 
esthétique  ou  moral  est,  en  dernière  analyse,  la  conception 
tout  humaine  d'une  puissance,  d'une  science,  d'un  bonheur 
auxquels  on  ne  pourrait  plus  rien  ajouter,  conséquemment 
d'un  bonheur  non  égoïste,  où  le  bien  de  chacun  serait  récon- 
cilié avec  le  bien  de  tous,  conséquemment  encore  d'un  amour 
universel  et  universellement  satisfait.  Or^  en  ce  sens,  il  n'est 
nullement  nécessaire  que  l'idéal  préexiste  :  c'est  lui,  au  con- 
traire, qui  n'est  que  le  prolongement  par  la  pensée  de  la  félicité 
présente  dans  l'avenir,  et  du  bonheur  individuel  dans  l'uni- 
versaKté  des  êtres.  Tel  un  jet  de  lumière,  sortant  d'un  foyer 
déjà  ardent,  étend  ses  reflets  dans  le  lointain  de  la  nuit  :  ce 
n'est  pas  la  sphère  lumineuse  qui  produit  le  foyer,  mais,  au 
contraire,  le  foyer  qui  produit  la  sphère.  Le  cercle  vicieux 
attribué  au  naturalisme  n'est  donc  pas  réel  :  les  partisans  de 
ce  système  ne  prétendent  point  que  la  nature  soit  mue  dès 
l'origine  par  un  idéal  qui  n'arriverait  cependant  à  l'existence 
que  dans  la  pensée  humaine  :  ils  admettent  comme  ressort 
primitif  \q  plaisir  intérieur  directement  attaché  à  l'être,  comme 
second  ressort  la  peine  dérivée  des  obstacles  extérieurs,  d'où 
résulte  la  réaction  appelée  désir,  et  enfin,  comme  dernier  res- 
sort, comme  moteur  de  la  volonté  réfléchie,  l'idéal  d'amour 
conçu  par  l'intelligence,  lequel  est  lui-même  la  conception 
d'une  félicité  suprême  et  universelle.  En  revanche,  le  spiritua- 
lisme s'enferme  dans  un  cercle  vicieux  au  moment  où  il  vou- 
drait y  enfermer  ses  adversaires,  car  il  admet  que  la  fin 
idéale  est  déjà  entièrement  réelle.  Or,  si  le  bien  total  et 
idéal  était  réel  dès  le  principe,  si  le  terme  et  le  but  du  désir 
existaient  dès  l'origine,  le  désir  n'aurait  plus  de  raison 
d'être. 

Admettons  cependant  cjne  ce  but  existe,  cjuele  bien  parfait, 
objet  de  l'esthétique  et  la  morale,  soit  déjà  réel  en  soi;  au 
moins  n'existe-t-il  pas  en  nous-mêmes,  pour  notre  expérience 
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eidmis  notre  conscience  (1).  D'abord,  si  nous  avions  la  con- 
science du  bien  parfait  et  de  la  moralité  parfaite,  nous  n'au- 

1.  Cette  conscience  dont,  k  l'exemple  de  Scheliing,  M.  Ravaisson  fait  la  condition 
même  de  la  moralité,  ne  peut  être  que  l'une  de  ces  trois  choses:  ou  Tinluition  d'un  objet, 
ou  la  réflexion  du  sujet  sur  lui-même,  ou  la  conscience  d'une  absolue  identité  entre  le 
sujet  et  l'objet.  Ces  trois  conceptions  se  rencontrent  chez  M.  Ravaisson.  Or,  aucune  ne 
satisfait  l'esprit.  D'abord,  YinUdlion  ou  le  sentiment  du  bien  parfait  et  absolu,  comme 
d'un  objet  différent  de  nous,  supposerait  une  action  extérieure  de  cet  objet  sur  nous, 
conséquemment  un  état  passif  de  nous-mêmes  par  rapport  à  lui,  une  modification 
subie,  un  phénomène  interne  correspondant  à  la  cause  externe,  ce  qui  changerait 
le  «sentiment  du  divinw  en  une  sensation  du  divin.  L'être  parfait  et  absolu  ne  serait 
plus  alors,  dans  notre  conscience,  que  «le  phénomène  de  lui-même,»  selon  l'expres- 
sion de  Kant,  c'est-à-dire  une  apparition,  une  apparence  ;  cette  apparence  serait 
toujours  elle-même  imparfaite,  inadéquate  à  son  objet  et,  finalement,  incertaine: 
car  nous  pourrions  toujours  nous  demander  s'il  y  a  hors  de  nous  un  objet  conforme 
à  notre  modification  intérieure.  Le  bien  absolu  et  parfait  pourrait  se  définir  «  celui  qui 
est,»  soit;  mais  non  celui  qui  apparait  ;  il  ne  peut  être  en  aucune  manière,  malgré 
la  parole  de  Thomassin  et  du  père  Gratry  que  M.  Ravaisson  approuve,  «un  objet 
de  sens.»  Passons  donc  à  la  seconde  hypothèse,  celle  de  la  réflexion,  atteignant 
l'être  absolu.  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  sujet  moi  et  l'objet  Dieu  sont  dillerents, 
ou  ils  sont  identiques.  Dans  le  premier  cas,  la  réflexion  du  sujet  pensant  sur  lui- 
même  n'atteindra  que  le  subjectif,  n'atteindra  que  ma  pensée,  ses  conditions  d'exer- 
cice, ses  formes  nécessaires,  les  lois  que  lui  imposent  sa  nature  propre  et  la  nature 
du  cerveau.  Qu'en  pourrai-je  conclure,  et  conclure  a  priori?  Que  tout  objet  doit 
se  soumettre  à  ces  conditions  de  ma  pensée  pour  pouvoir  être  pensé,  de  même  que 
je  puis  dire:  —  La  condition  de  la  vision  étant  l'entrée  des  rayons  lumineux  dans 
le  globe  de  mon  œil,  tout  ce  qui  ne  pourra  pas  y  pénétrer  sous  la  forme  de  rayons 
lumineux  sera  pour  moi  invisible.  —  Mais  de  cela  même  il  résulte  que  l'idée  (l'un 
objet  absolument  parfait  demeurera  une  simple  forme  de  ma  pensée,  comme  l'a 
montré  Kant;  le  sujet  ne  pourra,  par  la  réflexion  sur  soi,  que  se  saisir  lui-même, 
non  saisir  un  objet  différent.  Prétendre  atteindre  par  la  conscience  un  être  hors 
de  sa  conscience,  c'est  ressembler  à  quelqu'un  qui,  du  rivage  oîi  il  a  un  point 
d'appui,  voudrait  jeter  un  pont  mobile  sur  une  mer  dont  l'autre  rive  est  à  l'infini. 
Il  faut  donc  que  les  deux  rives  et  la  mer  même  soient  dans  la  conscience.  Nous 
sommes  ainsi  amenés  à  la  troisième  et  dernière  hypothèse,  celle  d'une  conscience 
où  le  sujet  et  l'objet  coïncident,  où  l'absolu  est  à  la  fois  pensant  et  pensé  :  c'est  la 
jjcHseK  de  la  pensée  admise  par  Aristote,  c'est  la  conscience  abaolue  admise  par  les 
Allemands.  Et  telle  est,  semble-t-il,  la  vraie  doctrine  de  M.  Ravaisson.  Selon  lui, 
la  pensée  saisit  en  soi  l'absolu  de  son  existence  et,  en  même  temps,  de  toute 
existence,  c'est-à-dire  sa  substance.  On  n'a  pas  besoin  de  chercher  au-delà  ni 
au-dessous  de  la  pensée  quelque  autre  substance  qui  la  soutiendrait  :  elle  se  sou- 
tient seule.  Ainsi,  pourrait-on  dire  pour  rendre  l'idée  de  M.  Ravaisson  plus  sensible, 
le  monde  se  soutient  dans  l'espace  sans  avoir  besoin  pour  support  ni  de  la  tortue 
ni  de  l'éléphant  imaginés  par  certains  Hindous.  —  Mais,  si  on  est  autorisé  à  rejeter 
avec  Rerkeley  l'idée  d'un  support  «  inerte  et  stupide  »  pour  la  pensée,  support  qui, 
selon  le  mot  d'Aristote,  serait  «comme  une  pierre  pensante,»  a-l-on démontré  pour 
cela  que  la  pensée  se  suffise  à  elle-même,  sans  le  cerveau  et  sans  le  inonde  exté- 
rieur? Quand  on  se  demande  si  nous  avons  bien  conscience  de  notre  Substance  et  de 
notre  existence  absolue,  il  ne  s'agit  pas,  comme  semble  le  croire  M.  Ravaisson,  de 
savoir  si  notre  pensée  est  liée  à  une  sorte  de  matière  nue  dont  elle  serait  la  forme 
superficielle;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  est  liée  ou  non  à  toutes  les  autres  choses 
dont  se  compose  le  monde,  sous  la  loi  de  l'universelle  solidarité  ou  de  l'universel 
déterminisme.  Or,  quoi  de  idus  contesté  et  de  plus  contestable  que  la  conscience 
d'une  pareille  indé|iendancé,  c'est-à-dire  d'une  existence  isolée  et  se  suffisant  à 
elle-même?  En  nous  l'attribuant,  on  nous  enlève  non  pas  seulement  l'inutile  support 
d'une  substance  abstraite,  mais  le  plus  réel  et  le  plus  incontestable  des  supports, 
à  savoir  cet  univers,  où  nous  sommes  une  simple  partie  impuissante  à  se  suffire 
sans  le  tout.  Admettons  cependant  celte  conscience  d'une  indépendance  absolue, 
cette  conscience  de  l'absolu  que  M.  Ravaisson  nous  prête  sans  preuves.  S'il  est 
encore  plausible  de  nous  attribuer  celte  conscience  tant  qu'il  s'agit  simplement  de 
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rions  plus  rien  à  désirer  ni  à  vouloir;  or,  en  fait,  nous  désirons 
et  voulons;  nous  avons  donc  seulement  conscience  d'un  bien 
fini,  dont  nous  concevons  Taccroissement  par  une  induction 
toute  mathématique,  dont  nous  désirons  l'accroissement  par 
une  réaction  toute  mécanique  contre  nos  limites  extérieures. 
Si  le  flot  qui  vient  échouer  au  rivage  pouvait  penser,  il  envahi- 
rait en  idée  la  terre  qu'il  ne  peut  conquérir  en  réalité,  sans 
qu'il  fût  besoin  pour  cela  d'admettre  l'existence  actuelle  d'un 
océan  infini  et  d'en  prêter  la  conscience  à  chaque  flot  qui,  pour 
un  instant,  se  soulève  à  la  surface.  De  plus,  la  conscience  de  la 
perfection  absolue  chez  un  être  relatif  et  imparfait  est  contra- 
dictoire, La  seule  représentation  possible  d'une  telle  conscience 
consisterait  à  admettre,  avec  Platon,  que  la  conscience  d'un 
bien  imparfait  est  la  conscience />«r^ze//e  du  bien  parfait.  Et 
c'est  en  effet  cette  théorie  platonicienne  de  la  «  participation  » 
que  M.  Ravaisson  semble  reproduire,  après  l'avoir  lui-même 
réfutée  à  la  suite  d'Aristote.  «  L'opéi-ation^z'/^/^/e  et  indivisible 
de  la  haute  philosophie,  nous  dit  M.  Ravaisson,  c'est  la 
conscience  immédiate,  dans  la  réflexion  sur  nous-mêmes  et, 
par  nous-mêmes,  sur  l'absolu  auquel  nous  participons,  de  la 
cause  ou  raison  dernière.  »  Ce  n'est  plus  là  seulement  une 
métaphore  poétique,  c'est  une  conception  toute  métaphysique. 
Or,  il  y  a  une  première  contradiction  entre  une  conscience 
simple^  indivisible,  et  la  conscience  d'une  participation  à 
l'absolu,  c'est-à-dire  d'une  division  de  l'unité  absolue  en  par- 
ties, d'une  «  dispersion,  »  d'une  «  réfraction,  »  d'une  relation 
dans  l'absolu.  Il  y  a,  de  plus,  une  seconde  contradiction  entre 
la  conscience  de  la  perfection  et  la  conscience  d'une  partici- 
pation imparfaite  à  la  perfection,  car  on  aboutit  alors  à  la  con- 
science d'une  perfection  imparfaite.  En  un  mot,  si  nous  sommes 
imparfaits,  comment  pouvons-nous  avoir  «  la  conscience, 
l'expérience  »  de  la  perfection? 

La  perfection,  et  surtout  la  seule  digne  de  ce  nom,  la  per- 
fection morale,  est  donc,  au  moins  pour  notre  pensée,  un 
simple  idéal;  aucune  «  expérience,  »  ni  extérieure,  ni  inté- 
rieure, ne  nous  apprend  si  cet  idéal  est  en  lui-même  une  réa- 
hté.  Dès  lors,  il  ne  reste  plus  aux  spiritualistcs  qu'une  res- 
source :  c'est  de  prétendre  que,  pour  la  raison  et  à  priori, 

l'absolu  métapliysique,  —  c'est-à-dire  de  je  ne  sais  quelle  activité  primitive  et 
obscure,  de  je  ne  sais  quelle  existence  première  et  immédiate  qui  est  peut-être  la 
plus  indéterminée  et  la  plus  pauvre  des  existences,  de  je  ne  sais  quelle  unité  pri- 
mitive des  contraires  où  le  bien  et  le  mal  semblent  encore  à  l'état  d'équililire  et 
de  neutralité,  —  pourra-t-on  vraisemblablement  nous  attribuer  cette  conscience 
quand  il  s'agit,  comme  l'entend  M.  Ravaisson,  d'un  absolu  de  perfection,  de  beauté, 
de  bonté,  de  moralité? 
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ridée  même  de  la  perfection  implique  l'existence.  M.  Ravaisson 
semble  l'admettre,  lorsqu'il  oppose  à  ceux  qui  conçoivent  la 
perfection  comme  un  simple  idéal  l'éloquente  interrogation  de 
Bossuet  :  ce  Pourquoi  l'imparfait  serait-il  et  le  parfait  ne  serait- 
il  pas?  Est-ce  à  cause  qu'il  est  parfait,  et  la  perfection  est-elle 
un  obstacle  à  l'être?  »  Mais  à  cette  idée  de  la  perfection  substi- 
tuons le  nom  plus  précis  que  M.  Ravaisson  lui  donne,  et  la 
question  deviendra  la  suivante  :  «  Pourquoi  Tamour  relatif  et 
imparfait  serait-il,  et  l'amour  absolu  ne  serait-il  pas  ?  »  Sous 
cette  forme,  nous  saisissons  encore  mieux  les  difficultés  du 
problème,  telles  que  Kant  les  a  montrées.  Pour  prouver  l'exis- 
tence d'une  chose,  il  ne  suffit  pas  d'une  simple  interrogation  : 
—  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  hommes  dans  Sirius?  Pour- 
quoi la  terre  ne  tomberait-elle  pas  demain  sur  le  soleil?  —  Il 
faut  prouver  d'abord  la  possibilité,  puis  la  réalité  de  ce  qu'on 
affirme.  En  ce  qui  concerne  la  possibilité,  Kant  l'a  fait  voir, 
autre  chose  est  l'absence  de  contradiction  d'une  idée  avec  soi, 
qui  en  rend  la  conception  possible  pour  nous,  autre  chose  sont 
les  conditions  qui  rendent  Y  objet  même  réellement  possible  en 
soi.  Or  on  n'a  pas  fait  voir  que  l'idée  d'amour  absolu  n'im- 
plique aucune  relation,  aucune  contradiction,  et  soit  réellement 
possible  à  concevoir  pour  nous  d'une  conception  qui  ne  se 
détruise  pas  elle-même.  Quant  aux  conditions  qui  rendraient 
possible  en  soi  l'amour  infini,  nous  ne  les  connaissons  pas; 
nous  ne  savons  donc  si  un  tel  amour  est  possible  ou  impossible 
en  réalité.  En  revanche,  en  supposant  que  l'amoiu*  absolu  ne 
soit  ni  contradictoire  pour  nous  ni  impossible  en  soi,  n'est-il 
pas  en  contradiction  avec  notre  expérience  de  la  nature?  Peut- 
on  concilier  la  perfection  actuelle  d'un  amour  infini  avec  l'im- 
perfection non  moins  actuelle  d'un  monde  livré  au  mal  et  à  la 
douleur?  Telle  est  la  grande  question  cpii  finit  par  se  poser 
devant  nous.  Remarquons-le,  cette  question  n'intéresse  pas 
seulement  la  métaphysicpe  :  elle  intéresse  la  morale  ;  bien 
plus,  on  peut  dire  c|u'elle  est  essentiellement  morale,  car  il 
s'agit  au  fond  d'apprécier  la  moralité  de  l'amour  créateur, 
notre  modèle  et  notre  type  de  conduite,  d'après  l'œuvre  qu'on 
lui  attribue. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


.  » 


L  EXISTENCE    DU   MAL    ET    LA    MORALITÉ    SUPRÊME 
SELON    LE    MYSTICISME    ESTHÉTIQUE. 


Les  néo-mystiques,  après  bien  d'autres  philosophes,  se  sont 
efforcés  de  résoudre  l'éternel  problème  de  l'existence  du  monde 
et  de  nous  représenter  comment  l'amour  infini  a  pu  produire  une 
œuvre  qui  diffère  de  luibeaucoup  plus  qu'elle  ne  luiressemble. 
Leurs  hypothèses  métaphysiques  méritent  un  examen  attentif, 
car  elles  sont  le  fond  de  leur  morale  et  ne  sont  pas  étrangères  à 
leur  esthétique  même.  Ainsi,  c'est  à  la  théorie  du  «  sacrifice  » 
divin  que  M.  Ravaisson  a  rattaché  ce  sacrifice  humain  dont  le 
nom  est  vertu  ou  dévoûment  ;  et  par  cela  même  il  a  considéré 
comme  le  suprême  du  beau  ouïe  plus  haut  degré  de  la  subli- 
mité le  «sublime  du  sacrifice.  »  S'inspirant,  comme  l'avaient 
fait  déjà  Schelling  et  Lamennais,  de  la  théologie  hindoue, 
grecque,  hébraïque,  chrétienne,  où  l'idée  de  sacrifice  joue  un 
rôle  prédominant  et  semble  figurée  dans  tous  les  rites  des 
mystères,  il  croit  c^ue  l'amour  éternel,  pour  produire  l'univers, 
«  s'est  sacrifié  lui-même,  afin  que  de  ses  membres  se  formas- 
sent les  créatures.  »  Tel  est,  selon  lui,  le  poème  du  monde, 
dont  notre  vie  morale  doit  être  l'imitation  et  dont  les  plus 
grandes  œuvres  d'art  elles-mêmes  nous  présentent  une  loin- 
taine image. 

La  théorie  de  l'amour  créateur  donne  lieu  à  une  objection 
capitale.  Si  l'amour  illimité,  supérieur  à  tout  dualisme  et  à 
tout  obstacle,  a  une  action  que  rien  n'entrave,  que  rien  n'ar- 
rête, son  effet  ne  saurait  être  précisément  un  état  de  choses 
où  tout  est  entravé,  arrêté,  borné,  car  d'où  viendrait  cette 
borne  ?  La  cause  transcendante  invoquée  pour  rendre  compte  de 
l'effet  est  donc,  ici  encore,  ou  identique  à  l'effet  même  et 
comme  lui  imparfaite,  ou  en  radicale  opposition  avec  l'effet 
qu'elle  avait  pour  unique  but  d'expliquer.  Dans  le  premier  cas, 
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elle  est  inutile,  dans  le  second,  elle  est- contradictoire,  selon 
le  sort  commun  à  toutes  les  notions  théologiques. 

Les  nouveaux  partisans  de  la  création  sont  bien  forcés  de 
reconnaître  eux-mêmes  que  l'action  de  l'amour  infini  ne  peut 
rencontrer  devant  soi  un  obstacle  qu'elle  n'aurait  pas  elle-même 
créé,  car  cet  obstacle  contredirait  son  infinité  prétendue  :  c(  Si 
l'on  remonte,  dit  Ravaisson,  à  la  cause  première,  à  l'infini  de 
la  volonté  libre,  comment  comprendre  que  quelque  chose  qui 
serait  hors  d'elle,  qu'un  rien,  un  néant  par  conséquent,  pût  en 
quoi  que  ce  soit  l'empêcher  et  suspendre  un  seul  instant  son 
action  ?  »  Mais  on  espère  lever  la  contradiction  de  l'effet  avec 
la  cause  en  disant  que  c'est  l'amour  infini  qui  se  pose  à  lui- 
même  un  obstacle,  une  borne,  pour  pouvoir  donner  l'existence 
à  un  monde  imparfait  et  borné  :  «Il  semble,  dit  M.  Ravaisson, 
qu'on  ne  saurait  comprendre  l'origine  d'une  existence  infé- 
rieure à  l'existence  absolue,  sinon  comme  le  résultat  d'une 
détermination  volontaire,  par  laquelle  cette  haute  existence  a 
d'elle-même  modéré,  amorti,  éteint  pour  ainsi  dire  quelque 
chose  de  sa  toute-puissante  activité...  Ainsi,  de  ce  que  l'amour 
absolu  a  annulé  en  quelque  sorte  et  anéanti  de  la  plénitude 
infinie  de  son  être  [se  ipsum  exinajiivit),  il  a  tiré,  par  une 
sorte  de  réveil  et  de  résurrection,  tout  ce  qui  existe.  »  — 
Selon  nous,  cette  nouvelle  forme  de  la  participation  platoni- 
cienne ne  fait  qu'élever  à  son  plus  haut  degré  la  contradiction 
de  la  cause  parfaite  et  du  monde  imparfait,  en  faisant  dériver 
cette  contradiction  d'un  acte  volontaire  du  premier  principe. 
Le  mal  et  l'imperfection^  au  lieu  d'être  subis,  sont  voulus  par 
le  bien  parfait,  par  «  l'éternel  amour,  »  parla  moralité  absolue. 
En  ce  cas,  la  contradiction  est  imputable  à  la  volonté  divine 
et  non  plus  à  la  puissance  divine,  ehe  passe  du  pouvoir  exécutif 
au  pouvoir  législatif  ;  mais  une  contradiction  volontaire,  qui 
vient  du  dedans  et  non  plus  du  dehors,  n'en  demeure  pas 
moins  une  contradiction  et  n'en  est  que  plus  choquante  ;  dès 
lors,  à  quoi  bon  supposer  cet  absolu  qui  ne  se  manifeste  que 
comme  s'il  était  relatif,  cet  amour  sans  bornes  qui  agit  comme 
si,  pour  une  raison  ou  une  autre,  volontaire  ou  involontaire, 
il  était  borné  de  toutes  parts  ?  C'est  assembler  des  notions 
incompatibles  entre  elles  que  de  répondre  :  l'amour  suprême 
a  annulé  une  partie  de  son  être  sans  parties  pour  produire 
notre  être,  une  partie  de  son  bonheur  sans  limites  pour  pro- 
duire la  souffrance,  une  partie  de  sa  lumière  infinie  pour  pro- 
duire les  ténèbres  de  l'ignorance,  une  partie  de  sa  bonté  pour 
engendrer  le  mal.  Rien  plus,  il  l'a  îm.i  volontairement,  uow^ 
dit-on.  puisque  aucune  condition  extérieure  ne  pouvait  lui 
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imposer  une  nécessité  ;  il  a  donc  fait  volontairement  des  mal- 
heureux ;  il  a  ainsi  introduit  librement  la  contradiction  et  la 
dualité  dans  son  unité  en  voulant  son  contraire.  Puisqu'il  était 
à  ce  point  au-dessus  des  lois  de  la  logique,  puisque  ces  lois 
ont  été  par  lui  produites  et  non  imposées  à  sa  volonté,  comment 
n'en  a-t-il  pas  profité  pour  produire  une  infinité  d'autres  êtres 
heureux  comme  lui,  aimants  comme  lui,  tout  au  moins  plus 
aimants  et  plus  heureux  que  ceux  qui  s'agitent  ici-bas  et 
s'entre-dévorent  dans  la  lutte  pour  la  vie? 

On  nous  arrêtera  par  l'argument  classique,  selon  lequel  un 
monde  parfait  constituerait  un  second  dieu.  Nous  répondrons 
que  la  prétendue  démonstration  de  l'unité  de  Dieu  est  à  nos 
yeux  sophistique  et  que  notre  éducation  monothéiste  nous 
empêche  seule  de  le  reconnaître.  Kn  effet,  on  imagine  une  per- 
fection absolue  et  cependant  on  l'asservit  à  la  loi  du  nomljre, 
cjui  est  la  relativité  même,  en  l'obUgeant  à  ne  pouvoir  être 
qu'un  plutôt  que  deux  ou  une  infinité.  Tel  est  le  vice  caché  qui 
rend  le  monothéisme  aussi  inintelligible  que  le  polythéisme. 
La  satisfaction  qu'on  semble  alors  donner  au  besoin  rationnel 
d'unité  est  purement  logique,  formelle  et  illusoire  :  en  fait  de 
perfection  réelle,  une  infinité  d'êtres  parfaits  vaut  mieux  que 
l'unité  ;  si  on  la  déclare  impossible,  c'est  que,  tout  en  préten- 
dant dépasser  le  nombre  et  les  catégories  de  Tenten dément 
par  la  conception  de  Dieu,  on  y  reste  en  réalité  assujetti  :  un 
se?// est  un  nombre,  autant  que  deux  et  trois.  Les  Hindous,  pour 
expliquer  l'univers,  prétendent  que,  du  fond  de  sa  solitude, 
l'être  infini  poussaim  jour  ce  soupir  :  «  Oh  !  si  j'étais  plusieurs  !  » 
et  de  là  naquit  le  monde.  —  Mais  si  l'être  parfait  ne  peut  pro- 
duire que  des  êtres  imparfaits,  si  la  bonté  ne  peut  produire 
que  le  mal  ou  la  racine  du  mal  sous  toutes  ses  formes,  Dieu  ne 
réussit  nullement  à  être  plusieurs  :  à  l'appel  de  l'être  souverai- 
nement heureux  ne  répond  dans  l'immensité  qu'un  gémisse- 
ment universel.  La  conception  de  nos  modernes  philosophes 
est  moins  poétique  et  n'est  pas  plus  rationnelle.  Ils  se  con- 
tentent de  répéter  avec  Leibniz  :  «  Plusieurs  dieux  se  confon- 
draient.»— Qu'en  peut-on  savoir,  et  pourquoi  les  êtres  seraient- 
ils  discernables  uniquement  par  leurs  imperfections  ?  Autant 
revenir  à  l'argument  populaire  selon  lequel  il  ne  peut  y  avoir 
plusieurs  dieux  «  parce  qu'ils  se  battraient  entre  eux.  »  Le 
nombre  loi  auquel,  selon  le  préjugé  hébraïque,  on  réduit  et 
condamne  la.  perfection,  et  qu'on  impose  ainsi  à  la  bonté 
suprême,  est  aussi  bien  une  idole  que  les  dieux  multiples  des 
païens  ;  quant  au  principe  des  «  indiscernables  »  que  la  théo- 
dicée  leibnizienne  érige  en  vérité  absolue,  il  oblige  l'Amour 
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sans  limites  à  ne  pouvoir  produire  un  être  autre  que  soi  et  à 
ne  pouvoir  l'aimer  qu'en  donnant  à  cet  être  pour  attribut 
distinctif  l'imperfection  et  le  mal,  tout  au  moins  virtuellement  ; 
or,  un  tel  être  cesse  d'être  aimable  précisément  en  tant  qu'il  se 
distingue  de  l'amour  infmi  et  qu'il  a  une  individualité  ;  l'amour, 
en  essayant  d'enfanter  son  objet,  avorte  donc.  Ainsi,  le  spiri- 
tualisme traditionnel  a  beau  changer  de  voie,  il  aboutit  tou- 
jours à  élever  je  ne  sais  quel  fatum  au-dessus  d'une  volonté 
qu'il  déclare  à  la  fois  absolument  libre  et  absolument  aimante  : 
l'arithmétique  et  la  logique  de  l'entendement  se  dressent 
devant  la  bonté  infinie  pour  lui  défendre  d'aller  plus  loin. 

Il  existe,  au  fond,  dans  cette  conception  une  essentielle 
immoralité,  puisqu'on  fait  dériver  de  la  moralité  suprême  une 
loi  qui  enveloppe  l'imperfection,  le  mal  et  la  misère,  sous  pré- 
texte de  distinguer  le  créateur  et  sa  création  :  involontaire, 
cette  loi  le  fait  déchoir  de  sa  prétendue  toute-puissance  ;  volon- 
taire, de  sa  prétendue  bonté.  Voilà  le  dilemme  dont  la  théo- 
logie n'est  jamais  sortie  et  ne  semble  pas  devoir  jamais  sortir. 
C'est  pourtant  cette  négation  de  toute  moralité  pour  nous 
intelligible  qu'on  érige  en  principe  absolument  nécessaire  de 
la  morale  et  en  type  suprême  de  moralité.  C'est  un  amour  gé- 
nérateur de  la  matière,  de  la  discorde  et  de  la  guerre,  qu'on 
appelle  l'Amour  infini  et  qu'on  représente  s'incarnant  pour 
racheter  le  mal  dont  il  est  le  premier,  le  volontaire  auteur 
par  sa  création  d'un  monde  imparfait,  tout  au  moins  d'un 
monde  assez  imparfait  pour  que  les  volontés  qui  y  sont  placées 
soient  dans  une  perpétuelle  tentation  de  mal  faire.  C'est  l'au- 
teur de  ce  monde,  et  non  Satan,  qui  est  le  tentateur.  De  toutes 
parts,  du  sein  des  images  et  des  symboles  poétiques,  comme 
des  formules  métaphysiques  sous  lesquelles  on  le  déguise, 
éclate  le  désaccord  de  la  pensée  avec  elle-même.  Le  résultat 
est  la  destruction  implicite  et  inconsciente,  en  son  principe, 
de  la  moralité  même  qu'on  s'efforce  de  fonder  sur  une  base 
surnaturelle. 

Concluons  qu'en  résumé,  si  la  perfection  de  la  bonté  existait 
quelque  part,  elle  existerait  partout  ;  qu'il  y  ait  un  seul  instant 
où  existe  un  amour  parfait  et  parfaitement  puissant,  et  il  y 
aura  éternellement  une  infinité  d'êtres  semblables,  puisque 
l'amour  parfait  ne  peut  être  limité  ni  par  l'égoïsme  ni  par 
l'impuissance,  ni  par  quelque  nécessité  dont  il  ne  serait  pas 
l'auteur.  La  perfection  n'est  donc  conçue  comme  réelle,  au- 
dessus  d'un  monde  comme  le  nôtre,  qu'à  la  condition  de  de- 
venir imparfaitement  puissante  ou  imparfaitement  bonne  :  la 
réahser,  c'est  la  nier. 
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Pour  pallier  ce  grand  scandale  de  la  bonté  agissant  comme 
pourrait  le  faire  la  méchanceté,  on  se  réfugie  dans  cet  optimisme 
esthétique  qui,  avec  Malebranche  et  Leibniz,  se  console  de  la 
souffrance  universelle  par  la  régularité,  la  symétrie,  l'harmonie 
et  la  beauté  de  l'univers.  Le  supplice  de  la  vie  est  si  savam- 
ment dirigé  par  les  voies  «  les  plus  courtes,  »  par  les  moyens 
a  les  plus  simples,  »  par  les  règles  les  plus  «  immuables,  » 
qu'il  devient  beau  et  bon  :  les  cris  de  douleur,  entendus  de 
loin,  se  fondent  en  une  sublime  symphonie.  L'éternité  même 
des  peines  était,  pour  Leibniz,  un  résultat  nécessaire  de  cette 
harmonie  générale  où  tout  se  suit  et  se  lie  suivant  d'immuables 
lois.  «  Pour  choisir  d'autres  hommes  ou  autrement,  dit  l'auteur 
de  la  Théodicée^  il  aurait  fallu  choisir  une  tout  autre  suite 
générale,  car  tout  est  lié  dans  chaque  suite.  »  —  Lié  par  qui 
et  "^diYfjiioi?  —  «  Dieu  choisit  le  meilleur  absolument.  «  Dites 
le  meilleur  relativement  à  sa  puissance  ou  plutôt  à  son  im- 
puissance. —  «  Si  quelqu'un  est  méchant  et  malheureux  avec 
cela,  il  lui  appartenait  de  l'être  (1).  »  Ainsi  le  mal  et  le  mal- 
heur, même  éternel,  sont  un  lot  appartfiianth  celui  que  l'in- 
telligence créatrice  a  été  obligée  d'introduire  comme  méchant 
et  malheureux  dans  son  plan  universel.  En  lisant  ces  dures 
paroles,  on  comprend  l'indignation  de  Schopenhauer  devant 
ce  qu'il  appellait  «  l'optimisme  monstrueux  de  Leibniz.  » 
M.  Ravaisson  a  sans  doute  l'esprit  trop  élevé  pour  admettre  de 
telles  conséquences  ;  aussi,  quelque  soin  qu'il  prenne  d'ordi- 
naire de  concilier  sa  pensée  avec  la  tradition  théologique,  il 
semble  espérer,  sur  cette  question,  que  la  théologie  elle-même 
admettra  un  jour  le  salut  universel.  «  S'il  est  vrai,  dit-il,  que 
toute  créature  soupire  vers  le  Seigneur,  que  c'est  l'esprit 
même  du  Seigneur  qui  prie  en  nous  avec  des  gémissements 
ineffables,  peut-il  y  avoir  un  soupir  vers  le  Seigneur  qui,  tôt 
ou  tard,  ne  soit  exaucé  (2)?  »  Mais,  admît-on  que  l'hérésie 
d'aujourd'hui,  condamnée  depuis  des  siècles,  deviendra  pour 
la  théologie  le  dogme  de  demain,  la  philosophie  spiritualiste 
n'aurait  pas  pour  cela  résolu  le  problème.  On  pourra  toujours 
lui  demander  comment  le  soupir  universel,  le  gémissement 
des  créatures  n'est  pas  encore  exaucé,  depuis  des  myriades 
d'années  ou  même  une  infinité  de  siècles  qu'il  monte  vers  le 
ciel,  comment  même  il  se  fait  que  ce  soupir  et  ce  gémissement 
aient  pu  être  l'œuvre  de  la  bonté,  le  moyen  de  la  beauté,  l'ex- 
pression de  l'amour  créateur. 


1.  Thcoilkée,  P"  partie,  p.  84,  II"  partie,  p.  122. 

2.  La  Fhilosoplde  en  France,  p.  49, 
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La  véritable  moralité  ne  saurait  ici  s'accommoder  d'une 
esthétique  admirative  ni  d'une  morale  complaisante,  et  il  y  a, 
en  réalité,  un  sentiment  religieux  plus  profond  dans  les  révoltes 
du  pessimisme  que  dans  les  adulations  de  l'optimisme.  C'est 
ce  qui  fait,  selon  nous,  que  le  pessimisme  n'est  pas  seulement, 
comme  le  prétendent  les  spiritualistes,  «  une  maladie  passa- 
gère ;  »  c'est  au  contraire  un  indestructible  élément  de  la  vé- 
rité métaphysique  et  morale,  une  juste  réaction  contre  toute 
doctrine  qui  fait  de  la  beauté  l'excuse  d'un  manque  de  bonté, 
ou  qui  justifie  chez  la  bonté  suprême  ce  qui  semblerait  odieux 
au  point  de  vue  de  la  seule  bonté  à  nous  connue,  de  la  seule 
qui  nous  regarde  et  nous  intéresse,  de  la  seule  qui  puisse  être 
notre  loi  :  je  veux  dire  la  bonté  humaine.  Avant  de  prétendre 
au  divin,  soyons  humains.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  mora- 
lité absolue  peut  être  en  opposition  avec  la  nôtre,  et  alors  ne 
la  prenons  pas  pour  modèle  ;  ou  elle  n'est  que  la  nôtre  agrandie, 
purifiée,  idéalisée,  et  alors  ses  œuvres  ne  peuvent  être  en  con- 
tradiction formelle  avec  ce  que  les  nôtres  seraient  à  nous- 
mêmes,  au  cas  où  nous  aurions  la  toute-puissance  et  la  toute- 
science  avec  la  parfaite  bonté.  Si  la  charité  «  surnaturelle  » 
de  Pascal  ne  ressemble  pas  plus  à  la  nôtre  «  que  la  constella- 
tion du  chien  à  l'animal  aboyant,  »  comme  le  disait  Spinoza 
de  son  dieu,  elle  n'est  plus  qu'un  vain  nom  semblable  à  ceux 
que  nous  prêtons  aux  constellations  célestes,  et  l'influence  qui 
lui  est  attribuée  sur  la  marche  du  monde  est  aussi  mytho- 
logique que  Tinfluence  des  astres  sur  la  destinée  humaine. 
Quant  à  son  influence  sur  la  moralité,  elle  est  ou  nulle  ou  nui- 
sible. N'est-ce  point,  sans  s'en  apercevoir,  altérer  dans  la 
conscience  morale  l'idée  de  l'amour,  n'est-ce  point  en  profaner 
involontairement  le  nom,  que  de  l'attribuer  à  un  principe 
qu'on  représente  comme  ayant  produit  ou  permis  la  haine? 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


CO?JSÉQUENCES   PARTICULIÈRES   DE   LA   MORALE   ESTHÉTIQUE 

ET   MYSTIQUE. 


Si  des  prémisses  générales  de  la  morale  esthétique  et  mys- 
tique, qui  se  résument  dans  l'optimisme  absolu,  on  voulait 
déduire  avec  rigueur  les  applications  particulières,  on  verrait 
se  dérouler  successivement  les  diverses  conséquences  que  cette 
doctrine  a  toujours  entraînées  avec  elle  chaque  fois  qu'elle  s'est 
produite  dans  l'histoire.  La  première  de  ces  conséquences 
logiques,  à  laquelle  les  théologiens  n'ont  jamais  pu  échapper 
alors  même  qu'ils  la  repoussent,  est  la  prédestination,  —  l'une 
des  formes  du  fatalisme  radical,  que  les  théologiens  s'efforcent 
vainement  de  conciher  avec  la  liberté  qu'ils  admettent.  Le 
fatalisme  théologique  représente  nos  actions  comme  prédé- 
terminées par  une  volonté  supérieure.  Leibniz  croyait  récon- 
cilier la  liberté  avec  cette  doctrine  en  admettant,  comme  mode 
d'action  du  principe  suprême,  non  une  impulsion  mécanique, 
mais  un  attrait  esthétique;  de  même,  pour  Aristote,  la  beauté 
absolue  meut  le  monde  comme  cause  finale  et  non  comme 
cause  efficiente.  Telle  est  aussi  l'idée  par  laquelle  les  nouveaux 
péripatéticiens  et  leibniziens  s'efforcent  de  rendre  l'action 
divine  compatible  avec  leur  conception  de  la  liberté  humaine. 
—  Mais,  peut-on  objecter,  qu'importe  la  nature  du  moyen  em- 
ployé par  Dieu  pour  mouvoir  le  monde,  —  attrait  esthétique 
ou  impulsion  physique,  finalité  ou  mécanisme,  —  si  le  résultat 
demeure  toujours  et  nécessairement  prévu  et,  en  conséquence, 
prédéterminé  ?  Eayle  demandera  avec  raison  :  —  Supposons 
qu'un  homme  en  entraîne  un  autre  à  un  meurtre  par  un  attrait 
et  une  séduction  quelconque,  sensuelle  ou  intellectuelle,  au 
lieu  de  le  forcer  à  prendre  une  arme  et  à  frapper  :  cesse-t-il, 
pour  cela,  d'être  l'auteur  ou  le  complice  du  meurtre.  11  en 
serait  encore  le  complice  quand  il  se  bornerait  à  créer  le 
plan  du  meurtre  ou  la  simple  possibilité  du  meurtre  ;  à  plus 
forte  raison  s'il  excite  et  tente?  Il  en  est  de  même  quand 
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l'attrait  détermine  au  bien,  non  au  mal  :  c'est  toujours  un 
attrait  séducteur,  et  la  prédestination  est  égale  dans  les  deux 
cas.  La  délectation  victorieuse  des  théologiens,  qui  incline  par 
un  charme  irrésistible,  est  donc  un  fatahsme  plus  agréable, 
mais  non  moins  sûr  et  non  moins  absolu  que  celui  de  l'impul- 
sion brutale  et  matérielle,  ku  reste,  impulsion  et  attraction  ne 
sont  que  les  noms  divers  et  relatifs  d'une  même  nécessité  :  que 
les  particules  de  fer  se  précipitent  sur  l'aimant  par  impulsion 
ou  par  attraction,  peu  importe,  s'il  est  finalement  certain 
qu'elles  s'y  précipiteront.  L'attrait,  ppur  un  être  doué  de  sen- 
timent, est  même  une  nécessité  plus  profonde  et  plus  irrésis- 
tible encore  que  l'application  d'une  force  mécanique  à  ses  bras 
ou  à  ses  jambes,  car  le  bien  pénètre  alors  en  lui  au  lieu  de 
lui  demeurer  extérieur;  bien  plus,  ce  lien  devient  sa  nature, 
son  caractère,  il  devient  l'homme  lui-même,  et  l'homme  ne 
peut  pas  plus  s'en  séparer  que  de  soi.  M.  Ravaisson  aura  beau 
dire  qu'en  ce  cas,  en  obéissant  à  ce  lien,  nous  nous  obéissons 
à  nous-mêmes  et  que  s'obéir,  c'est  être  libre,  nous  répéterons 
que  l'obéissance  à  notre  nature,  c'est-à-dire  en  définitive  à 
notre  constitution  morale  et  à  notre  tempérament  physique, 
combinés  avec  l'influence  du  miUeu,  ne  saurait  constituer  ce 
que  les  spiritualistes  appellent  liberté.  Tout,  dans  l'univers, 
obéit  à  sa  nature,  qui,  par  une  analyse  plus  complète,  se  rat- 
tache à  la  nature  entière  et  est,  au  fond,  la  Nature  même.  Il  ne 
suffit  donc  pas  de  donner  à  la  nature  le  nom  plus  doux  et  plus 
esthétique  de  grâce  pour  pouvoir  admettre  en  même  temps  la 
nécessité  et  la  liberté. 

Cette  idée  même  de  grâce  entraîne  logiquement,  comme 
seconde  conséquence  de  la  morale  mystique,  l'arbitraire  et  le 
hasard,  qui  sont  encore  des  formes  déguisées  du  destin.  «  La 
grâce,  dit  M.  Ravaisson,  la  grâce  qui,  selon  la  doctrine  chré- 
tienne, vient  en  aide  à  la  volonté  malade  de  l'idolâtrie  de  soi, 
c'est  l'amour  que  Dieu  met  en  nous  ou  y  réveille,  et  cet  amour 
est  lui-même  (1).  »  Mais  alors  les  objections  se  pressent  tou- 
chant l'efficacité  et  la  justice  de  la  grâce.  —  L'amour  suprême, 
dit-on,  meut  les  êtres  et  les  rend  libres  par  l'amour  même 
qu'il  leur  inspire.  —  Comment  donc  ne  sommes-nous  pas  déjà 
tous  aimants  et  libres,  tous  guéris  de  nos  misères,  tous  réveillés 
de  notre  sommeil,  tous  remplis  de  joie  par  le  même  don  du 
même  amour?  Comment  y  a-t-il  des  places  diverses  dans  la 
maison  du  Seigneur,  c'est-à-dire  dans  le  cœur  même  de  Dieu? 
Pourquoi  les  uns  sont-ils  plus  haut,  les  autres  plus  bas,  les 

1.  Discours  prononcé  à  Louis-lc-Graud,  en  août  1873,  p.  11. 
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uns  bons,  les  autres  méchants,  les  autres  heureux,  puisqu'en 
définitive  c'est  la  bonté  sans  limites  qui  produit  l'être  et  tous 
les  degrés  de  l'être?  A  cela  il  n'y  a  d'autre  réponse  que  la  for- 
mule théologique  de  l'élection  arbitraire,  que  M.  Ravaisson 
aime  à  reproduire  :  «  L'esprit  souffle  où  il  veut.  »  Il  semble 
cependant  que  l'esprit  universel,  quand  il  est  l'universel 
amour,  devrait  souffler  partout  et  remporter  partout  la  victoire, 
d'autant  plus  qu'il  n'a  devant  lui,  nous  a-t-on  dit,  qu'un  obs- 
tacle volontairement  créé  par  lui-même  dans  son  propre  sein, 
un  simple  amoindrissement  volontaire  de  sa  «  toute-puissante 
activité,  amortie,  détendue,  obscurcie,  »  à  cette  seule  fin  d'in- 
troduire des  ombres  et  des  distinctions  individuelles  dans 
l'être  universel.  Depuis  une  éternité  que  l'univers  existe,  on 
attend  encore  l'absorption  des  ombres  dass  la  lumière  et  le 
retour  des  malheureux  à  la  félicité  :  une  éternité,  c'est  bien 
long.  La  grâce  divine  est  donc  en  premier  lieu  inefficace, 
en  second  lieu  irrationnelle  et  moralement  injuste.  En  un  mot, 
si  tous  les  êtres  sont  élus,  d'où  viennent  les  différences  des 
destinées,  et  s'ils  ne  le  sont  pas  tous,  d'où  viennent  les  diffé- 
rences de  l'amour  infini?  De  quelque  côté  qu'on  tourne  on 
retourne  ces  questions,  la  morale  mystique  ne  peut  échapper 
soit  à  la  nécessité,  soit  au  caprice  divin. 

Une  troisième  conséquence  de  la  morale  mystique,  c'est  de 
tendre  à  remplacer  en  nous-mêmes  la  justice  et  le  droit  par  un 
principe  d'amour  vague  qui  risque  fort,  dans  la  pratique,  de 
se  montrer  arbitraire  comme  la  grâce  divine.  «  Aime  et  fais 
ce  que  tu  voudras  (1).  «  On  a  beau  ajouter,  enfermes  éloquents, 
que  l'amour  ne  dispense  pas  des  autres  vertus,  mais  les  pro- 
duit toutes  immanquablement,  il  est  difficile  qu'un  amour  qui 
souffle  où  il  veut  trouve  en  soi  sa  propre  règle.  L'homme,  en 
vertu  de  ce  principe  d'amour  et  de  grâce  qu'on  représente 
comme  supérieur  au  droit,  s'est  cru  trop  souvent  autorisé  à 
imposer  sa  volonté  aux  autres  par  amour  de  leur  perfection  et 
de  leur  bonheur  (2). 


1.  Ibid. 

2.  La  morale  de  M.  Ravaisson  n'est  pas  sans  de  curieuses  analogies  avec  celle  de 
M.  Renan.  On  a  pu  voir  dans  les  doctrines  de  ce  dernier,  surtout  dans  celles  qu'il 
professait  naguère,  un  exemple  des  conséquences  pratiques  auxquelles  aboulit  ce 
principe  peu  "sûr  de  la  charité,  de  la  grâce,  de  l'inégalité  providentielle  :  morale  de 
renoncement  au  droit,  d'absorption  en  autrui,  de  sacrifice,  de  dévoûnient  à  ses 
«supérieurs,»  en  qui  seuls  on  jouit;  enfin,  dédain  des  veitus  juridiques,  «plé- 
béiennes et  démocratiques.»  Quand  M.  Renan,  en  1872,  rêvait  pour  la  France  une 
restauration  politique  et  un  retour  à  la  royauté  traditionnelle,  il  ne  prêchait  pas 
d'autre  doctrine  dans  son  livre  sur  la  Réforme  inteUeclueUe  et  morale.  A  l'esprit  de 
la  Révolution  française,  fondée  selon  lui  sur  l'égoïsme,  il  semblait  alors  préférer  les 
vertus  chevaleresques  du  moyen  âge,  fondées  sur  l'amour.  C'est  en  des  termes 
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Si,  pour  échapper  à  l'arbitraire  du  mysticisme  théologique, 
le  moraliste  essaie  de  faire  appel  à  des  considérations  esthé- 
tiques, plus  humaines,  plus  concrètes  et  plus  sensibles,  on 
n'aura  encore  pour  critérium  de  la  moralité  qu'un  sentiment 
du  beau  susceptible  d'interprétations  contraires.  Il  y  aura, 
dans  Fart  de  la  vie  comme  dans  les  autres  arts,  des  idéalistes 
et  des  réalistes  ;  les  uns  feront  consister  le  beau  et  le  bien  dans 
l'impalpable,  les  autres  dans  le  palpable.  Il  y  aura  aussi  des 
contemplatifs  et  des  actifs,  et  les  premiers  seront  plus  nombreux 
que  les  seconds,  l'art  étant  de  sa  nature  une  contemplation.  Il 
existe  une  sorte  de  quiétisme  esthétique  qui  se  raUie  facilement 
à  l'optimisme  métaphysique.  Pour  éviter  ces  divers  écueils  et 
arriver  à  un  critérium  plus  sûr,  il  faudra  en  revenir  tôt  ou  tard 
à  des  raisons  d'ordre  expérimental,  qui  réduiront  à  une  sorte 
de  sinécure,  dans  la  science  des  mœurs,  le  rôle  de  l'absolu,  de 
la  beauté  incréée  et  de  l'amour  transcendant.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  idées  d'amour  surnaturel  et  de  sacrifice,  portées 
jusqu'au  mysticisme,  ont  toujours  produit  dans  l'histoire  Tin- 
tolérance  religieuse,  un  simple  amour  de  «  protection  »  chez 
les  puissants  et  un  amour  de  «  soumission  »  chez  les  petits, 


semblables  et-presque  à  la  même  époque  que  M.  Ravaissou  opposait  au  culte  de 
ia  <s  personnalité,»  qui  fut  celui  de  la  Révolution  fançaise,  l'idéal  chevaleresque  du 
dfivoùment.  «Idéal  trop  souvent  démenti  sans  doute' pai'  la  réalité,  disait-il,  mais 
que  n'en  réalisèrent  pas  moins,  dans  toute  sa  hauteur,  les  Boucicaut,  les  Bayard, 
tant  d'autres  Boucicaut  et  Bayard  que  nos  pères  ont  vus  et  que  nous  voyons 
encore.»  (Discours  prononcé  aii  lycée  Louis-le-Grand  en  août  1873,  p.  5.)  «Quand 
la  Révolution  française,  ajoutait-il,  renversa  l'ancienne  société,  beaucoup  la  com- 
prirent comme  l'inauguration,  en  vertu  du  droit,  jusque-là  méconnu,  d'une  ère  où, 
désormais,  les  gens  n'auraient  enfin  à  vivre  que  pour  eux-mêmes.  Au  nom  d'une 
nouvelle  science  sociale,  suivant  laquelle  il  suffirait  pour  faire  le  bien  de  tous  que 
chacun  songeât  à  soi,  —  et  ce  sei'ait  là  pour  l'humanité  aussi  bien  que  pour  la 
nature  tout  le  secret  de  la  Providence,  —  la  personnalité  se  crut  autorisée  à 
décréter  sa  propre  apothéose.  De  là  sont  issus,  dans  notre  pays,  plus  de  désordre 
et  de  maux  qu'en  nul  autre.»  A  ces  «théories  jdêbêiennes »  devaient  succéder, 
selon  M.  Ravaisson,  «  les  pensées  généreuses  qu'on  peut  appeler  royales  et  divines.» 
—  «  Si  la  France  doit  renouer  la  tradition  de  son  antique  gloire,  ce  sera  lorsque, 
pour  conduire  la  foule,  dont  c'est  le  premier  intéiêt  de  n'être  pas  livrée,  ignorante, 
a  sa  propre  conduite,  une  nouvelle  élite  se  sera  formée,  digne  d'une  telle  "fonction, 
c'est-à-dire  ayant  pour  maxime,  comme  tous  ceux  à  qui  il  fut  donné  de  fonder  ou 
de  relever  sur  des  bases  solides  des  cités  ou  des  empires,  de  n'amasser  que'  pour 
répandre,  de  n'être  riches  que  pour  faire  des  largesses,  forts  que  p.our  secourir  et 
grands  que  pour  élever.»  (Discours  à  Louis-le-Grand,  p.  5,  U,  et  25).  —  Quelque 
haut  que  pût  être  l'idéal  proposé  par  M.  Ravaisson  à  la  nouvelle  aristocratie  ou  à 
la  royauté  nouvelle,  il  est  permis  de  se  demander  s'il  n'y  a  pas  aussi  de  la  grandeur 
et  plus  de  sûreté  dans  les  vertus  démocratiques,  qui  se  ramènent  au  culte  du  droit, 
de  la  personnalité  individuelle,  de  l'égalité  entre  les  personnes.  Le  droit,  tel  que 
l'a  compris  la  Révolution  française,  ne  consiste  nullement,  comme  le  soutiennent 
.MM.  Renan  et  Ravaisson,  à  ne  «  songer  qu'à  soi  »  à  ne  vivre  «  que  pour  soi  ;  »  il 
consiste  au  conlraireà  considérer  ce  qui  est  dû  aux  autres  aussi  bien  que  ce  qui 
nous  est  dû  à  nous-mêmes,  à  respecter  en  eux  comme  en  nous  cette  «personnalité» 
que  l'on  nous  représente  à  tort  comme  un  princ'rpe  d'égo'isnie,  inférieur  à  l'imper- 
sonnalité  de  l'auour  et  de  !a  grâce.  —  Voir  notre  Idée  moderne  du  droit,  livre  V. 
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plus  souvent  encore  l'oppression  des  petits  par  les  grands, 
enfin,  comme  dit  M.  Renan,  le  renoncement  à  son  droit  et  en 
définitive  le  sacrifice  de  la  personnalité. 

Sacrifice,  tel  est  le  dernier  mot  de  cette  morale  comme  de 
cette  métaphysique.  Nous  avons  vu  tout  à  Theure  que  le  monde 
s'explique  par  le  sacrifice  volontaire  de  Dieu  ;  la  vertu  s'expli- 
que maintenant  par  le  sacrifice  volontaire  de  la  personnalité 
humaine.  Examinons  donc  si  le  second  sacrifice  peut  vraiment 
se  déduire  du  premier. 

Déjà  Lamennais,  déjà  le  père  Gratry  avaient  dit  que  «le 
sacrifice  est  la  méthode  morale  elle-même.  »  —  Le  sacrifice  est 
l'unique  voie  qui  nous  rapproche  de  Dieu  ;  il  est  la  relation 
nécessaire  de  la  vie  finie  à  la  vie  infinie.  »  M.  Ravaisson  croit 
aussi  que  la  vraie  méthode  philosophique  et  morale  consiste 
«  à  retrouver  en  notre  conscience,  au-delà  de  notre  propre 
personnalité,  immolée,  sacrifiée,  ce  qui  est  meilleur  que 
nous  (1).  »  A  notre  avis,  il  faut  faire  ici  la  même  distinction 
que  plus  haut.  La  loi  du  sacrifice  est  vraie  quand  on  l'inter- 
prète en  un  sens  immanent  et  scientifique,  c'est-à-dire  quand 
on  y  voit  l'expression  morale  de  la  loi  mathématique  de 
dépense  qui  régit  le  monde.  En  effet,  le  budget  de  force  dispo- 
nible étant  invariable  dans  un  univers  où  rien  ne  peut  se  créer 
ni  se  détruire,  il  faut  bien  que  nous  donnions  et  dépensions 
de  nos  propres  forces  pour  conserver  ou  accroître  la  force  et  le 
bonheur  de  tous;  mais  cette  même  loi,  justifiée  parla  connais- 
sance de  la  nature  et  par  l'amour  de  l'humanité,  devient  injus- 
tifiable quand  on  la  rattache  aux  spéculations  transcendantes 
sur  le  sacrifice  éternel  de  Dieu,  s'incarnant  dans  tous  les  êtres 
pour  y  mourir  et  y  ressusciter.  Toute  analogie  disparaît  alors 
entre  les  deux  termes.  Un  amour  de  sacrifice,  s'il  produit  la 
souffrance  chez  l'être  qui  aime,  est  en  contradiction  avec  la 
béatitude  d'un  être  parfait;  et  s'il  ne  la  produit  pas,  en  quoi 
ressemble-t-il  au  sacrifice  douloureux  que  l'on  nous  demande 
par  imitation  de  l'amour  éternel  ?  Ne  pouvant  se  faire  soiitïrir 
lui-même,  l'être  absolu  nous  passe  le  rôle  qu'il  ne  peut  per- 
sonnellement remplir,  et  c'est  en  nous  seulement  qu'il  soulFre  ; 
c'est  donc  dans  la  personne  d'autrui  qu'il  se  sacrifie,  et,  en 
dernière  analyse,  il  sacrifie  les  autres.  Si  l'homme  pratiquait 
ce  genre  de  sacrifice,  ce  serait  plus  que  jamais  l'analogue  de 
la  haine  et  non  de  l'amour. 

La  vérité  est  que  toutes  les  hypothèses,  appliquées  à  l'ab- 
solu, sont  irrationnelles,  et   que  l'idée  de  l'amour,  comme 

1.  La  Fhilosoiihie  en  France,  p.  139. 
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nous  l'avons  vu  déjà  pour  celle  de  la  beauté,  perd  toute  signi- 
fication dès  qu'on  veut  lui  en  donner  une  «  surnaturelle  «  et 
«  transcendante.  »  Le  point  de  vue  immanent, —  c'est-à-dire 
psychologique,  social  et  cosmologiqiie,  —  est  ici  le  seul  vrai, 
au  moins  le  seul  intelligible  et  le  seul  utile.  Le  reste  est  affaire 
de  foi  individuelle,  et  il  ne  faut  pas  confondre  la  foi  avec  la 
science  ou,  qui  plus  est,  avec  la  a  conscience  immédiate.  » 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


LA  DESTINÉE   ET   LE   PROGRÈS   SELON   Là   MORALE   ESTHÉTIQUE 

ET   MYSTIQUE. 


Selon  le  spiritualisme  esthétique  et  mystique,  comme  selon 
le  spiritualisme  traditionnel,  s'il  n'existe  pas  au-dessus  de  la 
nature  de  l'homme  une  perfection  actuelle,  le  progrès  futur 
est  impossible  pour  l'univers.  On  appuie  ce  recours  au  surna- 
turel, dans  la  question  de  la  destinée  du  monde  comme  dans 
celle  de  son  origine,  sur  une  importante  formule  métaphysique 
qu'Auguste  Comte  lui-même  proposa  et  développa  dans  su 
seconde  philosophie.  Le  fondateur  du  positivisme,  sous  l'em- 
pire de  préoccupations  esthétiques  et  religieuses,  finit  par 
chercher  dans  l'amour,  lui  aussi,  non  seulement  le  principe 
de  l'art  et  de  la  morale,  mais  celui  même  de  la  cosmologie. 
«  Le  supérieur,  disait-il,  ne  saurait  provenir  de  l'inférieur  et 
Texplique  au  contraire.  »  Le  spiritualisme  a  adopté  cette 
formule.  Il  n'a  pas  eu  de  peine  à  y  reconnaître,  d'abord  le 
principe  de  finalité  esthétique  et  morale,  admis  par  les  Platon, 
les  Aristote,  les  Leibniz,  puis  le  principe  de  causalité,  selon 
lequel  il  ne  saurait  y  avoir  plus  dans  l'effet  que  dans  la  cause. 
Le  progrès  est  un  perpétuel  passage  de  l'inférieur  au  supé- 
rieur ;  il  semble  donc  que  tout  espoir  de  vrai  progrès  soit  in- 
terdit au  monde  s'il  n'existe  pas  déjà  une  perfection  éternelle, 
source  à  laquelle  le  monde  même  puise  ce  qu'il  acquiert  de 
beauté  et  de  bonté. 

Quelle  est  l'exacte  valeur  de  la  formule  toute  platonicienne 
proposée  par  Comte  et  dont  le  livre  entier  de  M.  Ravaisson 
est  comme  le  développement?  —  Au  sens  propre  des  termes, 
cette  formule  nous  paraît  inadmissible  et  pour  l'expérience  et 
pour  la  raison.  En  premier  lieu,  à  consulter  l'expérience,  les 
faits  semblent  la  démentir  sans  cesse.  La  nature  fait  continuel- 
lement du  supérieur  avec  de  l'inférieur,  de  la  vie  avec  de  la 
matière,  du  sentiment  et  de  la  pensée  avec  de  la  vie.  Le 
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moindre  mouvement,  le  moindre  cliangement  implique  déjà 
mie  supériorité  acquise  et  réalisée,  ne  fût-ce  que  sous  le 
rapport  de  la  force  motrice  et  de  la  puissance,  puisqui^  tout 
mouvement  suppose  une  force  en  excédent  sur  les  autres 
forces.  De  plus,  comme  chaque  force  est  déjà  elle-même  une 
composition  de  forces,  on  peut  dire  qu'elle  est  déjà  une  orga- 
nisation; or,  dans  la  lutte  des  êtres  organisés  pour  la  vie, 
toute  supériorité  est  une  condition  sine  qua  non  de  durée  et 
même  de  simple  existence  ;  car,  pour  être  et  persévérer  dans 
l'être,  il  faut  se  subordonner  les  foKces  inférieures,  les  en- 
traîner par  quelque  moyen  dans  son  propre  courant  et  se  faire 
comme  leur  centre  de  gravitation.  La  vie  même,  étant  une 
adaptation  croissante  au  milieu,  est  donc  un  progrès  perpétuel; 
ce  progrès  se  transmet  et  s'accélère  par  Y  hérédité;  enfin,  sous 
la  loi  de  la  sélection  naturelle,  l'inférieur  est  comme  forcé, 
pour  subsister,  de  devenir  supérieur  ;  la  nature  enferme 
chaque  être  dans  ce  dilemme  :  Progresse  ou  disparais.  Ainsi 
se  développent,  par  une  sélection  graduelle,  toutes  les  formes 
d'organisation  supérieure,  non  seulement  la  puissance  mo- 
trice, mais  encore  la  sensibilité,  rinteUigence,  la  volonté^ 
l'amour.  —  En  second  lieu,  à  consulter  la  raison,  le  change- 
ment serait  encore  plus  difficile  à  expliquer  qu'il  ne  l'est  déjà, 
SI  le  supérieur  ne  provenait  pas  de  l'inférieur,  car  pourquoi 
l'être  changerait-il  ?  L'évolution  implique  un  besoin  non  satis- 
fait, une  existence  incomplète  et  conséquemment  inférieure, 
d'où  peut  sortir  une  meilleure  distribution  des  choses  et  une 
meilleure  accommodation  ;  en  d'autres  termes,  elle  implique 
un  équilibre  encore  incomplet  entre  l'être  et  son  milieu  ;  de  là 
résulte  une  soufi'rance  plus  ou  moins  sourde,  par  cela  même 
une  tendance  à  un  état  de  jouissance  supérieure, et  cette  jouis- 
sance, d'abord  égoïste,  finit  par  être  liée  de  fait  à  la  jouissance 
d'autrui. 

On  objecte,  avec  Platon  et  Descartes,  qu'il  ne  peut  y  avoir 
dans  la  cause  jjIiis  que  dans  l'effet  et  que  de  rien  ne  peut  sortir 
quelque  chose  :  De  nihilo  nihil.  —  Mais  cet  axiome  n'a  de 
sens  que  s'il  exprime  l'équivalence  universelle  des  forces  ;  il 
n'implique  pas  que  l'effet  ou  la  résultante  des  forces  ne  puisse 
contenir  rien  de  nouveau,  rien  de  meilleur,  car  alors  l'effet, 
étant  de  tout  point  identique  à  la  cause,  se  confondrait  avec 
elle  ;  il  n'y  aurait  plus  aucun  effet,  et  tout  serait  immobile. 
L'axiome  de  causalité  deviendrait  la  négation  de  la  causalité. 
Il  peut  donc  y  avoir  dans  l'effet  plus  que  dans  la  cause,  sous 
le  rapport  de  la  quahté  et  de  la  relation,  c'est-à-dire  de  l'effet 
même  ;  mais  il  ne  peut  y  avoir  plus  sous  le  rapport  de  la  quan- 
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tité  de  force.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  ne  peut  surgir  aucune 
cause  nouvelle,  mais  seulement  des  effets  nouveaux.  En  un 
mot,  il  ne  peut  exister  plus  de  causes  qu'il  n'en  existe,  mais  il 
peut  y  avoir  plus  d'ordre  dans  les  effets.  Ce  n'est  pas  tout.  Si 
nous  pouvons  accorder  en  un  sens  que  rien  ne  vient  de  rien, 
il  n'est  pas  moins  vrai,  d'autre  part,  que  rien  ne  retourne  à 
rien  :  In  nihilum  nihil.  Or  les  partisans  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'évolution  renversée,  qui,  comme  Schelling-,  font 
sortir  l'imparfait  du  parfait,  l'inférieur  du  supérieur,  par  une 
sorte  ((d'abaissement,))  de  «  chute,»  de  ((sacrifice»  volontaire, 
semblent  supposer  eux-mêmes  une  limitation,  un  anéantis- 
sement au  moins  partiel  de  la  perfection  préexistante.  Aussi 
avons-nous  vu  M.  Ravaisson  expliquer  le  monde  par  une 
«mort»  partielle  de  la  divinité.  Mais  cette  supposition  renverse 
le  principe  de  causalité  et  d'équivalence  des  forces  encore  bien 
plus  que  l'autre  hypothèse. 

A  la  formule  de  Comte,  adoptée  par  M.  Ravaisson,  nous 
opposerions  volontiers  une  formule  toute  contraire,  qui  résulte 
de  ce  que  nous  avons  plus  haut  essayé  d'établir  :  le  supérieur, 
dirions-nous,  ne  peut  produire  l'inférieur  quand  sa  supériorité 
est  assez  grande  et  digne  de  ce  nom  ;  un  être  ne  produit  jamais 
cjuelque  chose  d'inférieur  que  par  impuissance,  conséquem- 
ment  par  une  infériorité  sous  le  rapport  de  la  puissance,  sinon 
sous  les  autres  rapports.  L'inférieur  seul,  en  dernière  analyse, 
produit  donc  l'inférieur.  Ce  principe  posé,  si  on  imagine  une 
toute-puissance  jointe  à  la  science  et  à  la  bonté  absolues,'  la 
production  de  quelque  chose  d'inférieur  ne  pourra  plus  s'ex- 
pliquer ni  par  une  supériorité  ni  par  une  infériorité  dans  la 
cause  première  ;  elle  ne  s'expliquera  donc  par  rien,  et  voilà 
de  nouveau  le  principe  même  de  causalité  renversé.  —  Mais 
alors,  dira-'t-on,  si  le  progrès  fait  naître  le  supérieur  de  l'in- 
férieur, comment  la  quantité  de  force  ne  •  s'aecroît-elle  pas 
dans  l'univers  ?  La  réponse  est  contenue  dans  ce  qui  précède  : 
autre  chose  est  la  quantité  de  force,  autre  chose  est  la  qualité 
des  résultats  par  rapport  à  la  satisfaction  des  êtres  sentants 
et  pensants,  que  nous  appelons  précisément  supériorité,  per- 
fection, beauté,  félicité,  amour,  moralité.  La  même  quan- 
tité de  force  disponible  peut,  avec  le  temps,  être  organisée 
et  en  quelque  sorte  orientée  différemment  par  rapport  à  ce 
centre  de  perspective  :  le  bonheur  des  êtres  sentants  et 
pensants.  L'architecte  ne  crée  pas  des  pierres  nouvelles,  mais 
il  les  dispose  d'une  nouvelle  manière.  L'idéal  est  la  réalité 
redistribuée  dans  l'ordre  le  plus  propre  à  satisfaire  la  pensée 
et  le  sentiment.  La  perfection  ici,  au  lieu  d'être  l'existence 
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même  comme  dans  l'autre  doctrine,  est  un  développement, 
une  évolution,  se  traduisant  dans  la  conscience  par  une  plus 
grande  somme  de  satisfaction  et  de  bonheur.  Considérez  la 
société  :  quand  l'état  de  paix  succède  à  l'état  de  guerre,  quand 
les  hommes  et  les  peuples  s'aiment  et  s'aident  au  lieu  de  se 
haïr  et  de  se  faire  obstacle,  le  supérieur  est  né  de  l'inférieur; 
y  a-t-il  eu  pour  cela  création  mécanique  de  force?  Non,  mais 
une  répartition  et  une  circulation  meilleure,  une  harmonie  de 
consciences  au  lieu  d'une  lutte.  Etendez  par  hypothèse  la  loi  du 
progrès  au  monde  :  elle  ne  supposera  pas  nécessairement  une 
violation  des  lois  mécaniques.  Il  faut  transformer  le  plus  de 
matière  possible  en  pensée  et  en  sentiment;  or  cela  n'est  pas 
inconcevable,  puisqu'en  fait  le  fond  quelconque  de  l'existence, 
—  la  matière,  si  l'on  veut,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'activité  qui 
est  en  toute  chose,  — pense  et  sent  en  nous.  Peut-être,  dans 
l'univers,  les  forces  qui  s'ignorent  encore  arriveront-elles  peu 
à  peu  à  se  connaître,  puis  à  s'entr' aider  et  à  s'organiser.  Que 
de  forces  ou  de  combinaisons  possibles  des  forces  qui  ne  sont 
pas  encore  parvenues  à  la  conscience  d'elles-mêmes  ?  C'est 
seulement  depuis  cent  ans  que  l'électricité  (qui,  pourrait-on 
dire,  avait  dormi  des  siècles  dans  l'inconscience)  est  arrivée  à 
se  connaître  par  l'intermédiaire  du  cerveau  humain  ;  de  décou- 
verte en  découverte,  on  peut  espérer  une  croissante  domination 
de  l'esprit  sur  la  nature  et  une  croissante  union  des  volontés 
aujourd'hui  aveuglément  divisées. 

L'apparition  de  la  pensée  réfléchie  et  de  la  volonté  morale 
marque,  dans  l'histoire  du  monde,  le  moment  critique  où  le 
monde  prend  conscience  de  ce  qu'il  devrait  être  et  commence 
par  là  sa  propre  transformation,  car  Vidée  du  mieux  est  déjà 
une  première  réalisation  du  mieux  et  la  force  de. cette  idée 
est  le  moyen  d'une  réalisation  plus  complète.  Produit  de  la 
nature,  l'homme  peut  trouver  des  raisons  toutes  natureUes  et 
morales  de  croire  que  sa  pensée  et  sa  volonté  réfléchies  ex- 
priment la  pensée  et  les  tendances  spontanées  de  la  nature 
entière.  C'est,  en  définitive,  à  cette  foi  morale  et  naturelle  que 
la  foi  mystique  vient  se  réduire.  Ici  encore,  les  formules  théo- 
logique ne  sont  que  les  symboles  abstraits  de  raisons  toutes 
cosmologiques  et  psychologiques.  Si  ces  raisons  se  réduisent  à 
des  possibilités  ou  à  des  probabilités,  il  ne  suffît  pas  de  les  tra- 
duire dans  la  langue  dogmatique  de  l'ontologie  pour  les 
changer  en  certitudes. 


LIVRE  HUITIÈME 


LA  MORALE  THÉOLOGIQUE  ET  LA  SOLIDARITÉ 


Il  se  produit  actuellement  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Suisse,  un  mouvement  de  philosophie  rehgieuse  auquel  notre 
pays  aurait  tort  de  demeurer  indifférent.  La  philosophie  de  la 
religion  a  toujours  sa  terre  classique  en  Allemagne  ;  en  An- 
gleterre, elle  paraît  être  l'objet  principal  auquel  tendent  et 
l'école  néokantienne  et  la  nouvelle  école  hégélienne:  celle-ci, 
par  un  phénomène  curieux  outre-Manche,  s'efforce  de  rendre 
quelque  éclat  à  un  S3'stème  presque  abandonné  en  Allemagne  ; 
on  peut  la  comparer  à  une  fusée  retardataire  qui  part 
après  le  feu  d'artifice.  En  Suisse,  un  métaphysicien  fidèle 
à  la  plus  haute  et  à  la  plus  pure  tradition  du  christianisme, 
M.  Secrétan,  s'est  efforcé  de  tourner  les  principes  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science  moderne  au  profit  des  dogmes  reli- 
gieux. Parmi  les  principes  de  la  science,  il  en  est  un  qui  n'est 
qu'un  nom  particulier  du  déterminisme  universel  :  la  soli- 
darité humaine,  par  laquelle  la  chute  ou  le  progrès  de  l'un 
retombe  plus  ou  moins  sur  tous  les  autres  :  delicta  majorwn 
immeritus  lues  (I).  La  théologie  contemporaine  entreprend 
de  fonder  sur  ce  môme  principe  non  seulement  la  morale 
entière,  mais  encore  la  foi  religieuse.  Solidarité  dans  le  péché 
originel,  solidarité  dans  la  rédemption,  par  conséquent  cha- 

1.  Celte  solidarité,  qui  s'exerce  dans  l'ordre  moral  ou  social  comme  dans  l'ordre 
naturel,  et  dont  le  socialisme  a  tant  abusé,  a  déjà  été  mise  en  lumièru  par 
M.  Renouvier  dans  sa  Sdence  de  la  morale.  Plus  récemment  elle  lit  l'objet  d'une 
intéressante  étude  publiée  par  M.  Marion  en  dehors  de  toute  préoccupation  théolo- 
gique. M.  Renan,  lui  aussi,  fondait  naguère  la  nationalité  vraie  sur  une  solidarité 
jointe  au  consentement.  Une  nation  est  une  grande  solidarité,  constituée  par  le  sen- 
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rite,  et  enfin,  comme  principe  même  de  la  charité,  la  grâce 
divine,  don  d'une  liberté  absolument  gratuite  qui  non  seu- 
lement se  crée  elle-même,  mais  encore  crée  la  vérité  et  le 
bien  :  voilà  en  quelques  mots  cette  morale  théologique  qui 
s'inspire  tout  ensemble  du  christianisme,  de  Scot,  de  Schelling 
et  des  conclusions  générales  de  la  physiologie  contemporaine. 
Nous  ne  pouvons  ici  approfondir  au  point  de  vue  purement 
métaphysique  la  philosophie  de  la  Hberté  absolue  et  de  la 
grâce,  ce  qui  nous  entraînerait  trop  loin  et  parfois  hors  de 
la  morale.  Du  reste,  la  métaphysique  même  se  comprend 
mieux  appliquée  à  la  morale,  comme  la  parole  jointe  aux  gestes 
et  à  l'action.  Les  métaphysiciens  ont  une  langue  encore  trop 
rudimentaire,  semblable  à  celle  de  certains  Indiens  qui,  ne 
pouvant  se  comprendre  entre  eux  sans  la  mimique,  sont 
obligés  la  nuit  d'allumer  un  feu  pour  converser  par  un  lan- 
gage d'action.  Examinons  donc  ce  que  deviendra  dans  la 
science  des  mœurs  la  conception  de  la  solidarité  universelle, 
quand  on  prétend  la  fonder  sur  l'unité  de  tous  les  êtres  en 
Dieu,  et  de  tous  les  hommes  dans  le  premier  homme.  Sous 
la  forme  théologique  qu'on  lui  donne,  cette  sorte  de  socia- 
lisme moral  fournit-il  un  sûr  fondement  au  devoir  et  au  droit 
de  l'individu,  à  la  liberté  civile^  religieuse  et  politique? 

timent  des  sacrifices  qu'on  a  faits  et  de  ceux  qu'on  est  disposé  à  faire  encore. 
Elle  suppose  un  passé;  elle  se  résume  pourtant  dans  le  présent  par  un  fait  tan- 
gible :  le  consentement,  le  désir  clairement  exprimé  de  continuer  la  vie  commune. 
L'existence  d'une  nation  est  un  plébiscite  de  tous  les  jours,  comme  l'existence  d'un 
individu  est  une  aflirmation  perpétuelle  de  la  vie.  »—  Nous  avons  essayé  de  montrer 
jadis  nous-même  qu'une  société  est  un  organisme  contractuel,  et  nous  avons  cherché 
un  moyen  terme  entre  les  deux  idées  d'organisation  et  de  contrat.  (Voir  notre 
Science  sociale  contemporaine.)  .  >         ' 


CHAPITRE    PREMIER 

LA.    SOLIDARITÉ    MORALE,    LA    LIBERTÉ    MORALE    ET    LA    LOI    MORALE 


Commençons  par  rechercher  la  base  d'abord  expérimentale, 
puis  métaphysique,  du  devoir  de  l'individu.  Le  double  fait 
«  expérimental  »  oii  la  morale  de  la  charité  trouve  son 
point  d  appui,  c'est  que  nous  sommes  libres  et  qu'en  même 
temps  nous  faisons  partie  d'un  tout.  «  Liberté,  solidarité, 
c'est  à  ces  deux  termes,  contradictoires  en  apparence,  que 
nous  réduisons  Tensemble  des  notions  de  fait  nécessaires 
pour  donner  un  objet  au  devoir  (1).»  En  conséquence,  la  formule 
linale  du  devoir  est  la  suivante  :  «  Agis  comme  partie  libre 
d'un  tout  solidaire.  »  On  croit  ainsi  opérer  la  concihatioii 
scientifique  de  l'intérêt  bien  entendu  avec  la  charité  et  la  jus- 
tice. Quelle  que  soit  la  valeur  intrinsèque  de  cette  formule,  il 
s'agit  de  savoir  si  la  morale  théologique  en  donne  une  dé- 
monstration suffisante. 

En  ce  qui  concerne  la  dernière  partie  de  la  formule,  5o/i-t 
darité,  on  n'a  pas  de  peine  à  la  confirmer  par  l'expérience. 
Nous  sommes  soHdaires  des  autres  hommes,  solidaires  de 
nous-mêmes,  soHdaires  du  monde  entier.  «  Le  caractère  le 
plus  général  de  la  somme  des  phénomènes  nous  paraît  con- 
sister dans  leur  enchaînement.  Le  monde  forme  un  tout... 
Je  ne  subsiste  que  par  le  tout.  Je  suis  déterminé  par  le  tout 
dans  l'exercice  même  de  la  liberté  que  je  m'attribue.  »  Les 
hommes  sont  «  bien  plus  étroitement  unis  »  cpe  ne  le  sont 
«  les  feuilles  d'un  arbre.  »  L'individu  humain  n'est  qu'un 
fragment  détaché  de  l'organisme  du  père  et  de  la  mère  ;  son 
caractère  n'est  qu'un  résultat  de  l'hérédité  ;  ses  sentiments  et 
ses  idées  lui  viennent  du  miheu  social  ;  en  dehors  de  ce  milieu, 
il  ne  peut  même  pas  devenir  un  être  moral.  Comme  l'a  dit 
Jean  Muiron  dans  ses  Transactions  sociales,  si  un  son  isolé 

1.  M.  Secictan,  fici-HC  ]//u7osop/(î2)(e,  p.  377. 
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est  sans  valeur  harmonique,  l'homme  individuel,  également 
sans  valeur  hors  de  la  société,  n'est  pas  même  l'égal  de  la 
brute.  Ce  que  vaut  l'homme  individu  est  en  raison  des  combi- 
naisons qu'il  forme  avec  d'autres  hommes  individus,  de  même 
qu'en  musique  la  valeur  d'un  son  musical  est  en  raison  de  sa 
combinaison  avec  d'autres  sons.  L'homme  vivant  aujourd'hui 
porte  le  poids  de  toute  l'histoire  et  pèse  sur  tout  l'avenir. 

De  cette  solidarité,  la  morale  théologique  et  chrétienne  croit 
même  pouvoir  conclure  l'unité  substantielle  de  l'individu  et  de 
l'espèce,  bien  plus,  de  l'individu  et  du  monde,  en  un  mot 
«  l'unité  de  Têtre.  »  —  <(  Les  responsabilités,  qui  semblent  in- 
dividuelles,  sont  toujours  et  nécessairement  collectives^  et 
l'uniLé  substantielle  du  genre  humain  se  déclare  dans  sa  vie  mo- 
rale aussi  bien  que  dans  sa  condition  physiologique...  «  — 
«L'unité  substantielle  de  l'humanité  ne  peut  pas  seulement  être 
mise  en  question  par  la  biologie,  où  l'on  enseigne  que  l'espèce 
comprend  les  descendants  d'un  commun  ancêtre,  et  où  l'on  dé- 
montre de  la  façon  la  plus  palpable  que  la  reproduction  est  une 
simple  croissance  sous  la  forme  d'un  fractionnement.  »  Si  on 
oppose  à  M.  Secrétan  la  conscience  individuelle,  il  répond  que 
cette  conscience  «  n'est  après  tout  qu'une  sensation;,  pour  ne 
pas  dire  la  borne  d'une  sensation  (1).  »  —  «  La  conscience, 
dit-il  encore,  n'est  qu'une  forme  identique  en  chacun  de  nous  ; 
la  forme  n'importe  pas  seule  (2).  »  Or^,  [a  matière,  le  contenu 
de  là  conscience,  nous  vient  du  tout.  Nos  sentiments  et  nos 
pensées  «ne  sont  point  à  nous;  »  nos  inventions  mêmes  «  sont 
des  réminiscences  ;  »  toutes  les  consciences  sont  des  instruments 
plus  ou  moins  d'accord  «  où  le  même  air  se  répète.  »  Malgré  ces 
déclarations  formelles,  le  philosophe  chrétien  se  défend  du 
panthéisme  autant  que  de  l'atomisme  :  il  croit  avoir  trouvé  un 
milieu  entre  ces  deux  extrêmes  parce  qu'il  déclare  conserver 
le  libre  arbitre  de  l'individu  tout  en  affirmant  sa  détermi- 
nation par  le  tout  dont  il  est  solidaire.  Encore  faudrait-il, 
pourtant,  une  conciliation  quelconque  entre  deux  thèses  qui 
présentent  plus  que  «  l'apparence  »  d'une  contradiction.  Nous 
ne  trouvons  pas  cette  conciliation  chez  M.  Secrétan  (3). 

1.  Page  277. 

2.  Page  291. 

3.  Nous  ne  la  trouvons  pas  davantage  chez  M.  Marion.  L'idée  de  solidarité,  dit 
ce  dernier,  «  est  celle  d'une  relation  constante,  d'une  mutuelle  dépendance  entre 
les  parties  d'un  tout.  Solidum  quid.  »  Or,  c'est  la  délinition  du  déterminisme.  Mal- 
gré cela,  M.  Marion  ajoute  que  la  liberté  morale,  —  délinie  par  lui  de  la  même 
manière  que  par  M.  Renouvier,  comme  puissance  ambiguë  des  contraires,  —  «  est 
limiléc,  liée  à  des  conditions...  Elle  est  en  chacun  de  nous,  à  chaque  instanl,  soli- 
daire (le  quelque  chose  qui  n'est  pas  elle,  qui  ne  dépend  pas  d'elle  et  dont  elle 
dépend.  »  N'est-ce  point  là  admettre,  en  deliuitive,  la  dépendance  de  l'iudéiien- 
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Si  donc,  dans  la  morale  théologique,la  première  partie  de  la 
formule  :  solidarité,  est  au-dessus  de  toute  contestation,  la  se- 
conde partie,  liberté,  demeure  problématique.  Aussi,  M.  Secré- 
tan,  qui  nous  représentait  tout  à  l'heure  la  liberté  comme  un 
fait,  finit-il  par  y  reconnaître  un  simple  objet  de  foi  dont 
l'affirmation  repose  uniquement  sur  «  le  devoir  de  croire  au 
devoir.  »  Mais  aucun  acte  de  foi  ne  peut  supprimer  la  contra- 
diction formelle  entre  le  libre  arbitre  et  cette  solidarité  qui, 
comme  il  l'entend,  n'est  qu'un  autre  nom  de  la  nécessité. 
Comment  l'homme,  simple  feuille  périssable  d'un  «  laurier 
toujours  vert,  »  peut-il  être  vraiment  libre?  On  se  borne  ici 
à  affirmer  successivement  la  liberté  et  le  détermhiisme  sans 
les  relier  l'une  à  l'autre  :  on  ne  lève  point  la  contradiction  qui 
existe  dans  une  partie  libre,  dans  une  partie  qui  doit  être  un 
tout  et  cependant  n'est  rien  en  dehors  du  tout. 

Au  lieu  d'une  conciliation  expérimentale,  la  nouvelle  philo- 
sophie religieuse  nous  propose  une  sorte  de  conciliation 
métaphysique  et  morale  par  l'idée  de  charité.  La  charité 
doit  régner,  dit-on  ;  or,  si  elle  régnait,  toutes  les  volontés 
seraient  unies  et  formeraient  une  seule  et  même  volonté  ; 
d'autre  part,  la  volonté  constitue  la  vraie  substance  de 
l'être  (1)  :  Tunité  de  volonté  est  donc  finalement  l'unité  de 
substance,  d'où  il  suit  que  l'espèce  humaine  est  une  et  que 
la  solidarité  des  volontés  libres  implique  leur  unité  d'abord 
en  Adam,  puis  en  Dieu.  —  H  y  a  dans  cet  argument,  semble- 
t-il,  plus  d'une  confusion.  Quand  on  dit  que  les  volontés  s'unis- 
sent dans  l'amour,  on  exprime  simplement  leur  convergence 
vers  un  même  objet  final,  et  conséquemment  l'unité  de  l'objet 

(lance,  la  solidarité  de  l'insolidarité,  le  .déterminisme  du  libre  arbitre?  M.  Marion 
ne  nous  explique  pas  comment  le  libre  arbitre,  au  point  précis  où  il  existe,  réunit 
en  lui  ces  caractères  contradictoires.  Cette  première  diflicullé  en  entraîne  une 
seconde.  M.  iMarion,  admettant  le  libre  arbitre  à  la  façon  de  M.  lienouvier,  «  dans 
lasérie  des  phénomènes,  »  admet  cependant  aussi,  avecKant,  que  les  manifestations 
phénoménales  du  libre  arbitre,  dans  les  actions  humaines,  sont  «  déterminées 
comme  tout  autre  phénomène  naturel  par  les  lois  générales  de  la  nature.  »  Com- 
ment concilier  l'ambiguité  des  futurs  ou  la  double  possibilité  des  contraires  avec 
la  détermination  de  l'acte  par  les  lois  générales  et  unilinéaires  de  la  nature,  qui, 
selon  Kant,  permettraient  de  prévoir  nos  actions  avec  la  même  certitude  qu'une 
éclipse?  La  conciliation  est  si  impossible  que  M.  Renuuvii  r  lui-même  rejette 
la  thèse  de  Kant;  mais,  dans  M.  Henouvier,  la  difliciiUé  n'est  pas  moindre 
pour  être  moins  visible.  M.  Renouvier,  lui  aussi,  admet  une  solidarité  univer- 
selle sous  la  forme  d'une  universelle  harmonie  ;  et  en  même  temps  il  admet  des 
hiatus,  des  discontinuités,  des  actes  de  libre  arbitre  insolidaires.  Voir  plus  haut,  et 
voir  aussi  notre  2"  édition  de  la  Liberté  et  du  dclerminiiine. 

1.  Philosopliie  de  la  liberté,  p.  304,  378.  «  L'insaisissable  volonté,  source  de  la 
pensée  consciente,  forme  la  racine  de  l'idée  et  la  substance  même.  »(P.  50.)  «  L'acti- 
vité primordiale  s'exerce  avant  de  pouvoir  se  comprendre,  puisque  l'intelligence 
est  son  produit.  »  (P.  303.)  «  La  volonté  antérieure  à  la  réilexion,  dont  elle 
forme  l'objet,  ne  saurait  être  la  volonté  consciente  et  dirigée  par  la  réflexion.  » 
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voulu  :  s'ensuit-il  que  les  sujets  eux-mêmes,  c'est-à-dire  les 
volontés,  se  confondent?  La  conclusion  déborde  évidemment 
les  prémisses  (1). 

Nous  ne  trouvons  pas  mieux  avancée  la  conciliation  méta- 
physique de  la  loi  rationnelle  du  devoir  avec  l'idée  de  volonté 
absolue,  conciliation  qui  fut  toujours  une  des  grandes  difficultés 
de  la  morale  théologique.  M.  Secrétan  donne  à  l'argument  tra- 
ditionnel sa  forme  la  plus  rigoureuse.  Nous  avons,  dit-il,  la 
«  perception  du  devoir,  l'expérience  de  l'obligation,  » — expres- 
sions d'ailleurs  bien  difficiles  à  justifier  pour  un  philosophe  qui 
n'admet  ni  le  sentiment  ni  l'expérience  de  la  liberté  ;  —  cette 
perception  du  devoir,  ajoute  M.  Secrétan,  «est  un  motif  d'ac- 
tion, une  impulsion  qui  se  produit  dans  une  direction  détermi- 
née ;  cette  impulsion  vient  d'une  force;  cette  voix  intérieure  qui 
commande  est  l'expression  (^^ymo,  volonté...  Ainsi  l'obéissance  à 
Dieu  est  l'idée  même  de  la  morale  ;  toute  morale  est  religieuse, 
pour  nous,  c'est  un  point  démontré  (2),  »  Cette  démonstration, 
pour  être  classique,  n'est  pas  suffisante.  Le  sentiment  à^ç.  néces- 
sité qui  accompagne  le  devoir  peut  s'expliquer  par  d'autres 
«  forces  »  qu'une  volonté  absolue  :  habitude,  hérédité,  instinct 
social,  instinct  logique,  etc.  Fût-il  certain  que  l'obligation  est 
une  nécessité  mentale  imposée  par  une  volonté  supérieure,  elle 
ne  serait  encore  qu'une  puissance  contre  laquelle  je  pourrais 
toujours  me  révolter  tant  qu'elle  m'apparaitrait  comme  diffé- 
rente de  moi-même  et  de  mon  autonomie.  ((  L'obligation 
morale,  ajoute  M.  Secrétan  avec  tous  les  théologiens,  im- 

1.  De  plus,  qiiamJ  M.  Secrétan  avec  Schopenhauer,  place  la  vraie  substance  des  êtres 
dans  la  volonté  antérieure  à  la  conscience,  il  désigne  encore  par  là  le  sujet  qui  veut 
et  non  l'objet  voulu  ;  de  ce  que  la  charité  nous  fait  aimer  le  même  bien,  le  même 
objet,  il  n'en  résulte  donc  pas  que  les  substances  soient  ramenées  à  l'unité.  Il  fau- 
drait pour  cela  que  la  distinction  des  volontés  individuelles  fût  aussi  peu  fonda- 
mentale que  celle  des  consciences  individuelles,  qu'elle  fût  elle-même  une  pure 
forme  comme  la  conscience,  d'où  il  résulterait  que  la  liberté  de  l'individu  est  aussi 
une  apparence,  une  forme,  un  phénomène  d'optique.  Comment  M.  Secrétan  conci- 
lie-t-il  toutes  ces  assertions?  L'artifice  par  lequel  il  fait,  dans  la  charité,  converiter 
vers  le  même  point  les  rayons  partis  de  foyers  différents,  c'est-à-dire  de  volontés 
différentes,  ne  saurait  identifier  les  foyers  eux-mêmes;  et  d'ailleurs,  si  cette  iden- 
tification était  obtenue,  il  en  résulterait  qu'il  existe  ime  seule  volonté,  une  seule 
liberté,  celle  du  tout,  ou,  si  l'on  préfère,  celle  de  Dieu.  D'autre  part,  si  cette 
volonté  unique,  si  cette  liberté  unique  existait,  elle  devrait  avoir  déjà  réalisé  le 
bien  dans  sa  plénitude,  dont  rien  en  dehors  d'elle  ne  pourrait  empêcher  la  réalisa- 
tion ;  elle  ne  serait  donc  pas  un  simple  idéal  à  réaliser  pour  nous.  Et.  cependant 
M.  Secrétan  nous  représente  l'unité  de  volonté  comme  une  (in  à  atteindre,  d'où  il 
suit  que  nous  avons  à  réaliser  l'unité  de, notre  substance  même  :  comment  notre 
substance  peut-elle  ainsi,  à  l'égal  de  l'Éden  selon  Bacon,  se  trouver  devant  nous 
et  non  derrière  nous  ?  Nous  sommes  obligés  d'attendre  l'avenir  pour  avoir  notre 
substance.  Dans  ces  spéculations  métaphysiques  il  est  clair  que  tout  est  hypothèse, 
et  c'est  néanmoins  dans  cet  ensemble  d'iïypotbcscs  qu'on  cherche  la  justification  du 
devoir,  la  conciliation  du  libre  arbitre  avec  la  solidarité. 

2.  Dî.scoîfrs  laïques,  p.  380. 
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plique  un  sujet  envers  lequel  l'agent  moral  est   obligé;   ce 
sujet  de  l'obligation  ne  saurait  se  confondre  avec  l'agent  obligé 
lui-même,  »  autrement  le  devoir  serait  abandonné  au  «  bon 
plaisir...»   «Pour  être  légitimement  affranchi  du  devoir,   il 
suffirait  de  le  mépriser.  »  — Mais,  peut-on  répondre,  en  quoi 
la  question  est-elle  changée  parce  que  vous  placez  le  bon  plaisir 
dans  une  volonté  supérieure  au  lieu  de  le  placer  chez  l'homme? 
N'est-il  pas  possible  de  retourner  l'argument  théologique  et 
de  dire  :  «  L'agent  moral  ne  peut  être  obligé  que  par  lui- 
même,  autrement  le  devoir  serait  le  simple  bon  plaisir  d'une 
autre  volonté,  pour  en  être  légitimement  affranchi,  il  suffirait 
de  mépriser  cette  autre  volonté.  »  Dans  le  système  scotiste  de 
M.   Secrétan,  la  volonté   divine  est  d'autant  moins   morale 
en  elle-même  qu'elle  est  absolument  indéterminée  et  indéter- 
minable. C'est  seulement  en  se  fondant  sur  le  «fait»  de  la 
création, — /«/?  que  personne  n'a  constaté  comme  tel,  œuvre 
susceptible  des  interprétations  les  plus  contraires,  —  qu'on 
croit  pouvoir  donner  à  l'absolu  le  nom  de  Dieu.  L'absolu  ((  se 
fait  Dieu»  en  créant  le  monde.  Dieu  est  la  forme  sous  laquelle, 
en  fait,  s'est  révélé  l'insondable  ;  c'est  le  visage  qu'il  a  pris  ; 
il  a  voulu  être  Dieu  quand  il  aurait  pu,  à  la  rigueur,  vouloir  être 
Satan  :  Adorons  et  obéissons.  «  L'absolu  est  la  nuée;  Dieu  est 
l'éclair.  »  — Nous  ne  savons  si  une  décision  arbitraire  de  l'absolu 
serait  aussi  adorable  que  le  croient  les  scotistes  et  cartésiens 
comme  M.  Secrétan  (1).  «  Je  suis  ce  que  je  veux,  »  ainsi  se  for- 
mule, selon  lui,  la  volonté  absolue,  et  elle  ajoute  :  «  Soyez  ce 
que  je  veux.  »  A  mon  tour,  tant  qu'elle  m'apparaît  comme  simple 
puissance  absolue,  je  puis  répondre  :  «  Je  suis  ce  que  je  veux  et 
je  ne  serai  pas  ce  que  vous  voulez.  »  Au  reste,  à  cette  hauteur 
de  l'abstraction,  les  termes  psychologiques  n'ont  plus  de  sens 
(it  constituent  de  l'anthropomorphisme  ;  les  mots  de  volonté  et 
de  liberté,  préférés  par  Scot,  Descartes,  Schelhng',  n'ont  pas 
le  privilège  d'être  moins  anthropomorphiques  que  ceux  à''intel- 
ligence  et  à' amour.  Bien  plus,  ils  impliquent  l'inteUigence  ;  car 
on  ne  peut  dire  :  «  Je  suis  ce  que  je  veux,  »  si  on  ne  sait  pas  ce 
qu'on  veut  être.  L'absolu  pur  ne  peut  donc  dire  que  :  «  Je  suis 
ce  que  je  suis  ou  ce  que  je  peux  être.  »  Le  seul  mot  qui  con- 
vienne pour  désigner  un  tel  principe,  c'est  l'Inconnu  ou  X.  L'ap- 
peler esprit  est  peut-être  encore  plus  hasardeux  que  de  l'appeler 
matière,    car  l'esprit  suppose  plus  de  déterminations  et  de 
facultés  définies  que  la  matière  la  plus  pauvre  et  la  plus  voi- 
sine de  la  simple  possibilité,  de  l'être  pur  identique  ou  non- 

1.  Voir  aussi  la  thèse  de  M.  Boutroiix  sur  les  Ycrilés  éternelles  dans  Bescartes. 
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être.  Pour  atteindre  ce  principe  transcendant,  la  pensée  doit 
accomplir  le  prodige  décrit  par  le  père  Gratry  en  son  style 
matliématique  :  s'épanouir  comme  le  calice  d'une  fleur, 
d'abord  elliptique,  qui,  en  s'ouvrant,  devient  parabole  et 
envoie  un  de  ses  foyers  se  perdre  dans  l'infini. 

Pour  qu'une  nécessité,  fût-ce  celle  de  l'obligation  morale, 
soit  vraiment  nécessaire  et  que  je  ne  puisse  m'en  affranchir, 
il  faut  qu'elle  soit  fondée  en  raison,  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
ma  propre  raison  et  soit  ainsi  «  immanente.  »  Aussi,  quelque 
scotiste  qu'on  soit,  on  finit  par  dire  avec  M.  Secrétan  :  «  C'est 
la  raison  qui  dicte  des  lois  à  la  volonté,  et  cette  raison,  c'est 
la  loi  de  Dieu  en  nous;  cette  raison,  c'est,  en  dernière  analyse, 
la  volonté  de  Dieu  qui  nous  constitue (1).  —  Soit;  mais  c'est 
alors  parce  qu'une  chose  est  d'abord  raisonnable  que  nous 
croyons  pouvoir  ensuite  l'attribuer  à  une  volonté  divine  ;  ce 
n'est  pas  de  la  volonté  divine  que  nous  déduisons  le  raison- 
nable. DonC;,  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  raison  suffît  à  nous 
commander,  et  alors  l'obligation,  comme  telle,  n'a  pas  besoin 
d'une  volonté  transcendante  et  inconnaissable  qui  n'y  ajoute 
rien;  ou  la  raison  ne  suffit  pas,  et  alors  la  volonté  absolue  ne 
changera  pas  en  nécessité  rationnelle  ou  morale  ce  qui  était 
d'abord  dépourvu  de  ce  caractère  :  elle  ne  pourra  que  com- 
mander et  menacer,  non  obliger. 

Au  fond,  la  philosophie  morale  des  disciples  de  Scot  et  de 
Schelling  n'est  que  la  traduction  abstraite  des  mystères  reli- 
gieux :  trinité  de  la  puissance  primordiale,  de  l'intelligence 
dérivée  et  de  l'amour  final;  unité  de  tous  les  hommes  en 
Adam,  unité  de  tous  les  êtres  en  Dieu.  C'est  ce  que  vont 
rendre  encore  plus  manifeste  les  applications  principales  de 
cette  doctrine  :  1°  la  théorie  de  la  chute  et  delasohdarité  dans 
le  péché  ;  2"  le  retour  à  Dieu  par  la  charité  et  par  la  solidarité 
de  l'amour.  11  y  a  toujours  quelque  péril  à  raisonner  les  mys- 
tères; on  est  obligé  cependant  de  le  faire  à  la  suite  de  ceux 
qui,  sacrifiant  à  l'esprit  du  siècle,  s'efforcent  de  présenter  la 
foi  comme  la  conclusion  de  la  science.  Si  de  nos  jours  on  nous 
invitait  à  voir  se  reproduire  le  miracle  de  la  transfiguration, 
quelque  savant  s'empresserait  de  soumettre  à  l'analyse  spec- 
trale l'auréole  surnaturelle,  pour  voir  si  sa  clarté  ne  se  ramène 
à  aucun  élément  naturel  ;  pareillement,  en  proposant  les  mys- 
tères à  la  raison  des  philosophes,  les  théologiens  nous  invitent 
à  y  appliquer  les  procédés  humains  de  l'analyse  philoso- 
phique. 

1.  Ibid.,  307. 


CHAPITRE  DEUXIÈME 


LA  SOLIDARITÉ  DANS  LE  MAL  ET  LA  CHUTE 


Le  fait  d'expérience  qui  sert  de  point  de  départ  pour  édifier 
la  théorie  philosophique  de  la  solidarité  dans  la  chute,  c'est 
le  visible  contraste  entre  l'idéal  moral  de  l'homme  et  sa  con- 
duite réelle.  «  Nous  constatons,  a  dit  M.  Taine,  que  l'individu 
agit  le  plus  souvent  en  vue  de  son  bien  personnel,  c'est-à-dire 
par  intérêt,  très  rarement  en  vue  du  bien  général  ;  »  c'est  seu- 
lement «  à  l'occasion,  de  bien  loin  »  que  nous  accommodons 
notre  caractère  effectif  à  notre  modèle  idéal.  M.  de  Hartmann, 
à  son  tour,  est  allé  jusqu'à  dire  que  nous  devons  supposer 
a  priori  tout  homme  pervers  et  qu'en  particulier  nous  devons 
tenir  tout  Allemand  «  pour  un  fripon  jusqu'à  preuve  du  con- 
traire. »  Partant  de  là,  M.  Secrétan,  avec  tous  les  théologiens, 
se  propose  ce  problème  :  «  Comment  expliquer  que  personne 
ou  presque  personne  ne  mène  une  vie  conforme  à  la  règle 
du  bien  telle  qu'il  la  conçoit  (1)?  »  Il  semblerait  assez  simple 
de  répondre  :  —  «  Parce  que  le  bien  est  pénible  à  réahser  et 
que  la  subordination  de  l'intérêt  particulier  à  l'intérêt  général 
exige  un  sacrilice.  »  Mais  tous  les  théologiens,  au  heu  d'ac- 
cuser les  circonstances  et  le  milieu  où  la  volonté  humaine 
s'exerce,  préfèrent  accuser  la  volonté  en  elle-même  ;  ils  répon- 
dent donc,  comme  M.  Secrétan  :  «  Notre  arbitre  n'est  point 
intègre.  Nous  sommes  prédestinés,  prédestinés  au  péché. 
C'est  absurde,  c'est  odieux  ;  mais  c'est  ainsi  (2).  »  Au  lieu  de 
s'en  prendre  aux  nécessités  extérieures,  la  théologie  s'en 
prend,  sans  preuve,  à  la  perversité  intérieure  et  naturelle 
de  la  liberté.  —  C'est  qu'en  effet,  pour  le  théologien,  expliquer 
le  mal  parles  nécessités  extérieures,  ce  serait  le  faire  retomber 
sur  celui  qui  a  créé  ces  nécessités  en  créant  le  monde  même. 

1.  Le  Droii  ei  U  Fait,  Revue  philos ophme,  p.  b87,  t.  II,  1882. 

2.  Ibid.,  p.  23G. 
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Pour  c(  absoudre  Dieu,  »  comme  disait  Claudien,  il  faut  donc 
soutenir  que  le  mal  physique  lui-même,  que  l'imperfection 
du  milieu  physique  et  social  est  l'œuvre  de  la  volonté  humaine. 
Si  nous  habitons  une  terre  au  lieu  d'un  ciel,  si  nous  sommes 
obUgés  de  nous  nourrir  pour  subsister,  de  <c  lutter  pour  la  vie» 
contre  la  nature  ou  contre  les  autres  hommes,  ce  doit  être 
notre  faute  ;  l'état  naturel  doit  être  l'œuvre  de  quelque  liberté 
morale,  et  comme  il  ne  peut  être  l'œuvre  de  la  liberté  divine, 
il  est  l'œuvre  de  la  nôtre  ;  tel  est  le  cercle  qui  fait  que  toute 
théologie  aboutit  logiquement  à  la  théorie  de  la  chute. 

L'idée  àe  j^rogrès,  qu'on  a  opposée  à  la  chute,  ne  serait  pas 
encore  la  justification  de  Dieu.  «  Rien  n'est  moins  établi  qu'un 
tel  progrès,  «  dit  M.  Secrétan,  et  il  ajoute  avec  raison  :  «  Fùt-il 
étabh,  le  mieux  fnturdélivre-t-il  l'ordre  actuel  de  son  injustice? 
L'état  satisfaisant  d'aujourd'hui  supprime-t-il  les  misères  qui 
ont  accablé  les  générations  précédentes,  et  l'horreur  des 
crimes  commis  ?  »  Dans  cette  hypothèse  du  progrès,  <(  l'état 
présent  de  l'humanité  peut  être  un  état  naturel  inévitable,  mais 
il  reste  profondément  injuste.  Rien  ne  saurait  excuser  Dieu  de 
l'avoir  fait  naître,  de  l'avoir />erm25,  et,  comme  Dieu  ne  saurait 
être  coupable,  Dieu  n'existe  pas,  rien  de  plus  clair  (1).  » 
Ces  paroles  rappellent  le  cri  sorti,  au  siècle  dernier,  d'un 
cœur  de  femme  :  «Dieu,  lui  disait-on,  séchera  un  jour  vos 
larmes. —  Dieu  fera-t-il  que  je  n'aie  point  pleuré  ?  »  La  sincère 
reconnaissance  du  mal  et  de  l'imperfection  du  monde  nous  paraît 
supérieure  à  l'optimisme  admiratif  des  leibnitziens  tels  que 
M.  Ravaisson,  dont  M.  Secrétan  appelle  la  doctrine  «  un  natu- 
rahsme  éthéré  (2)  ?  »  Si  donc  Dieu  existe,  il  faut  qu'aucun  mal 
ne  soit  son  œuvre,  et  l'idée  même  du  progrès  ne  l'absoudra 
pas  sans  l'idée  préalable  d'une  chute  volontaire.  Le  mal  na- 
turel présuppose  un  mal  moral.  «  Le  mal  ne  saurait  devenir 
naturel,  suivant  la  justice,  que  s'il  est  produit  par  une  déter- 
mination de  la  liberté.  Vous  trouvez  le  mal  en  vous  sans  pou- 
voir vous  en  débarrasser?  Infailliblement,  c'est  t'ocre  faute,  car 
Dieu  n'est  point  injuste.  »  La  seule  solution  du  problème,  ainsi 
posé,  c'est  que  j'ai  produit  le  mal  naturel  par  mon  péché  volon- 
taire. Donc  j'ai  dû  pécher  autrefois,  et  comme  je  n'existais  pas 
;aUrefois  comme  individu,  j'ai  dû  pécher  en  Adam.  Mais, 


1.  IhiL,  p.  262. 

2.  «  11  faut,  ajoute  M.  Secrétan,  que  notre  principe  explique  rhoimne.  Pour 
serrer  de  près  la  réalité,  pour  en  saisir  les  grands  antagonismes,  pour  atteindre  au 
terrible  sérieux  de  la  vie,  pour  arriver  à  l'iiistoire,  il  ne  suftlt  pas  de  l'amour,  il 
laiit  aussi  comprendre  la  haine,  et  pour  cet  effet,  dès  l'origine  et  partout,  il  faut 
d  duire  l'amour  de  la  liberté,  et  non  'pas  l'inverse.  » 
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si  Adam  n'était  lui-même  qu'un  individu ,  la  difficulté  serait 
simplement  reculée  ;  il  faut  donc  qu'il  soit  l'humanité  et  non 
un  individu  ordinaire.  Nous  voici  amenés  à  soutenir,  avec  les 
réalistes  du  moyen  âge,  que  c'est  l'espèce  humaine  et  non 
l'individu  qui  est  la  vraie  substance.  «  Ainsi,  l'espèce  est  l'être, 
l'espèce  est  le  sujet  moral  par  excellence...  Les  fautes  de  mes 
parents ,  de  mes  premiers  parents ,  si  vous  voulez ,  sont  mes 
propres  fautes...  Le  poids  sous  lequel  nous  fléchissons,  la  fai- 
blesse, la  perversité  de  la  volonté  que  nous  déplorons  sont  la 
faute  môme  des  parents  que  nous  continuons,  de  nos  premiers 
parents  peut-être,  faute  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  dans 
ses  effets  des  péchés  commis  par  les  générations  suivantes,  si- 
non dans  ce  sens  que  le  premier  rend  le  second  plus  facile,  et 
ainsi  de  suite,  par  une  véritable  accumulation.  Ce  qui  semble  un 
contre-coup  fatal  de  l'un  sur  l'autre  n'est  au  fond  qu'une  même 
action  se  continuant  dans  le  même  sujet  (1).  » 

Il  nous  semble  d'abord  que  la  théologie  chrétienne  invoque 
bien  à  tort  la  biologie  moderne,  pour  laquelle  il  y  a  encore 
moins  d'espèce  réelle  que  d'individu  absolument  réel  comme 
substance.  Dire,  avec  les  biologistes,  que  la  naissance  de  l'in- 
dividu est  un  simple  fractionnement,  ce  n'est  pas  réaliser  l'es- 
pèce ;  c'est  simplement  admettre  une  série  continue  de  phé- 
nomènes c|ui  se  propagent  d'un  individu  à  l'autre,  et  si  aucun 
de  ces  individus  n'est  un  tout  substantiel,  encore  moins  l'es- 
pèce est-elle  un  tout  de  ce  genre  pour  les  biologistes.  En  outre, 
comment  Adam  pouvait-il  être  à  la  fois  une  espèce  et  un  indi- 
vidu ?  S'il  est  individu,  la  difficulté  reparaît  tout  entière  à  sou 
sujet  ;  s'il  est  espèce  ,  il  faut  dire  alors,  avec  le  moyen  âge  et 
nullement  avec  la  biologie  moderne ,  que  l'espèce  est  un  être 
réel,  qu'elle  est  même  la  seule  réalité.  Mais  alors  nous  aboutis- 
sons de  nouveau  à  la  négation  de  la  liberté  individuelle  comme 
de  la  réalité  individuelle  :  l'espèce  seule  est  libre,  l'humanité 
seule  est  libre,  et  sur  elle  seule  s'exerce  la  justice  divine. 
«  C'est  relativement  à  l'unité  supérieure,  à  l'espèce,  que  la 
question  de  la  justice  providentielle  peut  se  poser  et  doit  se 
poser.  »  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut  plus  dire  que  nous  sommes 
«  partie  libre  d'un  tout  solidaire,  »  mais  bien  que  nous  sommes 
partie  sohdaire  et  déterminée  d'un  tout  qui  seul  est  libre.  La 
théorie  théologique  est  donc  contradictoire,  et  aboutit  encore 
par  cette  voie  à  nier  la  hberté  morale  qu'elle  prétend  fonder. 

Ce  n'est  pas  tout;  la  théologie  s'arrête  trop  tôt  en  chemin. 
L'humanité  elle-même  n'est  qu'un  fragment  :  la  science  mo- 

1.  IbixL,  p.  2G7. 
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derne  rattache  ce  fragment  au  tronc  plus  large  de  Tanimalité. 
M.  Secrétan  lui-même  reconnaît  que  l'espèce  humaine  a  pu 
prendre  naissance  dans  le  sein  de  la  femelle  r^'un  singe.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  y  a  solidarité  entre  l'espèce  humaine  et  les  es- 
pèces animales,  fût-ce  seulement  sous  ce  rapport  que  les  ani- 
maux, eux  aussi,  souffrent,  luttent  pour  la  vie,  meurent.  Il 
faut  donc  que  V animalité  ait  péché  et  que  sa  condition  natu- 
relle soit  une  œuvre  de  liberté  morale.  Alors  revient  la  ques- 
tion aussi  profonde  que  plaisante  :  Les  animaux  ont-ils  mangé 
du  foin  défendu?  — Allons  plus  loin  encore  :  lanimalité  n'est 
à  son  tour  qu'un  fragment  de  la  nature,  pour  la  biologie  moderne 
comme  pour  le  réalisme  du  moyen  âge.  La  solidarité  existe 
entre  l'animalité  et  la  terre,  entre  la  terre  et  les  étoiles.  S'il  y  a 
des  habitants  dans  les  planètes,  tout  porte  àcroire  qu'ils  se  trou- 
vent en  présence  des  mêmes  métaux  et  métalloïdesque  nous, 
des  mêmes  nécessités  matérielles,  de  la  même  lutte  pour  la  vie. 
Le  mal  doit  exister  jusque  dans  Arcturus  ou  Aldébaran.  Il  faut 
donc  dire  que  le  monde  entier  a  péché.  Enfui,  M.  Secrétan 
l'avoue,  le  monde  entier  ou  la  volonté  créée  doit  avoir  sa  vraie 
unité,  sa  vraie  réalité,  sa  vraie  substance  en  Dieu  :  ne  faudrait- 
il  donc  pas  dire,  avec  Schopenhauer,  que  c'est  la  volonté  uni- 
verselle et  absolue  qui  a  commis  la  folie  de  «  vouloir  vivre,  » 
de  vouloir  se  développer  dans  le  monde,  et  que  la  seule 
rédemption  possible  est  l'anéantissement  du  monde  même  ? 

Admettons,  au  heu  de  cette  volonté  unique  qui  se  diviserait 
contre  elle-même,  deux  volontés  :  l'une  créatrice,  l'autre  créée. 
Le  problème,  que  les  théologiens  tâchent  de  nous  faire  perdre  de 
vue  en  le  faisant  reculer  le  long  d'une  perspective  indéfinie,  va 
reparaître  amphfîé  lui-même  indéfiniment,  poussé  à  l'extrême 
et  embrassant  l'immensité.  Pourquoi  la  volonté  de  la  création, 
du  Tout-un^  n'a-t-elle  pas  répondu  immédiatement  à  l'amour 
du  créateur  par  un  amour  semblable  au  sien  ?  —  Ignorance,  » 
répond  M.  Secrétan  ;  voilà  ce  qui  a  rendu  le  mal  possible. 
((  Rien  de  plus  naturel  que  de  supposer  qu'un  esprit  créé,  c'est- 
à-dire  posé  comme  un  germe  et  appelé  à  se  réaliser,  à  se  con- 
stituer lui-même,  à  se  donner  sa  propre  nature,  ait  pu,  dans 
\ aveuglement  de  son  ignorance,  s'égarer  dès  les  premiers  pas, 
que  les  enfants  aient  marché  dans  la  direction  où  s'étaient 
engagés  les  pères.  »  Ainsi  nous  portons  tous  la  peine  de  ce 
qu'un  aveugle  n'a  pas  su  du  premier  coup  trouver  le  droit  che- 
min ou  s'ouvrir  lui-même  les  yeux.  Mais  Vignorance  et  Y  aveu- 
glement (\\\i  ont  causé  le  mal  dans  l'univers  étaient  déjà  par  eux- 
mêmes,  sinon  un  mal,  tout  au  moins  la  condition  du  mal,  une 
nécessité  originelle  subiepar  la  volonté  de  la  créature,  à  tel  point 
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que  celle-ci  a  précisément  voulu  goûter  aux  fruits  de  l'arbre  de  la 
science;  or,les  scotistes  nous  disent:  «Rienn'ests'iln'estvoulu; 
le  mal  qui  n'est  pas  voulu  n'existe  pas  ;  »  qui  donc  a  voulu  ce  mal 
originclde  l'ignorance?— Cenepeutètre  que  Dieu.  Dèslors,  qui 
est  vraiment  responsable  ?  —  De  même,  si  on  suppose  que  la 
chute  de  la  volonté  créée  a  pour  cause  la  nécessité  d'un  effort 
pénible,  par  conséquent,  la  nécessité  d'une  souffrance,  qui  a 
créé  le  mal  de  la  souffrance  ou  de  l'effort  ?  La  théologie,  après 
avoir  dit  cjue  tout  mal  naturel  résulte  de  la  volonté,  que  l'igno- 
rance et  la  souffrance  doivent  conséquemment  résulter  de  notre 
volonté,  est  forcée  de  reconnaître  qu'ils  résultent  de  la  volonté 
créatrice.  C'est  donc  ou  la  liberté  créatrice  qui  n'a  pas  été  ab- 
solument libre,  mais  obligée  d'imposer  à  la  créature  des  con- 
ditions et  des  nécessités  d'où  elle  savait  que  sortirait  la  volonté 
du  mal  ;  ou  \ amour  créateur  qui  n'a  pas  été  assez  aimant  pour 
placer  la  volonté  créée  dans  des  conditions  de  connaissance  et 
de  sensibilité  où  la  faute  eût  été ,  aux  yeux  de  sa  prescience, 
moralement  impossible,  sinon  métaphysiquement. 

Les  nouveaux  partisans  de  Scot  et  de  Schelling  viennent 
échouer  devant  le  même  écueil  que  tous  leurs  devanciers  ; 
mais,  pour  eux,  la  réponse  est  plus  difficile  que  pour  les  Platon 
ou  les  Leibnitz,  car  ces  derniers  n'ont  pas  représenté  le  premier 
principe  comme  une  liberté  absolument  absolue  dont  l'intelli- 
gence ne  serait  qu'une  sorte  de  produit  contingent  :  ils  soumet- 
taient leur  absolu  à  des  lois  éternelles  de  vérité,  par  exemple 
au  principe  de  contradiction,  au  principe  des  indiscernables, 
à  la  nécessité  logique  de  limiter  la  créature  pour  la  distinguer 
du  créateur.  Mais  dès  qu'on  s'est  élevé,  comme  la  philoso- 
phie chrétienne,  au-dessus  des  principes  intellectuels  en  admet- 
tant la  triplicité  dans  l'unité,  pourquoi  s'arrêter  au  nombre 
trois  ?  S'il  est  irrationnel  de  soumettre  l'absolue  perfection  au 
nombre  un,  il  est  aussi  irrationnel  pour  un  philosophe  de  la 
soumettre  au  nombre  trois  :  ce  chiffre  ne  peut  avoir  une  vertu 
cabalistique  qui  épuise  la  fécondité  et  la  liberté  de  l'absolu. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  une  infinité  de  personnes  infiniment 
parfaites  ?  Le  polythéisme,  au  point  de  vue  de  l'amour  et  de  la 
fécondité,  peut  se  prétendre  supérieur  au  monothéisme  et  aux 
doctrines  trinitaires  ;  si  le  polythéisme  existait  encore  chez  les 
nations  modernes ,  nul  doute  qu'il  ne  se  trouverait  des  méta- 
physiciens pour  dire  :  a  Un  amour  vraiment  infini  et  absolu 
doit  aboutir  à  un  empyrée  de  dieux  infiniment  bons  et  heu- 
reux ;  sinon  il  est  stérile,  il  trouve  une  limite  dans  un  nombre 
déterminé,  dans  une  loi  mathématique  ou  logique  de  l'enten- 
dement contre  laquelle  il  se  brise  :  il  n'est  pas  libre,  il  n'est 
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pas  l'amour  d'un  être  absolu.  »  D'autre  part,  si  on  admet 
que  les  volontés  créées  par  la  volonté  suprême  ne  sont  pas  né- 
cessairement soumises  à  des  limitations  qui  constitueraient 
un  mal  métaphysique  et  naturel,  antérieur  au  mal  moral,  ce 
dernier  devient  complètement  inexplicable  en  dehors  de  ces 
limitations.  Nous  tournons  donc  dans  un  cercle. 

Admettons  cependant  que  la  volonté  créée  eût  commis  cette 
faute  prétendue  originelle  et  réellement  dérivée^  qui,  nous  dit 
M.  Secrétan,  est  un  «caV/e??^;  cet  accident,  cette  sorte  de  ha- 
sard du  libre  arbitre  devait-il  nécessairement  entraîner  toutes 
les  conséquences  fatales  dont  nous  sommes  actuellement 
victimes  ?  Si  la  volonté  du  tout  a  failli.  Dieu  montre-t-il  envers 
les  parties  la  charité  ou  simplement  la  justice  qui  convient  à 
une  bonté  infinie? — Oui,  répond-on,  «la  justice  du  Créateur  est 
pleinement  manifestée  par  son  ouvrage,  pour  qui  comprend  à 
quel  sujet,  à  quel  être  une  telle  justice  peut  s'apphquer;  »  ce 
sujet  auquel  s'applique  la  justice  divine  ne  peut  être  l'individu^ 
parce  que  l'individu  n'est  pas  «  un  but  pour  lui-même  :  »  le 
seul  être  compris  dans  le  champ  de  l'expérience  qui  soit  un  but 
en  lui-même  et  conséquemment  pour  Dieu,  c'est  V humanité. 
«  Eh  bien  !  la  condition  de  l'humanité  est  parfaitement  con- 
forme à  la  justice,  attendu  qu'elle  est  son  propre  ouvrage.  La 
notion  de  justice  s'obscurcit,  en  revanche,  et  s'évanouit  à  nos 
regards  lorsqu'on  essaie  de  l'appliquer  aux  destinées  indivi- 
duelles ;  mais,  dans  l'ordre  général  du  monde,  l'individu  n'est 
pas  un  but.  Il  a  droit  à  la  justice  de  ses  semblables,  mais  il  n'a 
pas  de  co?npte  à  demander  à  Dieu.  Dieu  ne  compte  pas  avec 
l'individu  (1).  «  Yoilà  donc  l'individu  sacrifié,  bien  qu'il  fût  tout 
à  l'heure  représenté  comme  partie  libre  d'un  tout  solidaire. 
Cette  justice  divine  que  la  théologie  élève  au-dessus  de  la  nôtre 
ressemble  fort  à  celle  de  la  nature  brutale,  qui,  elle  aussi,  ne 
paraît  pas  se  préoccuper  des  individus  et  les  écrase  sans  pitié.  Il 
est  vrai  qu'au  fond,  elle  ne  se  préoccupe  pas  davantage  des 
espèces,  qui  ne  sont  pour  elle  que  des  séries  d'individus  à 
forme  analogue,  destinées  à  disparaître  devant  des  formes  supé- 
rieures. En  lisant  chez  les  théologiens  cette  divinisation  de  la 
nature,  sous  le  nom  de  liberté  absolue,  on  se  rappehe  involon- 
tairement le  mot  de  Pascal  :  «  Sa  justice  se  moque  de  notre 
justice.  »  Ajoutons  que  sa  bonté  se  moque  de  notre  bonté  et  sa 
morale  de  notre  morale  ;  mais  alors  comment  asseoir  sur  ce 
fondement  notre  moralité  même  ? 

En  somme,  la  tactique  générale  de  la  théologie  consiste  à 

{.lUd.,  page  207. 
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invoquer  successivement,  pour  les  besoins  de  sa  cause,  deux 
principes  inconciliables  et  dont  l'emploi  forme  un  cercle  vicieux; 
tantôt  elleaccuse  la  nécessité  de  la  nature  et  la  loi  de  la  solida- 
rité pour  expliquer  les  défaillances  de  la  liberté  humaine; 
tantôt  elle  accuse  la  liberté  hmnaine  etlarend  responsable  pour 
expliquer  la  nécessité  de  la  nature  et  la  solidarité-  Le  mal  mé- 
taphysique et  naturel  s'exphque  ainsi  par  le  mal  moral,  et  le 
mal  moral,  à  son  tour,  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  mal 
naturel. 

Au  moins  les  religions  présentent-elles  leurs  doctrines 
comme  d'insondables  mystères;  les  théologiens  philosophes, 
surtout  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Suisse,  essaient  au- 
jourd'hui de  nous  persuader  que  la  raison  elle-même  aboutit  à 
ces  mystères  et  en  renferme  la  justification.  Ils  altèrent  les 
vérités  scientifiques  pour  les  accommoder  à  leurs  conceptions 
symboliques  ;  nous  craignons  qu'ils  ne  finissent  par  ahérer 
aussi  les  sentiments  moraux.  Quant  à  l'ontologie,  elle  se  prête 
à  tout,  étant  elle-même  une  sorte  de  mythologie  plus  abstraite. 
il  y  a  des  tribus  indiennes  qui  sont  convaincues  que  Tâme  de 
ceux  qui  dorment  va  réellement  dans  tous  les  heux  où  le 
dormeur  sfe  croit  transporté,  et  qu'il  ne  faut  pas  le  réveiller 
trop  brusquement,  mais  laisser  à  son  âme  le  temps  de  revenir 
dans  le  corps,  sous  peine  de  mort  subite  ;  ainsi  il  ne  faut  pas 
trop  tôt  réveiller  les  peuples  qui  dorment  du  sommeil  mytholo- 
gique :  l'ontologie  laisse  à  leur  raison  le  temps  de  revenir  sur 
terre.  Grâce  à  elle,  tous  les  mythes  deviennent  susceptibles 
d'une  interprétation  profonde,  qu'ils  soient  empruntés  au  bou- 
dhisme,  au  mahométisme,  au  polythéisme.  Sur  la  fin  de  la  civi- 
lisation grecque ,  les  philosophes  d'Alexandrie  retrouvaient 
leurs  idées  jusque  dans  les  dogmes  les  plus  immoraux  du  paga- 
nisme :  qu'on  se  rappelle  les  interprétations  de  Porphyre,  de 
Jamblique,  d'Olympiodore,  de  l'empereur  Julien.  Saturne  dévo- 
rant ses  enfants,  Jupiter  détrônant  son  père  ou  enlevant  Ga- 
nymède,  Vénus  désarmant  jMars,  Prométhée  dérobant  le  feu 
du  ciel,  Pandore  répandant  sur  la  terre  les  biens  et  les  maux, 
autant  de  symboles  susceptibles  d'un  sens  profond.  Et,  dans 
le  fait,  plusieurs  de  ces  mythes  renfermaient  des  doctrines  à 
haute  portée.  Si  nous  nous  faisions  polythéistes  ?...  Par  mal- 
heur, un  mythe  dépouillé  de  sa  jeune  sève,  c'est  ce  bois 
mort  que  les  solitaires  de  la  Thébaïde  s'épuisaient  à  arroser  : 
la  plus  subtile  métaphysique  ne  saurait  le  faire  reverdir. 


CHAPITRE  TROISIÈME 


LA    SOLIDARITÉ   DANS    LE   BIEN   ET   DANS   LA   CHARITE 


Après  la  théorie  philosophique  de  la  chute  ,  nous  devons 
étudier  celle  du  relèvement.  Le  moyen  de  ce  relèvement,  au- 
quel doivent  encore  concourir  la  liberté  de  chacun  et  la  solida- 
rité de  tous,  c'est,  en  un  seul  mot,  la  charité.  On  connaît  c(! 
tableau  de  Dresde,  illuminé  tout  entier  par  un  petit  enfant  : 
cet  enfant  est  l'amour  :  «  Du  cœur  jaillit  la  lumière  qui  rendra 
claire  la  destinée  du  monde.  »  C'est  sur  la  ciiarité  divine  qui' 
tous  les  théologiens  font  reposer  l'amour  même  de  l'homme 
pour  l'homme  et,  comme  conséquence  de  cet  amour,  la  justice 
humaine,  le  droit  humain  (1).  Pour  le  christianisme  libéral, 
1"  la  charité  implique  par  elle-même  et  produit  la  justice  ; 
2"  elle  a  pour  principe  nécessaire  Dieu  ;  3°  la  charité  n'est 
réalisable  que  dans  «  l'église,  »  et  ses  conséquences  civiles 
ou  politiques,  c'est-à-dire  la  justice  et  la  liberté,  ne  sauraient 
s'établir  que  chez  un  peuple  religieux,  comme  l'a  dit  Toc- 
que  ville. 

Le  premier  point  est  de  savoir  si  la  charité,  ainsi  fondée  sur  la 
solidarité  théologique  et  posée  seule  en  principe,  implique  vé- 
ritablement la  justice.  On  aura  beau  superposer  la  théorie 
stoïque  de  Kant  et  la  doctrine  des  théologiens,  il  nous  semble 
que  le  principe  d'amour  reste  susceptible  d'interprétations  con- 
traires au  droit,  parce  qu'il  renferme  des  éléments  non  définis 
ou  mal  définis. — Vouloir  le  bien  des  autres,  nous  dit  la  théologie 
chrétienne,  c'est  vouloir  leur  essence.  ■ — Mais  l'important  est 
de  savoir  ce  qu'on  entendra  par  cette  essence.  Selon  le  christia- 
nisme et  le  platonisme,  l'essence  est  une  idée  divine,  laquelle 
est  elle-même,  d'après  les  Scotistes,  un  acte  de  volonté  divine. 
Il  en  résulte  que  l'homme  n'a  pas  de  valeur  essentielle  par  soi, 

1.  Voir  la  lettre  très  intéressante  publiée  par  M.  Secrétan,  en  réponse  à  nos 
précédentes  ciitiqiies,  d'abord  dans  la  Ileuite  chrétienne,  puis  dans  la  Crilique  philu- 
soiildq^iie  (8  juillet  1880). 
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n'est  pas  aimable  par  soi  et  pour  soi.  «  On  ne  peut  et  doit  aimer 
que  ce  qui  est  aimable  :  or  l'humanité  dans  son  état  de  fait  n'est 
rien  moins  qu'aimable,  elle  ne  l'est  que  dans  son  essence,  dans 
son  idée ,  c'est-à-dire  en  Dieu  ;  ces  expressions  sont  équiva- 
lentes (1).  »  La  théologie  fait  ainsi  de  l'idée  une  substance,  de 
l'idéal  suprême  une  personne,  et  semble  finalement  nous  dé- 
pouiller à  son  profit  du  caractère  d'amabihté.  Seule  la  grâce 
divine,  la  volonté  divine,  l'amour  «  contingent  »  de  Dieu,  «  qui 
pourrait  se  refuser,  »  nous  confère  notre  valeur  ;  nous  ne  fai- 
sons que  coopérer  à  la  grâce  par  la  soumission  à  la  loi.  L'hu- 
manité, au  fond,  n'est  aimable  que  là  où  elle  n'existe  plus  comme 
telle,  dans  l'absolu.  Or,  nous  avons  déjà  vu  tout  à  l'heure  que 
l'absolu  en  soi,  v  comme  volonté  vide  ou  indéterminée,  n'a  rien 
d'aimable  ;  «  il  ne  peut  devenir  aimable  que  par  ce  qu'il  pro- 
duit ;  si  donc  il  produit  des  êtres  qui  ne  sont  pas  aimables, 
comment  peut-il  l'être  lui-même?  Il  nous  semble  que,  dans 
cette  métaphysique,  l'amour  ne  sait  trop  à  qui  se  prendre. 

De  plus,  la  question  d'essence  devient  nécessairement  pour 
les  théologiens  une  question  ^orujine,  puisque  notre  essence 
est  dans  notre  cause  créatrice.  La  charité  repose  donc  sur 
l'origine  des  êtres,  sur  des  questions  de  paternité  et  pour  ainsi 
dire  de  famille,  ce  qui  semble  enlever'encore  à  l'homme  sa 
valeur  propre  pour  la  reporter  à  sa  cause  créatrice,  au  principe 
commun  d'où  découle  la  solidarité  entre  tous. 

Enfin,  la  théologie  dogmatique  subordonne  également  notre 
valeur  à  notre  fin,  et  cette  fin,  ce  n'est  pas  en  nous  qu'elle  la 
place  :  notre  fin  est  Dieu  même,  elle  est  l'empire  de  Dieu,  dont 
nous  sommes  les  membres  solidaires  ;  elle  nous  est  donc  supé- 
rieure. Dieu  nous  a  faits,  comme  il  a  fait  toutes  choses,  en  vue 
d'un  but.  La  vraie  charité  est  l'amour  des  autres  non  pour  eux- 
mêmes,  mais  pour  leur  but;  c'est  l'amour  de  la  fin  d'autrui. 
Comment  cette  fin,  étant  ainsi  supérieure  à  nous  et  aux  autres, 
supérieure  à  tous  les  individus,  en  un  mot  transcendante,  ne 
justifierait-elle  pas  les  moyens?  La  justification  des  moyens 
par  la  fin  est  l'écueil  de  toutes  les  théologies,  parce  que  cha- 
cune se  croit  en  possession  de  la  fin  absolue,  devant  laquelle 
il  est  clair  que  tous  les  moyens  deviennent  purement  relatifs- 
Quand  on  croit  connaître  Dieu  et  la  volonté  de  Dieu,  c'est-à-dire 
le  bien  absolu  et  la  fin  absolue,  le  reste  n'a  plus  de  prix  qu'en 
tant  que  moyen  pour  l'exécution  de  cette  volonté  et  pour  l'ac- 
complissement de  ce  bien.  «  Pour  comprendre  ce  qui  est  juste 
ou  injuste,  il  est  essentiel  avant  tout  de  savoir  ce  qu'est  l'in- 

1.  Voir  la  lettre  de  M.  Secrétan. 
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dividu  même.  Est-ii  un  être  total,  fèi-ilmi  organe?  Est-il 
ôut,e?>l-i\?noijc?i  ?  Voilà  la  question.  »  Or,  selon  M.  Secrétan  et 
tous  les  théologiens ,  l'individu  n'est  que  moyen  au  point  de 
vue  philosophique  et  religieux.  L'État  même,  «  cette  unité 
provisoire  et  bâtarde ,  traite  bel  et  bien  les  individus  comme 
des  moyens  ;  il  leur  prend  le  plus  clair  de  leurs  revenus,  il  les 
envoie  à  la  guerre  sans  leur  congé  et  ne  les  ménage  pas  tou- 
jours autant  que  les  chevaux,  qu'il  faut  payer.  » — L'argument, 
remarquons-le,  est  des  plus  contestables,  si  l'État  traite  les 
individus  comme  moyens,  il  a  tort,  et  le  libéralisme  moderne 
soutient  précisément  que  le  but  de  l'État  est  la  protection 
intégrale  du  droit  individuel;  les  impôts  consentis  par  les  indi- 
vidus mêmes  n'ont  rien  de  contraire  à  ce  droit  ;  la  guerre , 
cette  défense  en  commun  substituée  à  la  défense  individuelle, 
est  ou  doit  être  elle-même  acceptée  par  la  nation  ;  enfin,  s'il  est 
des  généraux  qui  ménagent  moins  les  hommes  que  les  chevaux, 
leur  conduite  odieuse  n'est  pas  un  argumentpour  un  philosophe. 
«  Et  la  nature,  ajoute  M.  Secrétan,  elle  en  fait  bien  d'autres! 
Pour  elle,  évidemment,  l'individu  n'est  qu'un  simple  moyen, 
pas  autre  chose.  »  — Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si 
la  morale  de  la  nature,  qui  consiste  dans  l'absence  de  toute 
morale,  peut  être  donnée  pour  type  et  «  divinisée,  »  comme 
étant  «  le  visage  »  que  l'absolu  a  pris.  En  outre,  il  est  inexact 
que  l'individu  soit  pour  la  nature  un  moyen,  il  n'est  ni  moyen 
ni  fin;  et  de  même  pour  l'espèce,  car  nous  ne  voyons  pas  que 
la  nature  poursuive  un  but  :  si  l'espèce  subsiste  plus  longtemps 
que  l'individu,  et  si  certaines  espèces  l'emportent  sur  de  moins 
fortes  au  de  moins  intelligentes  dans  la  lutte  pour  la  vie,  c'est 
le  résultat  d'un  pur  mécanisme.  La  vague  de  l'Océan  n'est 
pas  un  but  pour  la  nature,  qui  la  fait  tour  à  tour  s'élever  et 
s'abaisser  ;  l'Océan  lui-même  n'est  pas  davantage  un  but  et  n'est 
à  son  tour  qu'une  vague  dans  le  flux  éternel  des  choses.  Con- 
vient-il à  la  philosophie  et  à  la  théologie  de  concevoir  la  justice 
idéale  sur  le  modèle  de  la  nature  brutale  et  de  dire,  comme 
on  l'a  dit  tout  à  l'heure,  que  cette  justice  «  ne  compte  pas 
avec  les  individus?  » 

M.  Secrétan  est  obhgé  de  convenir  que,  dans  la  société 
humaine,  l'individu  doit  cependant  devenir  un  but;  mais  ce 
but  apparent  n'est  encore  pour  lui  que  le  moyen  provisoire 
d'une  unité  supérieure  :  «l'unité  spirituelle,  l'unité  de  la  volonté, 
l'unité  par  la  charité.  »  Ainsi  entendue,  la  charité  suffira- 
t-elle  enfin  à  fonder  autre  chose  qu'un  droit  tout  apparent  et 
provisoire?  —  Nous  ne  le  pensons  pas.  M.  Secrétan  reconnaît 
lui-même  que  la  charité,  «  dans  la  pure  abstraction  de  sou  idée, 
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conduit  à  ces  deux  extrémités  contradictoires  :  l'anéantissement 
du  sujet  aimant,  qui  s'absorbe  tout  entier  dans  les  autres,  et 
l'usurpation  d'un  pouvoir  absolu  de  ce  même  sujet  sur  tous  les 
autres  :  par  une  amère  ironie,  le  serviteur  des  serviteurs  de 
Dieu  devient  lui-même  un  Dieu  sur  la  terre.  »  Pour  échapper  à 
cette  conséquence  qu'aucun  théologien  n'a  évitée,  M.  Secrétan 
revient  aux  idées  de  solidarité  et  de  liberté  qui  résument  la  mo- 
rale chrétienne.  «  L'égalité  de  droit,  dit-il  d'abord,  ne  se  fonde 
point  sur  l'idée  abstraite  de  la  personnalité,  si  voisine  de  la 
iiction  légale,  »  et  que  les  purs  kantiens  ont  seule  considérée. 
Elle  ne  se  fonde  pas  davantage  «  sur  la  perception  empirique 
de  ressemblances  entre  ces  hommes  »  qu'on  supposerait  assez 
grandes  pour  en  faire  des  égaux;  car  ces  ressemblances,  en 
réalité,  ne  sont  qu'extérieures  ((  et  leur  importance  varie  étran- 
gement selon  les  cas.  »  Sur  quoi  donc  se  fonde  régalité  de 
droit?  —  «  Sur  la  solidarité  même...  Les  sujets  les  plus 
divers,  les  plus  inégaux  même  par  leur  développement  et  par 
leurs  fonctions,,  se  trouvent  égaux  dans  ce  trait,  le  plus  essentiel 
de  tous,  qu'ils  sont  nécessaires  les  uns  aux  autres  en  raison 
même  de  leurs  différences,  et  forment  les  membres  du  même 
tout.  »  — Mais  c'est  précisément  de  cette  conception  que  d'autres 
philosophes,  comme  MM.  Renan  et  Ravaisson,  ont  déduit  l'iné- 
galité. Et  en  effet,  pour  rendre. la  tête  et  la  main  égales, 
suftit-il  de  dire  :  «  Dans  le  corps,  la  main  offre  ce  trait  commun 
avec  la  tête,  que  les  deux  sont  nécessaires  l'une  à  l'autre  en 
raison  même  de  leurs  différences  et  forment  les  membres  du 
même  tout?  »  On  en  conclura,  au  contraire,  la  suprématie  de 
la  tête  et  l'obéissance  de  la  main  :  l'égalité  abstraite  des 
membres  comme  parties  du  même  tout  n'empêche  point  leur 
inégalité  concrète  produite  par  la  réelle  différence  «  du  dévelop- 
pement et  des  fonctions.  »  Le  raisonnement  tiré  de  la  soli- 
darité organique  va  donc  ici  contre  son  but. 

Aussi  M.  Secrétan  est-il  obligé  d'en  revenir  à  l'idée  kan- 
tienne de  la  liberté  et  de  la  personnalité,  où  il  voyait  tout  à 
l'heure  une  fiction  légale.  Le  vrai  bien,  dit-il,  pour  une 
personne  libre,  c'est  la  bonne  volonté,  qui  suppose  la  liberté  ; 
donc,  vouloir  le  vrai  bien  d'autrui,  c'est  vouloir  la  liberté 
d'autrui.  —  Rien  de  plus  vrai;  mais  le  problème  se  reporte 
alors  sur  la  question  de  la  liberté  et  de  son  rapport  avec  le 
bien.  Il  y  a  plusieurs  sens  du  mot  de  liberté,  et  nous  devons 
examiner  quel  genre  de  liberté  la  charité  théologique  veut 
réahser  chez  les  autres.  Là  se  trouvera  peut-être  le  vrai  nœud 
de  la  question. 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


LA    CHARITE    ET    LE    DROIT. 


On  peut  reconnaître,  avec  la  plupart  des  philosophes,  trois 
sortes  de  liberté  :  l°le  libre  arbitre  au  sens  métaphysique  et 
traditionnel  ;  2°  la  liberté  extérieure,  juridique  et  politique  ; 
3"  la  liberté  au  sens  moral  et  stoïque^,  qui  est  la  domination  de 
la  raison  sur  la  passion,  la  sagesse.  En  premier  lieu,  la  volonté 
charitable,  la  volonté  de  la  liberté  d'autrui  ne  peut-elle  s'ap- 
pliquer au  libre  arbitre,  à  la  liberté  métaphysique?  Certains 
philosophes,  comme  M.  Renouvier,  répondent  par  la  négative; 
d'autres,  comme  M.  Secrétan,  par  i'aftirmative.  Selon  les  pre- 
miers, «  la  liberté  métaphysique,  considérée  en  elle-même,  est 
ce  qu'elle  est,  sans  que  la  charité  y  puisse  rien  (1);  «  c'est 
aller  trop  loin,  semble-t-il,  et  il  est  difticile  d'admettre  que  la 
charité  soit  sans  action  «  sur  la  liberté  métaphysique  ou  faculté 
d'option  entre  les  possibles,  qui  est  ce  qu'elle  est  (2).  » 

Mais  les  théologiens  comme  M.  Secrétan,  à  leur  tour,  nous 
semblent  sortir  de  la  vérité  en  considérant  la  charité  religieuse 
comme  un  principe  de  justice  suffisant  pour  garantir  le  libre 
arbitre.  Ce  dernier  étant  aux  yeux  de  la  théologie,  un  simple 

1.  Critique  philosophique,  p.  337. 

2.  La  charité  peut,  au  contraire,  ou  développer  ou  amoindrir  cette  faculté.  En 
effet,  la  faculté  d'option  entre  les  possibles  suppose  la  connaissance  et  l'apprécia- 
tion des  possibles  :  si  on  m'empêche  de  m'instruire,  si  on  entrave  mon  intelligence, 
si  on  m'ôte  les  moyens  de  juger  et  de  voir,  en  me  mettant  un  bandeau  ou  tout  au 
moins  des  œillères,  si  de  plus  on  agit  sur  mes  passions,  sur  mes  habitudes,  soit  par 
séduction,  soit  par  menace,  surtout  par  une  sorte  d'enveloppement  insensible, 
n'atteindra-t-on  pas  peu  à  peu  mon  libre  arbitre?  C'est  ce  que  certaine  charité 
n'ignore  pas  :  elle  sait  circonvenir  les  consciences,  les  façonne  sans  qu'elles  s'en 
aperçoivent  par  une  éducation  qui  les  envahit  peu  à  peu  :  s'il  reste  encore,  après 
cette' conquête  des  consciences,  une  «  liberté  métaphysique,  »  elle  est  tellement 
métaphysique  qu'elle  n'a  plus  d'effets  réels,  elle  est  comme  si  elle  n'était  pas  :  un 
déterminisme  intérieur  l'a  remplacée,  la  machine  est  pliée,  comme  disait  Pascal, 
l'homme  est  «  abêti  ».  Une  charité  mieux  entendue,  au  contraire,  développe  avec 
l'intelligence  la  virilité  du  vouloir,  la  faculté  de  juger  et  d'opter  par  soi-même 
entre  les  possibles.  Reste  à  savoir  si  telle  est  la  charité  purement  théologique. 
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moyen,  doit  avoir  sa  fin  dans  une  liberté  supérieure.  Comment 
d'ailleurs  le  libre  arbitre  serait-il  autre  chose  qu'un  moyen, 
une  arme  à  deux  tranchants,  bonne  pour  le  bien  et  pour  le 
mal  (1)?  11  est  même  quelquefois  moins,  il  est  un  obstacle.  La 
charité  théologique  agit  sur  des  masses  et  veut  sauver  le  plus 
d'âmes  possible  :  «  Il  n'y  a,  dit  M.  Secrétan  lui-même, 
qu'une  finvéritable^  le  salut  de  l'humanité  dans  son  ensemble, 
et  le  salut  de  l'individu  consiste  à  se  rendre  utile  au  salut  de 
l'ensemble,  comme  la  perdition  de  Tindividu  consiste  à  devenir 
nuisible  à  l'ensemble  (2)...  »  Salus  ecclesiœ suprenia  lex  esta. 
La  raison  d'État  et  la  raison  d'Éghse  se  touchent  ici  de  bien 
près.  iVu  reste,  le  libre  arbitre  humain,  nous  répète  la  théologie, 
est  une  liberté  viciée  à  sa  racine,  portée  naturellement  au  mal, 
ou,  comme  disait  Kant,  en  état  de  a  péché  radical.  y>  Comment 
donc  le  libre  arbitre  serait-il  respectable?  En  employant  la 
contrainte  à  votre  égard,  je  ne  fais  qu'opposer  une  contrainte 
à  une  autre  et  par  là  je  vous  rends  hbre.  Vous  étiez  incliné 
au  mal  parla  «  solidarité  »  nécessaire  d'un  premier  mal,  je 
vous  incline  en  sens  contraire  par  la  menace  et  par  la  «  so- 
lidarité ))  également  nécessaire  de  la  contrainte.  Par  là,  je  me 
fais  le  coopérateur  de  «  l'amour  suprême.  »  La  solidarité  du 
mal,  en  elFet,  ne  peut  être  compensée  que  par  la  «  grâce  :  » 
si  l'amour  divin  ne  vient  pas  à  votre  secours,  le  mal  l'empor- 
tera; or,  l'amour  divin  n'agit  pas  toujours,  ou  ne  réussit  pas 
toujours.  Les  tentations  extérieures  sont  fortes.  En  affaiblissant 
ces  tentations,  j'assure  le  triomphe  du  bien.  Tolérer  le  mal,  la 
contagion  du  mal,  l'éternité  du  mal,  serait-ce  une  véritable  cha- 
rité? —  «  L'Église,  dit  la  théologie  avec  M.  Secrétan,  aime  ses 
membres  »  :  elle  est  leur  «tout  ;»  —  mais  qui  aime  bien  châtie 
bien  :  le  tout  doit  donc  au  besoin  châtier  et  contraindre  la 
partie.  Ainsi,  d'après  les  principes  mêmes  de  la  théogie  chré- 
tienne, le  libre  arbitre  individuel,  respectable  quand  il  ne  gêne 
pas,  doit  cesser  de  devenir  respectable  quand  il  gêne.  On  ne 
peut,  disait  saint  Augustin,  compromettre  tout  le  troupeau 
pour  respecter  la  liberté  de  quelques  brebis  égarées.  On  ne 
peut  laisser  une  âme  se  perdre  à  jamais,  sous  prétexte  de  res- 
pecter sa  liberté  d'option,  pas  plus  qu'on  ne  laisse  un  homme 
se  tuer  dans  un  moment  de  folie  ou  de  désespoir. 

C'est  donc,  en  réalité,  la  \\heviQ  finale,  —  pour  les  stoïques 
sagesse  et  pour  les  chrétiens  sainteté,  —  que  la  charité  théolo- 
gique doit  vouloir  :  toute  autre  liberté  doit  être,  selon  les  cas, 


1.  Voir  notre  Idie  moderne  du  droite  livre  III. 

2.  Ibid.,  p.  200. 
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favorisée  ou  entravée  selon  qu'elle  aide  ou  nuit  à  la  liberté 
finale,  au  «  salut  final,  »  qui,  nous  dit  M.  Secrétan,  «  est  seul  un 
but  pour  lui-même,  »  Quand  on  peut  obtenir  le  plus  grand 
salut  possible  avec  le  plus  de  libre  arbitre  possible,  il  faut  sau- 
vegarder le  libre  arbitre  ;  mais  là  où  le  libre  arbitre  devient 
réellement  dangereux,  ce  serait  une  injustice  envers  tous,  — 
dans  la  doctrine  chrétienne  logiquement  interprétée,  —  de 
le  respecter  chez  l'individu  qui  en  fait  un  mauvais  usage.  11  y 
a,  en  effet,  selon  M.  Secrétan  comme  selon  tous  les  théo- 
logiens, deux  justices  :  Tune  supérieure  et  générale,  qui  consi- 
dère le  rapport  de  l'individu  à  VImmanité  où  il  a  sa  substance  ; 
l'autre  inférieure  et  particuUère,  qui  considère  les  rapports  d'un 
individu  avec  un  autre  individu;  la  seconde  est  la  justice  des 
tribunaux  et  des  «  jurys,  »  qui  n'est  «  qu'une  espèce  »  d'une 
justice  plus  générale  ;  ce  qui  est  injuste  au  point  de  vue  de  cette 
((  espèce,  »  par  exemple  la  solidarité  du  péché  originel  et  la 
réversibilité  de  la  peine,  peut  redevenir  juste  au  point  de  vue 
de  la  justice  générale.  Certaines  langues  de  l'Afrique  ont  un 
oui  pour  les  hommes  et  un  autre  pour  les  femmes  ;  ainsi,  dans 
cette  doctrine,  la  justice  semble  avoir  un  oui  pour  les  théolo- 
giens et  un  autre  pour  les  simples  jurés;  dès  lors,  la  solidarité 
de  la  contrainte  en  vue  de  l'humanité,  plausible  pour  un  jury, 
ne  peut-elle  redevenir  juste  au  point  de  vue  théologique?  De 
même  que,  selon  la  théologie,  l'homme  n'est  aimable  qu'en 
son  «  idée  »  et  en  Dieu,  de  même  il  n'est  vraiment  respectable 
qu'en  sa  liberté  finale,  en  tant  qu'il  veut  le  bien  suprême. 

De  cette  doctrine  dérivent,  relativement  à  la  conception  de 
la  société  morale  entre  les  hommes,  des  conséquences  impor- 
tantes. Tous  les  théologiens  ne  conçoivent  cette  société  morale 
que  sous  la  forme  religieuse  ;  ils  ne  la  conçoivent  et  ne  peuvent 
la  concevoir  que  comme  une  église,  M.  Secrétan,  avec  cette 
générosité  de  sentiments  qui  le  distingue  et  qui  le  retient  au 
besoin  sur  la  pente  même  de  la  logique,  croit  que  la  notion  de 
l'église  exclut  par  définition  celle  de  contrainte.  Puisque  le 
bien  positif,  dit-il,  est  la  bonne  volonté  du  bien,  sa  réalisation 
ce  exclutla  contrainte,  et  quiconque  poursuit  le  bienpositif  doit 
s'en  interdire  l'emploi.  Comme  les  sociétés  rehgieuses  les  plus 
considérables  prétendent  se  proposer  ce  but,  nous  rattacherons 
au  nom  d'éghse  tout  effort  tenté  dans  ce  sens  ;  nous  dirons 
donc  que  l'amour  eet  le  principe  de  l'église,  et  que  dès  lors 
toute  société  qui  s'attribue  un  droit  de  contrainte  n'est  plus 
une  éghse.  »  N'y  a-t-il  pas  ici,  d'abord,  une  confusion  involon- 
taire, consistant  à  appeler  église  toute  société  morale  et  libre, 
toute  association,  toute  république?  N'est-ce  point  abuser  du 
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sens  étymologique  de  ce  vaoléglise:  assemblée,  réunion,  société? 
Une  union  de  philosophes,  de  libres  penseurs,  d'athées  même, 
si  l'on  veut,  est  encore  une  société  libre  et  morale  sans  être 
une  église.  «  Au  vrai,  objecte  M.  Secrétan,  l'association 
de  franche  volonté,  qui  restera  toujours  l'idéal  suprême,  ne 
saurait  être  qu'une  église  véritable,  une  société  religieuse, 
attendu  qu'on  ne  peut  et  doit  aimer  que  ce  qui  est  aimable  ;  » 
or,  l'humanité  (nous  l'avons  vu  plus  haut)  «n'est  aimable  qu'en 
Dieu.  )) —  Que  l'amour  des  hommes  suppose  l'amour  de  l'huma- 
nité idéale,  concédons-le;  que  l'humanité  idéale,  si  elle  était 
réalisée,  fût  le  seul  état  de  choses  vraiment  divin,  le  seul  ciel, 
concédons-le  encore  ;  mais  que  l'humanité  idéale  soit  déjà 
actuellement  réahsée,  que  le  suprême  idéal  soit  éternellement 
réel  en  soi  et  que  l'humanité  présente  soit  sa  créature,  son 
image,  voilà  ce  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  d'admettre  pour 
former  une  société  de  bonnes  volontés;  c'est  au  contraire, 
parce  que  l'on  comprend  d'abord  la  valeur  d'une  telle  société 
qu'on  la  divinise  ensuite.  Donc  le  théologique  n'est  pas  néces- 
saire au  moral,  ni  surtout  la  théologie  révélée  et  le  miracle, 
en  un  mot  les  religions  positives.  Donc  encore,  la  vraie  répu- 
blique entre  les  hommes  n'est  pas  nécessairement  une  égHse  : 
c'est  là  un  principe  que  nous  devons  maintenir,  parce  qu'il  est 
à  nos  yeux  la  sauvegarde  de  la  liberté  philosophique  dans  la 
société  moderne. 

Bien  plus,  l'élément  théologique,  —  emprunté  aux  théo- 
logies révélées  ou  même  à  la  théologie  rationnelle, —  risque  le 
plus  souvent  de  compromettre  l'élément  moral,  la  vraie  frater- 
nité. Loin  de  dire  que  toute  église  exclut  la  contrainte,  nous 
demanderons,  en  nous  appuyant  tout  ensemble  sur  l'histoire 
et  sur  la  psychologie,  si  une  foi  exclusive  et  enthousiaste  a 
jamais  reculé,  pour  sauver  le  plus  d'hommes  possible,  devant 
l'emploi  de  la  contrainte  morale,  de  la  contrainte  physique, 
des  promesses,  des  menaces,  de  corrections,  de  tout  ce  qu'em- 
ploierait un  père  à  l'égard  de  ses  enfants,  un  tuteur  à  l'égard 
de  ses  mineurs?  Dans  un  naufrage,  hésite-t-on  devant  le 
respect  du  libre  arbitre  et  de  ses  caprices,  quand  il  s'agit  d'as- 
surer le  salut  de  tous  ?  Que  serait-ce,  s'il  s'ag'ssait  d'un  nau- 
frage pour  l'éternité?  Qu'est-ce  qu'une  compression  de  quel- 
que"^3  instants  en  face  de  l'infinité  des  siècles? 

On  nous  répondra  que  les  hommes  ne  sont  ni  des  enfants,  ni 
des  mineurs.  —  Dans  leur  idéal,  oui;  mais  en  fait,  comme 
M.  Secrétan  le  dit  lui-même,  non.  Si  les  hommes  sont_  civile- 
ment et  pohtiquement  majeurs  quand  il  s'agit  de  leurs  intérêts 
temporels,  il  faut  bien  avouer  qu'ils  sont  tous  mineurs  quand 
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il  s'agit  des  intérêts  éternels.  Tout  être  qui  n'est  pas  sage  et 
saint,  qui  a  des  passions,  des  défaillances,  des  tentations,  est 
un  enfant.  Ceux  qui  ont  la  certitude^  ceux  qui  savent  ou  croient 
absolument  qu'il  s'agit  pour  l'homme  d'un  malheur  sans 
remède,  ceux-là,  en  se  rénnissant,  doivent  tendre  par  charité 
à  la  correction  et  à  l'éducation  de  ces  éternels  mineurs  qu'on  ap- 
pelle des  homm.es.  a  La  charité  du  prophète  ou  du  héros,  ré- 
plique M.  Secrétan,  ne  lui  fournit  un  motif  logique  d'entre- 
prendre sur  lalihertédes  foules  que  dans  la  mesure  fort  étroite 
où  la  liberté  positive,  c'est-à-dire  la  moralité  véritable,  peut  être 
développée  dans  les  cœurs  par  des  procédés  de  contrainte.  Pour 
pouvoir  ériger  en  théorie  une  conduite  qu  Userait  assez  difficile 
de  condamner  absolument  sans  exception  dans  la  pratique,  il 
faudrait  donc  que  les  éducateurs  produisissent  les  titres  irrécu- 
sables d'une  supériorité  pratiquement  illimitée.  L'autorité  des 
parents  peut  errer  sans  cesser  d'être  légitime,  parce  qu'elle  est 
un  fait  de  nature  et  que  la  nécessité  l'impose,  mais  tout  autre 
(^st  la  condition  d'une  autorité  qui  s'institue  elle-même  (1).» — 
Nous  répondrons  que  cette  autorité  peut  fort  bien  être  instituée 
par  la  volonté  générale.  Suffîra-t-il  donc  que  le  consentement 
de  la  nation  soit  acquis  à  l'autorité  religieuse  et  politique, 
pour  que  la  charité  par  voie  de  contrainte  devienne  légitime  ? 
—  Non,  dit  M.  Secrétan;  car  il  faudrait  encore  pour  cela  que 
l'autorité  eût  une  supériorité  pratiquement  illimitée.  —  Mais 
cette  condition  n'est  pas  nécessaire  à  l'autorité  civile  pour  faire 
et  appliquer  les  lois  de  justice  ;  pourquoi  lui  serait-elle  plus 
nécessaire  quand  il  s'agit  des  lois  de  charité?Le  raisonnement 
de  M.  Secrétan,  malgré  ce  qu'il  renferme  de  vrai,  prouve  trop, 
et  irait  à  supprimer  toute  autorité. 

On  aura  beau  répondre  que  la  contrainte,  admissible  quand 
il  s'agit  d'empêcherl'injustice  et  la  volonté  du  mal,  est  impuis- 
sante surla  volonté  du  bien,  sur  l'amour  du  bien  et  sur  la  foi  vo- 
lontaire ; — eJle  est  impuissante  directement  etimmédiatement  ; 
maisindirectementet  médiatement  elle  est  toute-puissante,  sur- 
tout si  elle  s'exerce  sur  des  masses  selon  la  loi  des  moyennes. 
Comment  un  ensemble  de  volontés  résisterait- il  à  une  action 
de  chaque  instant,  persévérante,  obstinée?  Si  l'on  né  prend  pas 
la  place  d'assaut,  on  la  prend  par  ruse,  par  famine,  par  une 
infinité  de  petits  assauts  qui  usent  la  résistance.  Il  y  aura  sans 
doute  quelc|ues  rebelles,  mais  la  masse  se  rendra.  Onréussira 
même  de  la  sorte,  si  on  est  habile,  à  se  faire  aimer.  Est-ce, 


1.  Tievue  jjhilosophiiptP.,  p.  394. 
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qu'un  amant  d'abord  repoussé  ne  finit  pas  souvent  par  faire 
partager  son  amour?  Les  petits  soins,  la  patience,  au  besoin 
quelques  douces  violences,  à  la  fin  une  violence  plus  forte, 
mais  affectueuse  :  c'est  l'histoire  de  plus  d'un  amour  (J). 

La  psychologie  ne  donnerait  donc  pas  tort  à  l'intolérance, 
comme  le  protestantisme  hbéral  semble  le  croire;  et  d'autre  part, 
la  morale  telle  qu'il  la  représente  nous  semble  offrir  ce  danger 
d'une  justification  possible  de  l'intolérance  pour  ceux  qui  au- 
raient l'âme  moins  élevée  ou  l'esprit  moins  éclairé.  Le  sentiment 
de  l'irréparable  excuse  tout,  justifie  tout.  L'immensité  de  la  fin 
réduit  à  néant  tout  le  reste,  il  n'y  a  plus  de  commune  mesure 
entre  la  contrainte  d'aujourd'hui  et  l'éternité.  11  faut  donc  le 
reconnaître  impartialement,  partout  où  se  glissent  les  idées 
d'absolu,  d'éternel,  d'irréparable,  le  péril  de  l'intolérance  se 
glisse  en  même  temps.  Le  fait  est  vrai  aussi,  avec  les  atténua- 
tions nécessaires,  pour  la  théologie  rationnelle,  pour  toute  mé- 
taphysique et  toute  morale  qui  prétend  à  l'absolu.  Le  dogma- 
tisme, quel  que  soit,  est  le  commencement  de  l'intolérance. 
Quiconque  se  croit  en  possession  de  l'absolu  sera  toujours  tenté 
d'agir  conformément  à  cette  idée  ;  et  la  seule  conduite  qui 
soit  en  harmonie  avec  l'absolu,  c'est  l'absolutisme  pratique.  Si 
un  philosophe  a  une  conviction  absolue  sur  le  bien  absolu, 

1.  De  même,  le  caractère  volontaire  de  la  foi  individuelle,  caractère  sur  lequel 
M.  Secrétan  insiste  avec  raison,  ne  nous  semble  cependant  jiasexchiie  l'emploi  de 
la  contrainte  sur  l'ensemble.  Aussi  trouvons-nous  fort  logique  un  argument  qui 
nous  a  été  opposé  à  nous-mème  par  un  professeur  de  théologie  morale  à  la  Sor- 
honne,  dans  une  étude  consacrée  il  notre  Idée  moderne  du  droit:  «  Tous  les  grands 
théologiens  ont  enseigné  que  l'acte  de  foi  est  un  acte  volontaire  qui  présupjjose  une 
illumination  de  l'esprit  ;  mais  ils  ont  enseigné  aussi  que  la  contrainte  peut  favoriser 
cette  illumination, et  surtout  préserver  les  autres  du  mauvais  exemple  et  de  la  con- 
tagion des  ténèbres...  Voilà  trente  millions  d'hommes  qui  se  réunissent  sur  une 
teri'e  libre.  Ils  sont  chrétiens,  et  ils  considèrent  comme  un  trésor  plus  précieux 
(pie  tous  les  trésors  de  la  terre  la  foi  qu'ils  professent,  et  qui  maintient  entre  eux 
l'unité  sociale  et  l'unité  religieuse  ;  il  plait  ;i  ces  trente  millions  d'hommes  de  se 
lever  comme  un  seul  homme  et  de  dire  à  leur  souverain  :  —  Vous  avez  fait  des 
lois  qui  protègent  mon  champ,  mes  bœufs,  ma  maison  contre  la  rapacité  des 
voleurs  ;  faisons  des  lois  qui  yrolè^ent  ma  foi,  mon  àme,  et  l'idée  relifiieune  de  xotrepeiipk 
contre  la  propagande  ennemiedes  étrangcrsqui  ont  unereligion  dont  nous  ne  voulons  pas! 
—  Que  répondrez-vous  à  cette  libre  et  puissante  manifestation  de  la  volonté  d'un 
peuple  ?  »  —  11  y  a,  en  eflet,  une  chose  qui  dépend  toujours  de  la  volonté  générale^ 
i-,'est  de  mettre  la  foi  à  l'abri  des  doutes  venus  de  la  libre  pensée;  si  nous  sommes 
des  théologiens  conséquents,  nous  proscrirons  les  livres  cont''aires  à  la  foi  comme 
nous  proscrivons  les  livres  où  l'on  excite  aux  crimes  contre  les  personnes  ou  contre 
les  biens,  à  la  débauche,  au  vol,  etc.  L'esprit  le  plus  sceptique  du  monde  ne  par- 
viendra plus  à  douter  de  ce  qu'on  lui  enseigne  si  toute  opinion  contraire  est 
léduite  au  silence.  Quand  on  n'a  devant  soi  qu'une  voie  ouverte,  on  ne  peut 
s'égarer  dans  une  autre  route.  De  même,  si  l'amour  pour  Dieu  en  son  essence 
échappe  à  notre  action,  nous  pouvons  du  moins  supprimer  les  occasions  et  les  ten- 
tations de  haine  pour  Dieu.  Non  seulement  nous  le  pouvons,  mais  nous  le  devons, 
si  nous  sommes  animés  nous-  mêmes  de  cet  esprit  de  «  solidarité  »  qui  est  la  véri- 
table charité.  «  Il  y  a,  disait  Théodore  de  Bèze  avec  saint  Augustin,  une  charité  de 
mansuétude  et  une  charité  de  sévérité.  » 
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sur  le  souverain  bien,  sur  le  bien  final,  et  éternel,  comment 
ne  serait-il  pas  tenté  de  protéger  tous  ceux  sur  lesquels 
lia  une  action  contre  ce  qui  peut  leur  enlever  la  possession 
de  ce  bien?  Aussi  les  Socrate  et  les  Platon  n'ont-ils  jamais 
penché  pour  la  tolérance.  Si  donc  nous  revenons  à  la  définition 
de  l'église  véritable  telle  que  le  christianisme  libéral  la  donne, 
c'est-à-dire  à  l'amour  sans  aucun  principe  de  contrainte,  on 
devrait  dire,  pour  maintenir  cette  définition  que  toute  société 
théologique  admettant  un  absolu,  un  mal  absolu,  un  dam  et 
une  séparation  complète  d'avec  l'être  mfini,  une  expiation  ou 
sanction  absolue,  etc.,  n'est  pas  une  véritable  église.  Il  n'y 
aurait  de  véritable  église^  d'après  cette  définition,  que  l'associa- 
tion philosophique  et  scientifique,  à  la  condition  expresse  que 
toute  prétention  à  l'absolu  en  lut  écartée. 

Passons  maintenant  de  la  société  morale  à  la  société  po- 
litique ;  nous  verrons  la  morale  de  la  charité  et  de  la  solida- 
rité aboutir  logiquement,  ou  bien  à  l'omnipotence  de  l'Etat, 
ou  bien  à  une  notion  insuffisante  de  sa  puissance  et  de 
sa  compétence.  Veut-on  identifier  l'Etat  avec  l'association 
d'amour  mystique,  c'est-à-dire  avec  l'église,  on  aboutit  à 
l'absolutisme  théocratique.  C'est,  nous  l'avons  vu,  l'opinion 
la  plus  conséquente  pour  quiconque  se  croit  en  commu- 
nion avec  la  vérité  absolue  :  la  subordination  de  l'Etat  à 
l'église  en  est  la  conclusion  naturelle.  —  Telle  n'est  pas,  on  le 
pense  bien,  Topinion  de  M.  Secrétan.  Ce  dernier,  au  contraire, 
sépare  entièrement  l'Etat  et  l'église.  Avec  Kant,  il  fait  de  la 
contrainte  le  domaine  propre  de  l'Etat.  «  La  liberté  des  indi- 
vidus, dit-il,  n'est  point  dans  son  abstraction  le  bien  positif, 
mais,  comme  elle  en  forme  une  condition  indispensable, 
comme  elle  ne  saurait  d'aiheurs  se  déployer  au  dehors  dans  sa 
plénitude,  et  que  celle  de  chacun  peut  être  détruite  ou  gênée 
par  l'emploi  de  celle  d'un  autre,  Je  bien  positif  exige  (comme 
condition)  une  organisation  collective  destinée  à  garantir  par  la 
contrainte  la  liberté  des  individus,  en  la  réduisant  à  la  mesure 
compatible  avec  la  même  liberté  chez  les  autres.  Telle  est  la 
justice,  principe  de  l'Etat,  sa  raison  d'être,  et  par  conséquent  la 
borne  légitime  de  sa  compétence.  »  M.  Secrétan  ajoute,  on  s'en 
souvient  que,  «  le  bien  positif  ne  pouvant  se  réaliser  que  dans 
l'église,  »  et,  d'autre  part,  l'humanité  ne  pouvant  renoncer  à 
réaliser  son  bien  positif,  «  la  liberté  politique  ne  saurait 
s'établir  que  chez  un  peuple  religieux.  »  —  Tout  en 
reconnaissant,  ici  encore,  le  libéralisme  de  M.  Secrétan  et  du 
protestantisme  contemporain,  nous  ne  pouvons  voir  dans 
ce  qui   précède  une  expression  exacte  des  rapports  de  l'Etat 
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avec  rassocialion  libre.  En  premier  lieu,  il  n'est  pas 
exact  que  l'État  ne  puisse  réaliser  la  liberté  et  la  justice 
politique  en  dehors  de  l'Église  ;  nous  venons  de  voir  au  con- 
traire que  toute  église  qui  déduirait  rigoureusement  les  consé- 
quences pratiques  du  dogme  subordonnerait  la  liberté 
politique  et  même  la  liberté  civile  à  l'intérêt  souverain, 
absolu,  de  la  vie  éternelle.  Nous  dirons  donc  à  l'opposé 
de  Tocqueville  :  —  La  liberté  civile  et  politique  n'existe 
dans  un  État  qu'en  raison  inverse  de  son  dogmatisme  théolo- 
g-ique.  En  d'autres  termes,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
un  État  est  d'autant  plus  libéral  qu'il  est  plus  indépendant  de 
toute  église. 

En  second  lieu,  nous  ne  pouvons  admettre  que  la  réalisation 
du  bien  positif  ibil  l'apanage  exclusif  des  ég-lises  et  que  l'État 
doive  toujours  se  borner  à  la  réalisation  du  bien  7iégatif,  de  la 
justice  inférieure  précédemment  décrite  comme  simple  espèce 
de  la  justice  générale.  D'abord,  on  oublie  qu'entre  les  églises  et 
l'État  il  peut  exister  des  associations  volontaires.  Leur  donner 
le  nom  d'église,  c'est  supposer  ce  qui  est  en  question,  à  savoir 
que  les  dogmes  religieux,  et  en  particulier  les  dogmes 
chrétiens,  sont  nécessaires  à  toute  association  ayant  un  but 
intellectuel,  moral,  social.  Souliendra-t-on  donc  que^  pour  s'as- 
socier fraternellement  et  poursuivre  un  but  commun,  il  soit 
nécessaire  de  croire  aux  dogmes  de  la  trinité,  de  l'incarnation, 
du  baptême,  de  la  prédestination,  de  la  grâce  et  de  la  damna- 
tion? De  plus,  on  semble  oublier  que  l'État  lui-même  n'est 
pas  simplement  juge  et  gendarme.  La  justice,  dans  les  sociétés 
modernes,  enveloppe  de  plus  en  plus  ce  qu'on  appelle  la  frater- 
nité, elle  doit  être  réparative  en  même  temps  que  répressive, 
elle  peut  par  conséquent  se  proposer  des  biens  positifs  et  non  pas 
seulement  négatifs  ;  le  droit  même  embrasse  des  intérêts  com- 
muns, intellectuels,  moraux,  matériels,  et  non  pas  seulement 
des  fonctions  de  simple  police.  Ajoutons  que  l'association  volon- 
taire peut  tendre  progressivement  à  coïncider  avec  l'État.  Qui 
empêche  l'État  de  se  charger  des  fonctions  d'intérêt  général  si 
les  citoyens  s'accordent  librement  à  les  lui  confier,  réservant 
pour  l'action  des  individus  ou  des  associations  particu- 
lières les  intérêts  sur  lesquels  on  n'est  point  d'accord  ?  Le 
moral  et  le  social  n'excluent  pas  le  politique,  ni  récipro- 
quement :  tout  étant  de  l'ordre  humain,  tout  peut  se  réaliser 
par  des  moyens  humains  à  mesure  que  l'accord  se  fait  entre 
les  esprits,  et  ces  moyens  humains  peuvent  devenir  fonctions 
de  l'État  à  mesure  que  la  confiance  dans  l'État  approche  de 
l'unanimité.  Au  contraire,  le  théologique  et  le  religieux  ne  peu 
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vent  jamais  se  confondre  avec  le  politique,  l'église  ne  peut 
jamais  coïncider  avec  l'État,  parce  que  des  deux  domaines,  l'un 
est  divin,  l'autre  humain  ;  Tun  est  transcendant  l'autre  im- 
manent. L'Etat-église  deviendrait  nécessairement  une  oppres- 
sion de  consciences,  en  vertu  même  des  dogmes  dont  nous 
avons  vu  tout  à  l'heure  la  plus  libérale  interprétation;  la 
charité  de  l'État-église  prendrait  nécessairement  les  formes  de 
la  violence,  son  amour,  cehes  de  la  haine,  dès  qu'il  y  aurait 
quelque  dissentiment;  et  s'il  n'y  en  avait  pas,  l'esprit  hu- 
main réduit  à  l'immobilité  deviendrait  incapable  de  progrès. 

Ainsi,  de  toutes  parts,  nous  arrivons  à  la  même  conclusion  : 
le  véritable  amour  des  hommes  doit  être  en  soi  un  amour  hu- 
main et  social.  On  a  ingénieusement  comparé  le  moraliste  qui 
veut  diriger  la  volonté  au  m.arin  qui  fait  marcher  une  barque 
vers  le  but  par  un  vent  quelconque,  en  opposant  la  voile  au  vent 
sous  l'angle  voulu;  mais  il  faut  du  vent  et  un  gouvernail.  De 
même,  le  moraliste  a  besoin  d'un  mobile  et  d'un  motif  direc- 
teur; le  motif  est  l'idée  du  bien  universel  et  le  mobile  indis- 
pensable est  l'amour  de  ce  bien  :  voilà  le  souffle  qui  entraîne 
la  barque.  Nous  ajouterons  que  ce  souffle,  qui  semble  à  certains 
philosophes  comme  aux  théologiens  venir  du  ciel,  doit  d'abord 
venir  de  la  terre  :  c'est  l'humanité  que  nous  devons  aimer 
dans  l'homme  et  non  un  principe  supérieur  à  la  nature.  Loin 
de  dire,  comme  on  la  soutenu,  que  l'humanité  de  fait  n'est 
rien  moins  qu'aimable,  nous  dirons  :  elle  est  aimable  par 
elle-même  et  pour  elle-même  jusqu'en  ses  misères  et  ses 
faiblesses,  que  la  sympathie  nous  fait  partager,  que  la 
pitié  nous  fait  soulager  :  «  Tout  être  qui  souffre,  disait 
Schopenhauer,  est  également  près  de  mon  cœur.  »  — 
L'humanité  est  plus  aimable  en  son  imperfection  qu'une  per- 
fection absolue  qui  ne  serait  toute-puissante  qu'à  la  condition 
de  ne  pas  être  parfaitement  bonne,  ou  qui  ne  serait  parfaite- 
ment bonne  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  toute-puissante. 
Sans  doute  le  moraliste  a  besoin  d'un  idéal  comme  le  naviga- 
teur a  besoin  de  la  polaire  ;  mais  la  polaire  est  dans'  la  nature. 
L'idéal  est  la  nature  même  modifiée  au  moyen  d'un  de  ses 
propres  éléments,  à  savoir  la  pensée  et  le  cœur  de  l'homme. 
C'est  une  nature  plus  intefligente,  plus  puissante,  plus  aimante 
et  plus  heureuse,  que  nous  opposons  à  la  nature  trop  souvent 
ininteUigente,  impuissante,  divisée  contre  elle-même,  malheu- 
reuse. Ce  n'est  pas  un  principe  vraiment  différent  de  la 
nature  que  nous  concevons  alors  :  c'est  simplement  une  nature 
plus  humaine. 
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C'est  aussi  sur  un  fondement  humain  que  se  constituent  la 
justice,  le  droit,  la  liberté  de  conscience,  sans  lesquels  la  cha- 
nte devient  contradiction,  mensonge  et  violence.  Bien  diffé- 
rente de  la  simple  «  tolérance,  »  la  liberté  de  conscience  des 
modernes  a  son  vrai  principe  dans  deux  considérations  psy- 
chologiques et  humâmes,  non  dans  des  spéculations  métaphy- 
siques ou  theologiques  qui  risquent  plutôt  de  la  compromettre 
Le  premier  fondement  de  la  liberté  des  opinions  est  un  fait 
d'expérience,  la  spontanéité  de  l'amour  et  du  bonheur.  Qu'on 
admette  ou  rejette  le  libre  arbitre,  il  demeure  toujours  vrai 
que  l'amour  véritable  provient  de  l'intérieur  de  l'être,  soit  d'un 
déterminisme  profond  et  d'une  solidarité  naturelle  dont  il  est 
l'expression  sensible,  soit  d'une  détermination  volontaire  et 
d'une  sohdarité  volontaire  ;  dans  tous  les  cas,  l'amour  ne  com- 
mence qu'avec  la  spontanéité.  Mais  cette  première  considéra- 
tion ne  suffirait  pas  pour  exclure  tout  emploi  de  la  contrainte 
si  on  n'y  ajoutait  un  autre  fait  d'expérience,  qui  est  en  même 
temps  la  conclusion  rationnelle  de  toute  critique  de  facultés 
de  connaître  :  à  savoir,  ki  relativité  des  connaissances  humai- 
nes. Par  conséquent,  les  moyens  de  bonheur  et  d'amour,  les 
moyens  de  réaliser  la  société  la  plus  parfaite  sont  relatifs  et 
objets  de  connaissance  relative.  Quant  au  monde  transcen- 
dant, nous    ne  savons   de   science    certaine  ni  s'il  est,   ni 
ce  qu'il  est  :  nous  ne  pouvons  donc    le    faire   entrer  par 
contrainte  comme  élément  dans  la  conduite  des  autres,  ni  le 
leur  faire  aimer;  nous  ne  pouvons  le  faire  entrer  que  dans 
notre  propre  conduite  à  titre  de  foi  personnelle  et  en  faire  l'ob- 
jet de  notre  amour.  En  un  mot,  c'est  le  doute  par  rapport  aux 
choses  ((  transcendantes  »  et  la  relativité  de  la  connaissance 
pour  les  choses  «  immanentes  »,  qui,  par  opposition  au  dog- 
matisme t/iéoiogique,  fonde  la  liberté  de  conscience,  le  droit 
individuel  et  la  vraie  solidarité  morale  entre  les  hommes,  où  la 
fraternité  n'est  que  l'extension  et  l'achèvement  de  la  justice 
même. 


CONCLUSION 


I.  Le  principe  de  la  relativité  des  connaissances,  sur  lequel 
s'accordent  tous  les  systèmes  de  philosophie  vraiment  scienti- 
fiques, semble  d'abord  devoir  engendrer  un  pur  scepticisme 
moral  en  même  temps  que  le  scepticisme  métaphysique  ;  selon 
nous,  il  doit  être  au  contraire  regardé  comme  l'intérêt  vital  de  la 
moralité  autant  que  de  la  science.  C'est  ce  principe  qui  fonde 
et  limite  tout  à  la  fois  notre  liberté  d'agir,  comme  notre  li- 
berté de  penser.  Un  tel  principe  ne  peut  inspirer  d'inquiétude 
qu'aux  esprits  pusillanimes.  Un  voyageur  raconte  qu'un 
paysan  naïf,  voyant  un  arc-en-ciel  sur  ses  arbres  à  fruits,  s'i- 
maginait que  cette  lumière  y  allait  mettre  le  feu  ;  il  en  est  de 
même  de  certaines  croyances  dans  l'ordre  scientifique  et  philo- 
sophique :  on  s'imagine  à  tort  qu'elles  vont  incendier  et  dé- 
truire tous  les  fruits  dont  se  nourrissait  l'humanité. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  le  vrai  sens  et  les  vraies  conclu- 
sions morales  qui  résultent  de  ce  principe  directeur  de  la  science 
moderne  :  relativité  de  la  science.  La  conséquence  qu'en  ont 
tirée  Kant,  Hamilton,  Spencer,  c'est  l'existence  possible  d'un 
fond  inconnaissable  et,  parla  même,  l'existence  possible  de  la 
chose  en  soi.  Mais  ils  se  sont  représenté  cette  réalité  inconnue 
ou  inconnaissable,  cette  chose  en  soi,  comme  un  absolu 
transcendant,  supérieur  à  l'ordre  physique  et  psychique, 
en  un  mot,  comme  un  noumène.  Aussi  presque  tous  les  sys- 
tèmes de  morale  que  nous  avons  passés  en  revue,  qu'ils 
se  rattachent  à  la  direction  kantienne  ou  à  la  direction  évo- 
lutionniste,  admettent  encore  un  certain  dogmatisme  trans- 
cendantaliste.  Ce  dogmatisme  consiste  à  affirmer,  soit  pour 
des  raisons  physiques,  soit  pour  des  raisons  morales,  la  réalite 
d'un  principe  supérieur  à  l'ordre  physique  et  psychique,  d'un 
noumène.  L'évolutionisme  de  Spencer  s'accorde  ici  avec  le 
kantisme  et  va  même  plus  loin.  Tandis  que  le  Kant  affirme 
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simplement  la  possibilité  du  noumène  au  point  de  \uo 
métaphysique  et  n'admet  sa  réalité  que  pour  des  motifs 
de  foi  morale,  Herbert  Spencer  affirme  sa  réalité  pour 
des  raisons  métaphysiques ,  puis,  par  une  évidente  in- 
conséquence, ne  fait  plus  aucun  usage  de  cette  réalité  dans 
Tordre  moral,  comme  si  la  conception  d'une  réalité  absolue  et 
certainç  pouvait  demeurer  entièrement  indifférente  au  mora- 
liste. Selon  nous,  Kant  et  Spencer,  chacun  à  sa  manière,  sont 
infidèles  au  principe  de  la  relativité  des  connaissances  qu'ils  ont 
tous  les  deux  admis  :  l'un  fait  du  dogmatisme  moral,  l'autre 
du  dogmatisme  métaphysique.  Le  dogme  moral  de  Kant, 
l'impératif,  enveloppe  lui-même  une  métaphysique  déguisée. 
A  notre  avis,  il  n'est  nullement  nécessaire  de  se  figurer  l'idéal 
comme  un  impératif  catégorique .  Cette  notion  de  Kant  nous 
a  semblé  une  formule  exagérée  et  encore  absolutiste  d'une 
règle  qui  est  précisément  fondée  sur  la  relativité  de  la  connais- 
sance. La  forme  d'ordre  catégorique  vient  simplement  de  ce 
fait  c[u'il  est  catégoriquement  certain  que  nous  ne  pouvons 
nous  ériger  en  absolu  sans  nous  mettre  en  contradiction  avec 
la  relativité  de  notre  connaissance  même. 

C'est  donc  dans  un  sens  immanent  et  expérimental  que  nous 
admettons  une  limite  de  la  connaissance.  Le  fait  d'expérience 
le  plus  général  et  le  plus  fondamental,  c'est  que  nous  avons 
conscience  :  tout  autre  fait  présuppose  celui-là  et  nous  ne  pou- 
vons rien  concevoir  que  comme  l'objet  d'une  conscience  ac- 
tuelle ou  possible,  esse  est  percipi  :  être,  du  moins  pour  nous, 
c'est  être  un  état  de  conscience  ou  pouvoir  le  devenir,  c'est  être 
senti  ou  pouvoir  être  senti.  Le  fait  d'avoir  conscience,  par  cela 
même  qu'il  est  le  plus  général,est  la  limite  irréductible  de  tous 
les  autres  faits  connaissables  :  il  est  la  condition  de  toute  expé- 
rience. Quant  à  la  condition  de  cette  condition  même,  elle  ne 
peut  être  pour  nous  compréhensible:  nous  serions,  en  effet, 
obHgés  de  nous  représenter  en  termes  de  conscience  et  de  sen- 
sation ce  qui,  par  hypothèse,  serait  la  condition  supérieure  delà 
conscience  même  et  de  la  sensation,  ce  qui  serait  antérieur  à  la 
conscience.  Aussi  le  prétendu  inconscient  n'est-il  Jui-même 
que  la  suppression  de  la  conscience  personnelle  et  centralisée, 
la  suppression  du  moi,  mais  non  celle  de  tout  état  de  con- 
science réel  ou  possible,  de  toute  sensation  élémentaire  ; 
car  alors  l'inconscient  ne  serait  plus  qu'une  notion  toute 
négative.  Le  mouvement  même,  qu'on  oppose  d'ordinaire  à  la 
conscience  et  à  la  sensation,  n'est  qu'un  rapport  entre  des 
sensations  rudimentaires,  entre  des  états  de  conscience  rudi- 
mentaires  :  ce  sont  des  sensations  visuelles,  musculaires  ou 
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prémusculaires,  que  nous  rangeons  dans  les  cadres  de 
l'espace  et  du  temps,  qui  eux-mêmes  ne  sont  que  des  formes 
de  conscience. 

Toutefois,  quoique  en  général  nous  ne  puissions  sortir  de  la 
conscience,  nous  pouvons  cependant,  en  un  sens,  sortir  de 
notre  conscience  personnelle  pour  concevoir  un  prolongement 
de  la  conscience  au  delà  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire  d'autres 
consciences.  C'est  là  un  phénomène  de  projection  analogue  à 
celui  d'un  miroir.  Le  non-conscient  n'est  encore  que  notre  image 
la  plus  effacée  et  la  plus  affaiblie.  A  tous  les  points  de  vue, 1a 
conscience  ou  la  sensibilité  semble  donc  irréductible.  Les 
relations  mécaniques  ne  sont  que  des  extraits  de  phénomènes 
psychiques,  c'est-à-dire  de  sensations  et  de  rapports  entre  des 
sensations. 

De  ce  qui  précède,  il  résulte  quelalimite  de  la  connaissance 
mécanique  n'est  pas  transcendante  par  rapport  à  la  conscience, 
mais  immanente,  puisqu'elle  est  la  conscience  même. 

A  première  vue,  le  principe  que  nous  venons  d'établir 
semble  bien  éloigné  des  idées  de  moralité  et  de  droit;  mais, 
qu'on  y  réfléchisse  davantage,  et  on  reconnaîtra  la  fécondité 
morale  ou  juridique  d^une  vérité  qui  paraissait  d'abord 
toute  négative.  En  effet,  le  principe  de  la  relativité  de  la 
science,  par  cela  même  qu'il  est,  selon  le  mot  de  Kant, 
Undtatif  de  notre  connaissance  sensible,  peut  aussi  être 
limitatif  de  notre  activité  sensible  ;  en  d'autres  termes, 
il  peut  poser  une  limite,  un  non  plus  ultra,  à  notre  volonté 
en  tant  qu'elle  poursuit  des  biens  sensibles,  des  intérêts 
quelconques,  des  objets  dont  le  fond  métaphysique  lui  de- 
meure inconnaissable.  Puisque  nous  ne  savons  pas  le  fond  de 
tout,  ni  par  conséquent  le  fond  du  bien  même,  il  est  irrationnel 
d'agir  comme  si  nous  avions  pénétré  ce  fond,  comme  si  nous 
étions  certains,  par  exemple,  que  le  plaisir,  l'intérêt,  la  puis- 
sance sont  quelque  chose  d'absolu,  la  réalité  fondamentale  et 
essentielle,  le  dernier  mot  et  le  secret  de  l'existence.  La  limi- 
tation de  l'égoïsme  sensible  sort  donc  logiquement  de  la  limi- 
tation même  delà  connaissance  sensible.  Telle  est  la  condition 
rationnelle  de  la  moralité  en  général. 

Maintenant,  quel  est  le  fondement  logique  de  la  justice  et 
du  droit  en  particulier?  quelle  en  est  la  condition  rationnelle? 
C'est  encore  ce  principe  que  notre  connaissance  de  Vhomme 
n'est  pas  absolue.  En  limitant  notre  pensée,  un  tel  prin- 
cipe limite  aussi  rationnellement  notre  activité  dans  ^  ses 
rapports  avec  autrui,  et  lui  impose  des  restrictions  dont  la  règle 
est  la  justice.  Yous  traiter  comme  un  pur  mécanisme,  ce  se- 
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rait  vous  traiter  comme  une  chose  dont  je  posséderais  la  science 
absolue,  la  formule  définitive,  la  définition  adéquate.  Quand  je 
suis  en  face  d'une  locomotive,  je  sais  parfaitement  et  absolu- 
ment ce  qui  la  constitue  comme  telle^  et  je  puis  en  développer 
d'un  bouta  l'autre  la  formule  génératrice;  je  puis  faire  mieux, 
je  puis  la  fabriquer  tout  entière  en  tant  que  locomotive  : 
savoir,  c'est  pouvoir.  Ici,  pas  de  restriction  essentielle  à 
ma  connaissance  ni,  par  conséquent,  à  mon  activité  ;  abstra- 
traction  faite  de  toute  considération  des  personnes  et  de  leurs 
propriétés,  je  pourrai  traiter  une  machine  absolument  à  mon 
gré  et  en  faire  un  simple  instrument  de  ma  pensée,  de  ma  vo- 
lonté. Dans  les  objets  de  la  nature  dont  je  ne  possède  pas  la 
formule  complète  il  y  a  déjà  quelque  chose  qui,  d'une  façon 
très  générale  et  très  vague,  peut  restreindre  mon  activité  :  je 
ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  tout  détruire,  de  tout  briser 
autour  de  moi,  de  bouleverser  sans  but  la  nature.  Seulement, 
ici,  le  fond  de  l'être  ne  se  révèle  d'aucune  manière  déterminée 
et  spécifique  :  en  tant  que  minéraux,  les  objets  sont  de  simples 
composés,  des  agrégats,  des  mécanismes;  la  preuve  en 
est  qu'un  chimiste,  M.  Bertheiot,  par  exemple,  peut  les  fabri- 
quer selon  ses  formules  et  en  faire  la  «  synthèse  ;  »  les  élé- 
ments seuls  m'échappent  donc,  et  comme  mon  activité  ne  peut 
pas  plus  les  atteindre  que  ma  pensée,  il  en  résulte  que  les  ob- 
jets matériels  sont  devant  moi  sans  droit,  c'est-à-dire  n'impo- 
sent aucune  i^estriction  à  ma  volonté;  quant  à  l'atome,  il  est 
de  fait  inviolable. 

Avec  les  traces  visibles  de  la  vie,  dans  le  végétal,  quelque 
chose  restreint  visiblement  mon  pouvoir.  Là  encore,  je  ne  me 
sens  plus  le  droit  de  tout  détruire  sans  utilité,  le  droit  de  rava- 
ger le  règne  végétal,  de  couper  l'arbre  sans  raison,  de  fouler 
aux  pieds  la  fleur,  d'arrêter,  autant  qu'il  est  en  moi,  l'aspira- 
rationetl'épanouissementdelavie.Lavie,  c'est  déjà  la  volonté 
plus  ou  moins  consciente^  avec  une  direction  saisissable.  Evi- 
demment, l'objet  qui  m'impose  une  limite  étant  encore  ici  très 
indéterminé,  on  n'en  peut  déduire  aucune  règle  précise,  consé- 
quemment  aucune  règle  de  justice  stricte  ;  mais,  à  côté  de  la 
justice,  il  y  a  en  nous  la  pitié  et  la  sympathie,  l'amour,  la  cha- 
rité, la  bonté.  D'un  être  qui  détruirait  aveuglément  la  vie  de 
la  plante  et  de  la  fleur,  on  dirait  avec  raison  qu'il  n^est  ni 
raisonnable,  ni  bon.  Nous  sentons  un  lien  profond  de  nous- 
mêmes  avec  tout  être  vivant  ou,  si  l'on  veut,  une  solidarité  ; 
mais  ce  n'est  encore  que  celle  de  la  vie,  non  de  la  sensibilité, 
de  la  pensée,  de  la  volonté  réfléchie. 

Avec  l'animal  la  vie  individuelle    s'accuse  ;  se  croire  tout 


CONCLUSION.  303 

permis  envers  les  êtres  que  nous  appelons  des  brutes,  c'est 
faire  preuve  soi-même  de  brutalité.  La  volonté  se  fait  sen- 
sible et  sentante  dans  l'animal  ;  or,  de  la  volonté  notre  science 
ignore  le  fond,  comme  elle  ignore  le  fond  de  la  sensibilité 
même,  et  de  la  pensée,  et  de  la  vie,  et  de  l'être.  Ici  donc,  la  li- 
mite qui  arrête  notre  connaissance  commence  à  poser  aussi 
devant  notre  action  une  limite  claire.  Toutefois,  cette  borne 
restant  variable  et  relative,  le  droit  de  l'animal  est  lui-même 
relatif  et  surbordonné.  De  plus,  nous  ne  pouvons  compter,  en 
général,  sur  la  réciprocité  de  l'animal,  par  exemple  du  ser- 
pent, du  lion,  du  tigre.  11  en  résulte  que,  la  limite  n'étant 
pas  réciproque,  nous  nous  trouvons  dans  l'état  de  légitime 
défense.  De  plus,  l'impossibilité  pour  l'homme  de  subsister 
en  même  temps  que  toutes  les  espèces  animales  intéresse  son 
droit  de  conservation.  Il  faut  ces  nécessités  naturelles  et  iné- 
vitables, ces  raisons  de  légitime  conservation  et  de  légitime  dé- 
fense, pour  nous  faire  franchir  la  barrière  devant  laquelle  nous 
nous  arrêterions  si  tous  les  êtres  vivants  pouvaient  subsister  à 
la  fois  ;  il  faut  des  raisons  de  guerre,  en  un  mot^  et  de  «  guerre 
pour  la  vie.  »  Encore,  tout  en  franchissant  ces  frontières,  pro- 
testons-nous contre  la  nécessité  de  la  nature  ;  nous  nous  indi- 
gnons contre  la  loi  immorale  d'où  dérive  la  lutte,  et  qui  est  la 
forme  inférieure  de  la  solidarité  vivante,  si  mal  à  propos  érigée 
par  les  théologiens  en  type  de  justice.  Nous  concevons,  nous 
rêvons  un  idéal  supérieur,  un  état  de  choses  où  la  vie  des  uns 
ne  serait  pas  la  mort  des  autres,  où  le  plaisir  d'un  être  ne  se- 
rait pas  la  souffrance  d'un  autre  être.  Ainsi,  à  la  bonté  envers 
les  animaux  s'ajoute  déjà  une  certaine  règle  de  justice,  mais 
d'autant  plus  relative  et  variable  qu'elle  manque  de  récipro- 
cité. Où  la  réciprocité  apparaît,  comme  entre  le  chien  et  son 
maître,  le  cruauté  devient  déjà  un  manque  de  justice,  non  pas 
seulement  de  bonté.  Malgré  le  préjugé  des  philosophes,  l'ani- 
mal domestique  a  un  droit  moral,  encore  indéterminé  en 
grande  partie,  mais  qui  se  détermine  dès  que  nous  ne  pouvons 
plus  invoquer  de  nécessité  supérieure,  de  droit  supérieur  pour 
faire  souffrir  ou  mourir  l'animal.  La  profonde  douleur  que 
nous  éprouvons  à  la  mort  de  tout  être  ami,  dit  Schopen- 
hauer,  naît  de  ce  sentiment  que,  dans  tout  individu,  il  y  a 
quelque  chose  d'inexprimable  qui  n'est  qu'à  lui,  quelque  chose 
d'irréparable  :  Omne  inclividuum  ineffabile.  C'est  même  le 
cas  pour  la  personnalité  des  bêtes.  On  le  sentira  si  on  a 
blessé  à  mort  sans  le  vouloir  une  bête  que  l'on  aime  et  reçu  le 
regard  d'adieu  qu'elle  nous  adresse;  c'est  une  douleur  déchi- 
rante. Tourguénef  exprime  la  même  idée  quand  il  dit  que, 
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regardant  son  chien  les  yeux  dans  les  yeux,  pendant  qu'au 
dehors  hurle  la  tempête,  il  sent  un  même  principe  animant 
les  deux  êtres  :  «  Lui  et  moi  nous  sommes  identiques;  )>  en 
chacun  d'eux  vacille  la  même  petite  flamme  tremblotante, 
Ce  n'est  pas  un  homme  et  un  animal  qui  échangent  leurs  re- 
gards ;  ce  sont  deux  paires  d'yeux  identiques  c|ui  sont  fixées 
l'une  sur  l'autre.  Et  dans  chacune  de  ces  paires  d'yeux,  dans 
l'animal  comme  dans  l'homme,  la  même  \ie  se  serre,  terrifiée, 
contre  l'autre.  Que  sera-ce  si  l'homme  est  en  présence  de 
l'homme?  L'identité  fondamentale  des  êtres  arrive  en  nous 
à  la  pleine  conscience  de  soi,  et  par  là  l'homme  conçoit  Tuni- 
vers.  Enfin,  dans  la  société  plus  qu'ailleurs,  en  nous  faisant 
comprendre  la  nécessaire  déhmitation  de  la  zone  empirique, 
la  philosophie  produit  la  délimitation  parallèle  des  motifs 
et  mobiles  empiriques. 

Remarquons-le,  la  condition  rationnelle  dont  la  justice 
a  besoin,  c'est  une  limitation  de  la  liberté  individuelle 
qui  puisse  devenir  réciproque  et  égale  pour  tous.  Pour 
fonder  scientifiquement  le  droit  comme  tel,  c'est-à-dire 
comme  règle  commune  et  limitation  mutuelle  des  libertés, 
il  faut  donc  un  principe  limitatif:  «  Abstiens-toi:  Aùstine.-» 
Voilà  la  formule  propre  du  droit  pur,  qui  est  comme  tel 
une  discipline,  une  idée  régulatrice,  et  qui  enveloppe  aussi 
le  Sustine  des  stoïciens.  Or  la  hmitation  de  notre  volonté 
pratique  par  la  volonté  d'autrui,  encore  une  fois,  est  l'ex- 
pression légitime  et  la  figure  extérieure  de  notre  limita- 
tion scientifique.  —  N'agis  pas  envers  les  autres  hommes 
comme  si  tu  savais  le  fond  des  choses  et  le  fond  de  l'homme, 
comme  si  tu  savais  que  ce  dernier  fond  de  tout,  c'est  ton 
plaisir,  ton  intérêt,  ton  égoïsme.  Ne  t'érige  pas  en  absolu, 
c'est-à-dire  en  dieu.  Etre  qui  n'as  point  la  science  absolue, 
ne  pratique  pas  l'absolutisme  envers  tes  semblables  ;  ne  dog- 
matise pas  en  pensées  et  en  actes.  —  La  violation  du  droit 
idéal  au  nom  de  la  force  et  de  l'intérêt  matériel  ou  spirituel, 
c'est  du  dogmatisme  en  action,  soit  matériahste,  soit  pan- 
théiste, soit  théologique.  Ce  peut  être,  par  exemple,  la  traduc- 
tion intérieure  de  cette  affirmation  systématique  :  —  Le  méca- 
nisme est  tout;  le  parallélogramme  des  forces  est  la  formule 
de  l'univers;  je  tiens,  avec  cette  formule,  le  monde  entier 
dans  le  creux  de  ma  main  ;  l'homme  violent  ou  l'égoïste  ne 
fait  que  tourner  à  son  profit  l'axiome  universel  dont  parle 
M.  Taine.  Et  au-delà?  Au  delà,  il  n'y  a  pas  seulement  X, 
mais  zéro.  S'il  subsistait  en  dehors  des  formules  mécaniques 
un  X  irréductible,  cela  suffirait  pour  me  faire  m'arrêter  avec 
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inquiétude,  comme  au  bord  d'un  abîme,  devant  toutes  les 
actions  qui  impliquent  une  solution  pratique  du  problème, 
une  traduction  de  Vx  en  symboles  vivants.  Vous  frapper' 
vous  violenter,  cela  peut  donc  signifier,  selon  un  premier 
système  :  «  Le  fond  absolu  est  force  et  matière,  rien  autre 
chose;»  c'est  la  solution  de  matérialisme  dogmatique.  Cela 
peut  signifier  aussi,  selon  une  seconde  interprétation  :  «  Le 
fond  absolu  est  une  substance  dont  les  individus  sont  des 
modes  sans  valeur  propre;  »  c'est  la  solution  panthéiste. 
Cela  peut  signifier  encore  :  «  Le  fond  absolu  est  un  dieu 
dont  je  connais  la  volonté  ;  »  c'est  la  solution  théologique. 
Au  fond  de  l'injustice,  il  y  a  un  orgueil  intéressé.  En  ce  sens, 
nous  concéderons  volontiers  aux  théologiens  que  l'orgueil 
intellectuel  est  le  premier  des  péchés  capitaux.  Au  contraire, 
m'abstenir  de  violer  la  volonté  d'autrui  tant  qu'elle  ne  viole 
pas  la  mienne,  c'est  l'attitude  qui  convient  logiquement  à 
celui  qui  ne  prétend  résoudre  l'a: ni  en  pure  matière,  ni  en  sub- 
stance unique  et  nécessaire,  ni  en  volonté  absolue  et  transcen- 
dante, à  celui  qui  ne  veut  pas  du  dogmatisme  matérialiste, 
panthéiste  ou  spiritualiste,  à  celui  qui,  en  général,  refuse  de 
dogmatiser  et  s'abstient.  Le  droit  pur  et  simple,  considéré  au 
point  de  vue  logique,  est  donc  le  pendant  du  doute  métho- 
dique et  de  la  «  suspension  de  jugement  »  des  anciens. 

Au-delà  du  droit,  il  peut  et  doit  exister  une  autre  attitude, 
plus  haute  sans  doute  et  plus  semblable  cà  une  spéculation 
dans  tous  les  sens  du  mot  :  c'est  de  préférer  le  bonheur  d'au- 
trui au  sien,  c'est  non  plus  de  s'abstenir,  mais  à'af/ir  positi- 
vement en  vue  du  bonheur  universel  :  alors  naît  l'amour 
d'autrui,  la  fraternité,  sans  laquelle  le  droit  lui-même  de- 
meurerait une  loi  trop  abstraite  et  pratiquement  peu  effi- 
cace. L'homme  aimant  et  bon  propose  à  tous  l'universelle 
bonté  comme  étant  la  valeur  la  plus  rapprochée  de  la  su- 
prême incrmnue.  Il  traite  les  autres  hommes  comme  ne 
faisant  qu'un  avec  soi,  il  réalise  pratiquement  cette  iden- 
tité que  Victor  Hugo,  s'adressant  au  lecteur  de  ses  poèmes, 
exprimait  avec  une  concision  admirable  :  «  Insensé,  qui 
crois  que  je  ne  suis  pas  toi  !  »  Le  désintéi-essement  actif 
et  aimant  est,  comme  l'égoïsme  actif,  une  spéculation 
sur  le  sens  du  mystère  universel  et  éternel.  Il  a  un  carac- 
tère de  sublimité  qui  lui  vient  de  son  incertitude  même. 
Entre  les  deux  extrêmes  est  la  justice,  qui  laisse  à  chacun 
une  sphère  d'action  égale  à  celle  des  autres  sous  le  nom 
de  droit,  et  qui  pose  ainsi,  égale  pour  tous,  la  limite  spé- 
culative et  pratique  que  franchissent  en  sens  opposé  l'égoïsme 
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et  le  dévoiiment.  Egoïsme,  c'est  concentration,  dévoûment, 
c'est  expansion  ;  justice  et  droit,  c'est  limitation  réciproque  et 
égale,  ayant  pour  but  de  réserver  à  chacun  le  maximun  de  li- 
berté compatible  avec  la  liberté  de  tous  (1). 

Ainsi  le  même  principe  de  la  relativité  de  la  science  qui 
rend  possible  le  droit  et  la  justice,  ouvre  aussi  la  voie  à 
cette  spéculation  en  acte,  à  cette  métaphysique  en  acte 
qu'on  nomme  le  dévouement,  la  charité.  A  ce  point  de  vue,  au 
lieu  de  placer  chez  l'homme  la  mauvaise  volonté  radicale, 
la  liberté  viciée  dont  parlent  les  théologiens,  il  serait  plus 
plausible  d'y  placer,  et  aussi  dans  tous  les  autres  êtres,  une 
bonne  volonté  radicale.  Le  mal  viendrait  alors  des  néces- 
sités extérieures  et  non  du  dedans.  L'intérêt  égoïste  ne 
serait  que  le  premier  degré  ou  la  défaillance  d'une  volonté 
qui,  de  sa  nature  essentielle,  est  désintéressée  et  aimante. 
La  haine,  a  dit  Fichte,  est  un  amour  trahi  ;  l'intérêt  n'est 
peut-être  qu'un  pouvoir  de  désintéressement  qui,  par  manque 
de  courage,  s'allaisse  sur  soi  et  se  trahit  lui-même.  L'amour 
d'autrui  doit  être  philosophiquement  plus  vrai  que  l'égoïsme, 
car  le  vrai  est  l'être  en  sa  plénitude,  tendant  au  bien  uni- 
versel. L'égoïsme  proprement  dit,  en  ce  qu'il  a  d'exclusif, 
est  sans  doute  illusoire  :  il  repose  sur  l'affirmation  dog- 
matique d'un  moi  isolé,  fermé  à  autrui,  impénétrable  et 
incommunicable,  d'une  partie  qui  serait  indépendante  du 
tout,  d'un  individu  qui  serait  le  monde  et  n'aurait  avec 
autrui  aucune  solidarité.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que 
le  moi  est  simplement  «  la  borne  d'une  sensation  ;  y>  mais  il 
est  probable  que  les  sensations  élémentaires,  venues  de  nos  or- 
ganes, se  fondent  en  une  seule  conscience,  et  les  consciences 
elles-mêmes  ne  sont  pas  aussi  impénétrables,  aussi  fermées 
qu'il  plaît  à  la  philosophie  traditionnelle  de  le  prétendre.  Que 
deux  ou  plusieurs  gouttes  de  rosée  sur  une  même  feuille, 
d'abord  séparées,  viennent  à  se  toucher  par  le  bord,  elles  se 
fondent  en  une  plus  grande,  mais  de  même  forme  et  reflétant 
le  même  ciel  ;  ainsi  peut-être  les  pensées  et  les  volontés  pour- 
raient se  fondre  en  une  seule,  reflétant  le  même  idéal;  tel  est 
du  moins  le  rêve  de  l'amour. 


1.  Ce  qui  rend  la  limite  du  droit  beaucoup  plus  précise  dans  les  rapports  des 
hommes  entre  eux,  c'est  que  cette  limite  est  réciproque  et  entraîne  la  réci- 
procité d'abstention.  La  limite  de  la  science  positive  est  également  concevable 
pour  toutes  les  intelligences  :  nous  avons  ainsi  en  présence  des  êtres  entre  lesquels 
la  borne  commune  et  indestructible  de  la  connaissance  établit  de  communes 
frontières.  C'est  donc  à  la  fois  la  science  et  la  borne  de  la  science  qui  fonde 
le  droit  comme  tel  ;  d'une  part,  la  science  positive  fournit  le  contenu  positif  de 
l'idée  :  —  organisation  des  forces  et  des  intérêts  au  sein  de  la  société,  lois  de 
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II.  La  théologie  et  l'ontologie  ne  font  qu'exprimer  par  des  sym- 
boles et  réaliser  dans  un  monde  «  transcendant»  les  hypothèses 
de  ce  genre  qu'on  peut  faire,  d'un  point  de  vue  tout  naturel 
et  immanent,  sur  le  fond  de  notre  volonté  et  sur  son  rapport 
avec  le  fond  de  tous  les  autres  êtres.  Le  motif  pour  lequel  la 
théologie  et  l'ontologie  veulent  conserver  un  monde  transcen- 
dant, un  noumème,  c'est  qu'elles  espèrent  y  trouver  un  refuge 
et  pour  la  liberté  morale  et  pour  la  /o/ morale.  Or,  des  analyses 
que  nous  avons  faites  plus  haut  il  résulte,  croyons-nous,  que 
ni  la  liberté  intelligible  ni  l'impératif  catégorique  n'atteignent 
le  but  proposé  :  en  nous  transportant  dans  un  monde  noumé- 
nal,  on  ne  nous  rend  ni  plus  vraiment  Hbres,  ni  plus  vraiment 
moraux.  Rappelons-nous  à  quel  résultat  aboutit  la  théorie  de 
la  liberté  intelligible  et  de  ses  rapports  avec  la  moralité. 
Elle  nous  a  paru  donner  lieu  à  une  objection  fondamentale, 
qui  porte  sur  l'idée  mère  du  kantisme  et  de  tous  les  systèmes 
similaires.  V extemporel  n'est  pas  nécessairement  le  libre,  il 
n'est  pas  non  plus  nécessairement  le  bon.  Ce  n'est  pas  le 
temps,  comme  le  croient  les  Kantiens,  qui  est  la  vraie  cause 
de  la  nécessité  ni  du  mal.  Kant  nous  dit  :  —  Nos  actions  dans 
le  temps  sont  nécessaires  parce  que  leurs  antécédents  dans 
le  temps  sont  passés  et  conséquemment  ne  sont  plus  en 
notre  pouvoir  (I);  —  mais  n'y-a-t-il  que  les  choses  pjas- 
sées  qui  ne  soient  pas  en  notre  pouvoir,  et  suffit-il  de  sau- 
ter hors  du  temps  pour  que  tout  se  trouve  en  notre  puissance  ? 
Non,  ce  qui  n'est  point  en  notre  pouvoir,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
nous  et  n'est  pas  un  effet  de  notre  action  propre  ;  la  question 
de  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  La  logique  et  la  géométrie 
sont  en  dehors  du  temps,  elles  n'en  sont  que  plus  nécessaires. 
Fussions-nous  dans  la  vie  éternelle,  si  nous  n'y  sommes  pas 
seuls,  si  nous  y  sommes  en  relation  avec  d'autres  volontés,  s'il  y 
a  causalité  réciproque,  cette  causalité  fût-elle  extemporelle, 
sans  avant  et  sans  après,  il  y  aura  toujours  détermination  mu- 
tuelle, il  y  aura  toujours  déterminisme.  Que  l'agneau  soit 
mangé  par  le  loup  en  plusieurs  temps  ou  en  dehors  du  temps, 
peu  importe,  s'il  est  mangé,  et  si  la  relation  de  loup  à  agneau 
subsiste  éminemment.  Une  charge  en  douze  temps  que  je 
subis  dans  la  durée  n'est  pas  plus  nécessitante  qu'une  charge 
en  un  seul  temps  ou  même  intemporelle  que  je  subirais  dans 
un  univers  supérieur  à  la  durée  :  il  y  aurait  toujours  violence 
exercée  et  violence  subie,  volontés  en  présence,  volontés  en 

l'évolution  et  de  l'orçanisme  social;  —  d'autre  part,  la  limite  suprèuie  de  la  science 
fournil  la  règle  suprême  et  mutuelle  d'égalité  ou  de  justice. 
1.  Voir  notre  livre  sur  la  Liberté  et  le  déterminisme,  2^  édition. 
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lutte.  Ce  n'est  pas  le  temps  qui  est  le  père  de  la  guerre  et  du 
mal  :  c'est  la  pluralité  et  la  distinction  des"  individus. 

Considérons  une  étoile  où  la  lumière  venue  de  la  terre  mette 
mille  ans  à  parvenir.  Sur  cette  étoile  seraient  actuellement  vi- 
sibles, pour  un  télescope  assez  puissant,  les  faits  qui  se  sont 
passés  il  y  a  mille  années.  Il  est  des  étoiles  où  l'on  pourrait 
voir  aujourd'hui  Charlemagne  accomplissant  ses  conquêtes. 
Et  comme  les  diverses  étoiles  sont  à  des  distances  différentes 
et  indéfiniment  croissantes,  qui  exigent  un  voyage  plus  ou 
moins  long  de  la  lumière,  tous  les  faits  de  l'histoire  seraient  en 
ce  moment  visibles  si  l'on  pouvait  se  transporter  au  pohit  con- 
venable du  firmament  et  en  saisir  les  images  voyageant  à  tra- 
vers l'infini  sur  des  rayons  Imnineux.  Eh  bien,  supposez  un 
œil  assez  immense  pour  recevoir  à  la  fois  toutes  ces  images  : 
il  verrait  en  un  tableau  simultané  tous  les  événements  que 
l'histoire  a  déroulés  en  un  drame  successif.  Par  là  il  serait,  en 
mi  certain  sens,  élevé  au-dessus  du  temps.  Les  relations  des 
faits  en  seraient-elles  altérées?  n'y  aurait-il  pas  encore  des 
conquérants  et  des  conquis,  des  violents  et  des  violentés,  des 
causes  et  des  effets,  des  actions  et  des  réactions,  une  mêlée 
sanglante  d'êtres  qui  s'entre-dévorent  ? 

Rassemblez  maintenant  en  un  point  toutes  les  images  des 
choses,  concentrez  en  ce  point  le  temps  et  l'espace,  vous  y 
aurez  encore  éminemment  les  mêmes  relations  entre  les  choses. 
Enfin  passez  du  temps  dans  l'éternité  et  dans  l'immutabilité, 
ou  il  n'y  aura  rien,  ou  il  y  aura  les  mêmes  choses  avec  les 
mêmes  rapports  virtuels.  Ce  qui  est  passif  ne  deviendra  point 
pour  cela  actif;  ce  qui  est  déterminé  et  causé  ne  deviendra  pas 
cause  libre  ;  ce  qui  est  mal  ne  deviendra  pas  bien.  Le  monde 
des  noumènes  n'est  qu'une  projection  des  phénomènes  ana- 
logue à  celle  de  la- chambre  obscure,  c'est  une  fixation  hors  du 
temps  des  mêmes  choses  mouvantes  dans  le  temps  :  l'éternité 
est  l'image  immobile  de  la  mobile  durée. 

Appliquée  à  la  morale,  cette  grande  difficulté  qui  tient  à 
l'essence  même  de  tout  kantisme  et  peut-être  de  toute  philo- 
sophie religieuse,  c'est-à-dire  à  la  conception  d'une  existence 
supérieure  au  temps  et  à  l'espace,  devient  l'antinomie  sui- 
vante :  la  racine  et  la  vraie  raison  du  mal,  du  «  péché  » 
manifesté  par  la  vie  sensible,  est  dans  le  monde  intelligible, 
dans  la  liberté  dunoumène,  qui  seul  en  effet  peut  être  libre  (1)  ; 
mais,  d'autre  part,  le  péché  radical  du  noumène  n'a  aucune 
raison,  et  la  liberté  nouménale  ne   peut   se   distinguer  ra- 

1.  Religion  dans  les  limites  de  la  raison,  art.  36. 
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tionnellement  do  la  moralité  effective  :  d'où   il  suit  que    la 
raison  dernière  de  l'immoralité  se  trouve  placée  dans  un  principe 
qui  ne  peut  vraiment  se  distinguer  de  la  moralité  même. 
Nous  avons  déjà  signalé  plus  haut  cette  antinomie.  Il  est 
bien  clair  que,  pour  Kant  et  ses  disciples,  qu'ils  soient  plato- 
niciens, chrétiens  ou  bouddhistes,  la  raison  et  la  cause  respon- 
sable du  mal  moral  n'est  pas  exclusivement  dans  le  monde  sen- 
sible, dans  le  phénomène,  lecjuel  est  s'imi^lementV  occasio?i  du 
péché  ;  dans  le  phénomène,  en  effet,  il  n'v  a  aucune  causalité 
libre,  donc  aucun  bien  inoraini  aucun  mal  moral.  L'homme- 
phénomène,  par  exemple  Néron,  est  physiquement  ce  que  le  fait 
l'univers,  et  il  est  métaphysiquement  ce  que  le  fait  Fhomme- 
noumène,  le  Néron  en  soi.  C'est  ce  dernier  seul  qui  est  respon- 
sable, étant  seul  libre.  Il  faut  donc  que  Thomme-noumène,  le 
Néron  intemporel,  pèche  et  agisse  tantôt  contre  la  raison,  tantôt 
conformément  à  la  loi  de  la  raison.  C'est  lui  qui  est  l'auteur  du 
caractère  inlellif/lble,  dont  le  caractère  sensible  et  les  actions 
historiques  (persécutions,  incendie  de  Rome,  etc.)  ne  sont  que 
l'image  sur  l'écran  du  temps.  Mais,  d'autre  part,   comment 
admettre  que  l'homme-noumène,  dont  la  racine  est  en  dehors 
du  monde  sensible  et  du  temps,  soit  capable  de  pécher  ?  Com- 
nwnt  admettre  une  chute  des  âmes,  à  la  manière  de  Platon? 
Cette  chute  redevient  une  œuvre  de  liberté  d'indifférence  et 
d'arbitraire,  car  dans  le  monde  intelligible  il  n'y  a  plus  de 
raison  pour  s'attacher  aux  biens  sensibles,  à  moins  d'admettre 
une  mythologie  des  purs  esprits  faisant  un  saut  dans  l'abîme 
et  tombant  sans  savoir  pourquoi.  Dira-t-on  que  la  chute  des  nou- 
mènes  peut  avoir  sa  raison  dans  les  biens  sensibles  considérés 
en  leur  racine,  en  leur  principe  transcendant,  parce  que  les 
noumènes  sont  astreints  à  la  condition  de  se  manifester  par 
des  phénomènes.  Alors  la  difficulté  est  simplement  transportée 
du  monde  sensible  dans  le  monde  intelligible,  et,  loin  d'être 
résolue,  elle  est  poussée  à  l'extrême  :  nous  nous  croyions  sor- 
tis des  phénomènes  et  des  relations  du  temps,  et  voilà  de  nou- 
veau que  phénomènes   et  temps  subsistent  sous  une  autre 
forme  dans" le  monde  intehigible.  Dans  ce  parachs,  il  y  a  en- 
core des  biens  sensibles  capables  de  tenter,  des  fruits  défen- 
dus, des  occasions  de  chute  :  il  y  a  des  Èves  et  des  serpents; 
le  ciel  est  une  terre  condensée  en  un  point,  mais  où   de- 
meurent toutes  les  relations  terrestres,  toutes  les  raisons  qui 
peuvent  faire  des  voluptueux,  des  cupides,  des  avares,  des  am- 
bitieux, des  violents,  des  voleurs,  des  assassins.  La  prétendue 
liberté  intelligible  et  céleste  n'est  encore  au  fond  qu'un  libre 
arbitre  tout  terrestre. 
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Ainsi  le  bond  que  le  Kantisme  fait  hors  du  temps  avec  les 
platoniciens,  avec  les  chrétiens  et  les  bouddhistes,  ne  sert  à  rien 
pour  notre  délivrance.  Pour  nous  délivrer,  il  ne  suffît  pas  de 
réduire  à  la  subjectivité  l'espace  et  le  temps  ;  il  faudrait  sup- 
primer aussi  Y  action  réciproque  universelle,  il  faudrait  suppri- 
mer toute  forme  de  causalité,  toute  distinction  de  cause  et 
d'effet,  au  moins  de  cause  transitive  et  d'effet  extérieur. 
Et  ce  ne  serait  pas  encore  assez  :  il  faudrait  supprimer  la 
distinction  des  moi,  des  moi-noumènes  comme  des  moi-phé- 
nomènes; il  faudrait  supprimer  toute  diversité  d'êtres,  toute 
relativité  et  toute  relation,  quelle  qu'elle  fût,  dans  le  temps  ou 
hors  du  temps  ;  il  faudrait  en  un  mot  s'abîmer  dans  l'unité  ab- 
solue de  Parménide.  Il  n'y  a  qu'un  malheur  :  c'est  qu'alors  la 
liberté  se  confondrait  avec  le  néant  ou  avec  le  nirvana. 
Donc  la  distinction  du  temporel  et  de  l'intemporel,  sur  laquelle 
est  fondée  toute  la  théorie  des  «transcendantaUstes  »,  n'atteint 
pas  le  but  moral  qu'on  s'était  proposé. 

Autant  peut-on  en  dire  de  la  distinction  du  phénomène  et 
du  noumène,  qui  s'y  réduit.  Dire  que  le  noumène  est  affranchi 
des  conditions  sensibles  et  phénoménales,  ce  n'est  nullement 
montrer  qu'il  soit  libre  en  soi,  car  encore  faut-il  que  le  phéno- 
mène ait  lui-même  sa  racine  dans  le  noumène,  qu'il  y  existe 
éminei^iment,  que  par  conséquent  tout  noumène  qui  se  mani- 
feste par  des  phénomènes  ne  soit  pas  absolu  et  parfait  ;  sinon, 
pourquoi  se  manifesterait-il?  pourquoi  se  plairait-il  à  descen- 
dre de  sa  pure  lumière  dans  la  fantasmagorie  des  ombres  et 
des  phénomènes?  Le  noumène-Dieu  peut  seul  être  hbre,  mais 
aussi  n'a-t-il  pas  besoin  de  phénomène;  au  contj-aire,  tout  nou- 
mène qui  apparaît  et  produit  des  phénomènes  trahit  par  là  sa 
relation  avec  d'autres  êtres  qui  le  limitent  :  la  ^causalité  du  nou- 
mène )>  n'est  donc  pas  la  «  liberté»  avec  laquelle  Kant  l'identifie 
par  définition,  à  moins  que  le  noumène  ne  soit  parfait  et  seul. 
—  Dieu  seul  est  libre,  mes  frères,  —  devrait  dire  Kant.  Mais 
alors  que  devient  le  mal  et  le  péché  radical  ?  S'il  y  a  péché, 
c'est  le  péché  de  Dieu;  s'il  y  a  chute,  c'est  la  chute  de  Dieu  (1). 

1.  D'ailleurs,  si  tout  ce  qui  est  noumène  et  intemporel  était  libre,  tous  les  nou- 
mènes  devraient  être  libres  également.  Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'homme-nou- 
mène  qui  sera  libre;  jiourquoi  pas  aussi  le  iion-noumène,  le  tigre-noumène  ?  Kant 
a  beau  répondre  que  les  animaux,  n'étant  point  soumis  à  la  loi  morale,  n'ont  qu'une 
existence  phénoménale,  il  est  bien  difilcile,  dans  un  système  qui  admet  la  conti- 
nuité universelle,  d'accepter  cette  séparation  absolue  entre  des  êtres  qui  également 
sentent  et  veulent.  Les  lions  et  les  tigres  ont,  eux  aussi,  un  caractère  emi)iiique, 
qui  devrait  présupposer  un  caractère  intelligible;il3  ont  une  conscience  plusou  moins 
obscure  et  mêlée,  qui  devrait  présupposer  une  conscience  pure.  Le  iigie  en  soi 
devrait  être  responsable  d'être  tigre  :  il  a,  lui  aussi  son  pèche  radical;  les 
animaux,    eux  aussi,  ont  mangé  là-haut  le  «  foin  défendu  «    dont   nous    avons 
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Aussi  la  doctrine  kantienne  a-t-elle  une  irrésistible  tendance 
au  platonisme  oriental  et  au  bouddhisme  :  le  péché  radical  fi- 
nit par  ne  plus  se  discerner  de  l'existence  sensible  elle-même, 
et  la  liberté,  de  la  non-existence  sensible.  Le  mal,  c'est  qu'il  y 
ait  multiplicité^  relation,  causalité  réciproque,  univers.  Le 
bien,  c'est  de  ne  pas  vivre  ou,  si  l'on  est  né,  de  mourir.  Kant 
aboutit  à  Schopenhauer, 

Nous  venons  de  voir  qu'en  réalité,  dans  la  doctrine  de  la  li- 
berté nouménale,  nous  ne  semblons  pas  plus  libres  par 
rapport  à  l'univers  extemporel,  dont  nous  sommes  toujours 
partie  relative  et  conditionnée,  que  par  rapport  à  l'univers 
temporel  ;  de  même,  ajouterons-nous  maintenant,  par  rapport  à 
Dieu  nous  ne  sommes  pas  plus  libres  hors  du  temps  c|ue  dans 
le  temps.  Les  théologiens  ont  toujours  cru  supprimer  ou  atté- 
nuer les  difficultés  de  la  création,  de  la  prédétermination  et 
de  la  prescience  en  supprimant,  avec  le  temps,  la  particule  pré; 
mais  cette  petite  particule  n'est  pas  vraiment  ce  qui  embarrasse. 
11  est  aussi  difficile  de  comprendre  comment  Dieu  connaît  ce 
que  nous  voulons  hors  du  temps  qu'au  milieu  du  temps  : 
Dieu  peut-il  savoir  ce  que  je  veux,  ou  même  ce  que  j'ai 
voulu.,  si  ce  n'est  pas  lui  qui  le  veut?  Voilà  la  difficulté,  indé- 
pendante des  questions  de  présent  ou  d'avenir;  elle  porterait 
sur  la  /^06/-science  comme  sur  la  ^^rcscience.  Pour  savoir  ce 
que  je  veux,  Dieu  est  obligé  de  recevoir  mon  action  en  dehors 
du  temps,  d'être  passif  par  rapporta  moi,  fût-ce  d'une  passi- 
vité intemporelle.  La  difficulté  subsiste  dans  le  Kantisme  même, 
bien  que  Kant  dise  :  «  —  Si  Dieu  crée  des  noumènes  et  non  des 
phénomènes,  le  faitque  Dieu  connaît  leurs  déterminations  ne  les 
rend  pas  nécessaires.  )>  —  On  peut  toujours  repondre  :  —  Quand 
le  «  noumène-Dieu  »  crée  le  «  noumène-moi,  »  ou  bien  il  le 
crée  avec  une  certaine  essence  et  un  certain  caractère  intelligible, 
et  alors  c'est  lui  qui  est  la  vraie  cause  de  mes  actes  ;  ou  il  le  crée 
sans  caractère  intelligible,  à  l'état  de  volonté  nue,  et  alors  il 

pailé.  Aussi  avons-nous  vu  Scliopenhauer  étendre  la  libellé  intemporelle 
a  tous  les  êtres.  «L'homme,  dit-il,  ne  fait  jamais  que  ce  qu'il  mut,  »  à  considérer 
sa  volonté  extemporelle,  «  et  pourtant  il  agit  toujours  nécessairement»,  dans  le 
temps.  «  La  raison  en  est  qu'il  e.s«  déjà  ce  qu'il  veut,  car,  île  ce  qu'il  est  découle 
naturellement  tout  ce  qu'il  fait.  Si  l'on  considère  ses  actions  objectirenwU,  c'est- 
ii-dire  par  le  dehors,  on  reconnaît  apodictiquement  que,  comme  toutes  celles  des 
êtres  de  la  nature,  elles  sont  soumises  à  la  loi  de  la  causalité  dans  toute  sa  np-ueur; 
subjectivement,  par  contre,  chacun  sent  qu'il  ne  fait  jamais  que  ce  qu'il  veut.  .M;iis 
cela  prouve  seulement  que  ses  actions  sont  l'expression  pure  de  son  essence  indi- 
viduelle. C'est  ce  que  sentirait  pareillement  toute  créature,  même  la  plus  mtime,  si  elle 
devenait  capable  de  sentir  {Traité  du  libre  arbitre,  p.  155  de  la  trad.  fr.).  »  La 
responsabilité  et  la  liberté  s'étendent  donc  à  tous  les  êtres  :  le  serpent  s  est  donne 
à  lui-même  son  essence  de  serpent,  son  esfc  venimeux,  d'où  dérivent  son  operan  ef 
ses  moi'sures. 

26 
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faut  que  je  réponde  à  son  acte  créateur  par  un  acte  de  volonté 
intemporelle,  par  ce  que  Schelling  appelle  un  «  choix  extem- 
porel »  bon  ou  mauvais;  mais  comment  Dieu  peut-il  con- 
naître mon  choix  avec  toutes  ses  conséquences  temporelles, 
s'il  n'y  a  pas  action  réciproque  du  créateur  et  de  la  créature, 
si  la  créature  ne  se  retourne  pas  contre  son  créateur  et  ne  le 
combat  pas,  ne  le  bat  pas  pour  ainsi  dire  par  un  coup  qui, 
pour  être  en  dehors  du  temps,  n'en  est  pas  moins  une  défaite 
de  Dieu,  une  passivité  de  Dieu  ?  La  révolte  des  noumènes  créés 
contre  le  noumène  créateur  ou  n'aura  pas  déraison,  ou  aura 
une  raison;  dans  le  premier  cas,  elle  sera  l'œuvre  d'une  liberté 
d'indifférence  attribuée  aux  noumènes,  dont  chacun  sera 
une  tabula  rasa  douée  du  pouvoir  de  dessiner  sur  soi  à 
son  gré  une  figure  d'ange  ou  de  brute  ;  dans  le  second 
cas,  elle  sera  l'œuvre  d'une  nature  intelligible,  d'une  essence 
donnée,  et  le  créateur  de  cette  nature,  de  cette  essence,  sera 
aussi  le  créateur  des  opérations  qui  en  découlent  nécessaire- 
ment. Toutes  les  difficultés  de  la  théologie  subsistent  donc 
aussi  bien  dans  le  monde  extemporel  que  dans  le  monde  tem- 
porel. En  supprimant  d'un  coup  le  temps  et  l'espace,  on 
n'avance  point  la  solution  d'un  seul  pas.  On  ressemble  aux 
astronomes  qui  imaginaient  un  ciel  de  cristal  pour  soutenir 
les  astres  et  en  laisser  passer  la  lumière,  et  qui  étaient 
obligés  d'ajouter  un  second  ciel  de  cristal  au  premier,  un  troi- 
sième au  second.  Toute  l'évolution  du  monde  immobilisée  et 
cristallisée  dans  le  septième  ciel,  qu'on  appelle  avec  Platon 
le  monde  inteUigible,  ne  perd  pas  pour  cela  ses  caractères, 
ses  antinomies,  ses  nécessités  :  la  vie  éternelle  elle-même 
n'est  pas  un  sûr  refuge  pour  la  liberté. 

Bien  plus ,  on  risque  de  substituer  ainsi  à  la  servitude  mo- 
bile et  changeante  du  temps  une  servitude  éternelle  et  im- 
muable, une  sorte  de  damnation  de  la  liberté.  En  nous  enlevant 
le  temps,  on  nous  enlève  précisément  le  seul  espoir  positif 
et  pratique  de  délivrance  ou  de  progrès.  Si  nous  avons  un 
caractère  intelligible  qui,  une  fois  pour  toutes,  se  fait  bon 
ou  méchant  en  dehors  de  la  durée,  tout  notre  progrès  ap- 
parent ne  consiste  plus  qu'à  analyser,  à  dérouler,  à  révéler 
peu  à  peu  en  ce  monde  sensible  la  synthèse  du  monde  intelli- 
gible. Notre  destinée,  nous  la  dictons  en  dehors  du  temps,  et  le 
temps  ne  fait  que  tourner  une  à  une  les  pages  du  livre  sans  y 
pouvoir  changer  un  mot.  Aussi  avons-nous  vu  Schopenhauer 
déduire  de  la  liberté  intemporelle  la  «  parfaite  inutilité  »  de  la 
morale,  des  préceptes  et  du  devoir.  Si  la  morale  était  jamais 
utile,  ce  serait  en  dehors  du  temps,  dans  cette  décision  idéale 
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proposée  aux  noumènes  créés  :  —  Serez-vous  des  loups  ou  des 
agneaux  ?  Serez-vous  César  ou  serez-vous  Brutus? — C'est  dans 
la  vie  intemporelle  que  nous  franchissons  le  Rubicon  :  une  fois 
que  nous  le  franchissons,  il  n'y  a  plus  moyen  de  revenir  en 
arrière.  Tous  les  sermons  des  moralistes  et  de  Kant  lui-même 
n'y  peuvent  rien.  Ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  une  /prédestination, 
car  il  n'y  a  pas  là  d'avant  ni  d'après  ;  mais  c'est  bien  mieux  : 
c'est  une  destination  pure  et  simple,  une  destinée  éternelle  et 
fixe,  comme  les  relations  des  astres  dans  le  ciel  fixe  des 
anciens  :  le  temps  n'y  saurait  rien  modifier,  et  nous  aurions 
beau  entasser  les  siècles  sur  les  siècles,  nous  ne  changerions 
pas  notre  caractère  intelligible.  César  reste  toujours  César  : 
il  franchit  le  Rubicon  toute  sa  vie;  même  au  moment  où  il 
semble  hésiter,  il  est  en  train  de  faire  le  pas  décisif;  son 
passé  et  son  avenir  sont  présents  et  se  font  maintenant  ;  ou 
plutôt,  il  n"y  a  ni  maintenant,  ni  avant,  ni  après  :  cela  est,  et 
voilà  tout.  Dès  lors,  s'il  y  a  chute  et  conversion  dans  le  temps, 
il  faut  admettre  la  coexistence  de  ces  deux  contraires  au-dessus 
du  temps  ;  il  faut  admettre  que,  en  dehors  du  temps,  nous 
choisissons  tout  ensemble  d'être  méchant  et  bon  ;  nous  pé- 
chons et  nous  nous  convertissons  d'un  coup.  Mais,  encore 
une  fois,  à  quoi  sert  que  vous  placiez  dans  un  monde  intelli- 
gible tout  ce  qui  est  au  sein  du  monde  sensible,  si  en  définitive 
tout  s'y  passe  de  la  même  manière  avec  cette  différence 
unique  d'aspect  :  sub  specie  œterni?  Doubler  la  chose  à  expli- 
Cjuer,  vous  redira  sans  cesse  Aristote,  ce  n'est  pas  l'expliquer. 
Nous  n'ignorons  pas  que  Kant,  comme  Platon,  n'a  pas  eu 
simplement  l'intention  de  doubler  le  monde  pour  rexphc|uer  ; 
on  peut  même  dire,  en  un  certain  sens,  que  Platon  et  Kant 
ont  voulu  nier  le  monde  ou  du  moins  la  réalité  du  monde, 
pour  réduire  par  cela  même  la  nécessité  et  la  matière  à  une 
simple  apparence,  comme  les  ombres  de  la  caverne.  A  vrai 
dire,  l'intelligible  est,  dans  la  pensée  de  Kant,  le  contraire  du 
sensible,  en  ce  sens  que  tout  s'y  passe  contrairement  aux  lois 
des  phénomènes  et  de  l'entendement.  Dans  le  déterminisme 
sensible,  mon  action  est  faite  par  l'univers  ;  dans  la  causalité 
intelligible,  c'est  moi  qui  la  fais.  —  Mais,  nous  l'avons  vu,  je  ne 
puis  vraiment  la  faire  que  si  je  fais  l'univers,  même,  car  il  faut, 
pour  être  libre,  que  j'échappe  à  la  «causalité  réciproque  univer- 
selle, »  et  je  n'ai  d'autre  moyen  d'y  échapper  que  d'être  moi- 
même  au  fond  cause  universelle,  comme  le  croit  Schopenhauer  ; 
iffaut  que  j'accepte,  en  quelque  sorte,  la  responsabilité  de 
l'univers.  Noble  pensée,  sans  doute,  et  noble  sentiment, 
qui  a  sa  vérité  et  son  utilité  tant  que  je  conçois  le  monde  in- 
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telligible  comme,  un  pur  idéal  vX  une  fin  à. attendre,  mais  non 
si  je  le  conçois  comme  une  réalité  immédiate  et  éternelle.  Dès 
que  je  réalise  le  monde  intelligible,  je  tourne  de  nouveau 
dans  le  dilemme  où  nous  avons  vu  se  débattre  toute 
théologie  :  ou  répéter  le  monde  pour  l'expliquer,  ou  nier 
le  monde  pour  l'expliquer.  Tautologie  ou  contradiction, 
toujours  la  même  alternative  qui  recommence  :  si  l'intel- 
ligible est  le  sensible  sous  une  forme  éminente,  il  est  au 
fond  la  même  chose;  s'il  est  le  sensible  coexistant  avec 
son  contraire  en  dehors  du  temps,  la  nécessité  devenant 
liberté,  l'mdividu  devenant  cause  de  l'univers,  il  est  une 
contradiction  réalisée.  Faire  coexisteriez  contradictions  dans 
l'éternel  au  lieu  de  les  faire  se  suivre  dans  le  temps,  ce 
n'est  pas  lever  les  contradictions  :  le  Sosie  de  l'éternité 
n'est  pas  plus  clair,  il  est  seulement  plus  contradictoire  que 
le  Sosie  du  temps.  Il  faut  donc  toujours,  en  dernière  ana- 
lyse, que  "N'ous  replaciez  \q  progrès  même  et  aussi  la  chute 
dans  Vimmuable,  la  causalité  phénoménale  dans  la  causalité 
nouménale,  c'est-à-dire  des  moments  dans  l'éternel'  et  du 
temps  dans  l'intemporel.  Nous  nous  croyions  affranchis  de 
la  durée  et  du  mal  ;  ils  reparaissent  toujours  sous  une  forme 
intelligible,  et  de  plus  c'est  le  même  ordre  ou  désordre  in- 
telligible, la  même  nécessité  inteUigible.  Vous  nous  faites 
simplement  regarder  les  choses  par  le  petit  bout  de  la  lunette, 
où  tout  est  tellement  rapetissé  qu'il  semble  que  tout  tient  en 
un  point;  mais  c'est  encore  le  même  univers  en  raccourci, 
quoique  vous  le  prétendiez  changé  radicalement.  Vous  dites 
que  ce  qui  était  nécessaire  devient  libre  ;  pourquoi  ne  diriez- 
vous  pas  aussi  que  ce  qui  était  douleur  devient  joie?  Changer 
les  dimensions  cle  la  nécessité  ou  de  la  nature,  ce  n'est  pas  en 
changer  l'essence.  Tel  est  pourtant  l'inévitable  écueil  de  la 
théologie,  et  c'est  aussi,  nous  l'avons  vu,  l'écueil  de  Kant. 
Le  Kantisme  est  la  religion  hors  des  limites  de  la  raison  ;  Kant 
est  le  plus  sublime  et  le  dernier  des  Pères  de  l'Eglise, 

La  morale  transcendante  aboutit  à  des  difficultés  semblables 
en  ce  qui  concerne  le  principe  suprême  du  bien  moral.  Ou  vous 
laissez  le  principe  transcendant  à  l'état  de  pur  mystère  (et 
c'est  là  ce  qui  est  le  mieux  d'accord  avec  la  nature  indétermi- 
nable des  choses  en  soi)  ;  mais  alors  vous  n'avez  pas  plus 
le  droit  de  l'appeler  le  bien  que  le  mal,  la  beauté  suprême  que 
la  suprême  laideur,  l'esprit  pur  que  la  pure  matière,  l'être  que 
le  non-être  :  vous  n'en  pouvez  donc  faire  le  principe  positif  d'une 
morale  ;  il  nepeut  et  ne  doitfigurerdanslapratique,  tout  comme 
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dans  la  spéculation,  que  comme  principe  purement  limitatif  %\ 
restrictif.  Ou  bien,  au  contraire,  vous  vous  efforcez  de  déter- 
miner symboliquement  ce  dont  la  nature  est  précisément  d'être 
indéterminable  ;  et  alors,  comment  préférer  un  symbole  à  un 
autre,  une  religion  à  une  autre,  sinon  pour  des  motifs 
empruntés  à  une  tout  autre  considération  que  celle  du 
nournène.,  à  des  considérations  psychologiques,  sociales,  natu- 
relles, à  un  point  de  vue  immanent,  non  plus  transcendant? 
Ce  ne  sont  pas  seulement  les  éclectiques,  comme  on  le  leur 
a  reproché,  mais  encore  les  kantiens  qui  admettent,  au  delà  du 
positif  que  fournit  l'expérience,  un  je  ne  sais  quoi  dont  on 
ne  peut  rien  affirmer  que  ce  qu'on  emprunte  à  ce  positif  de 
l'expérience. 

Le  concours  d'un  être  surnaturel  à  notre  œuvre  de  mora- 
lité, concours  sur  lequel  on  prétend  fonder  notre  espérance  mo- 
rale, n'est  pas  plus  manifeste  que  celui  de  la  nature  même, 
puisque  la  nature  est  sa  seule  révélation  possible;  si  donc 
on  l'admet,  c'est  comme  une  sorte  d'expédient  mécanique 
au  service  de  la  morale,  deus  ex  machina  :  le  drame  uni- 
versel menaçant  d'avoir  un  dénouement  trop  triste,  on  fait 
descendre  du  ciel,  par  un  coup  de  théâtre,  le  dieu  capable 
de  le  mieux  dénouer.  Ce  dieu  est  la  représentation  tout 
anthropomorphique  de  l'harmonie  que  nous  voulons  réa- 
liser et  que  nous  supposons  réalisable  entre  la  direction  de  la 
nature  et  la  direction  de  notre  propre  pensée  :  pour  qu'elle 
soit  réalimble,  disent  les  théologiens,  il  faut  qu'elle  soit  déjà 
réalisée.  Au  fond,  Dieu  est  la  personnification  symbolique  de 
la  nature  même,  telle  que  nous  nous  la  représentons  en  sa 
réalité  ultime  et  non  dans  ses  apparences  momentanées  ;  il  est 
en  dernière  analyse  une  condensation  de  la  nature  :  cleiis  exna- 
tura,  ex  hominel  Dès  lors,  cette  hypothèse  nous  ramène  en  face 
de  l'éternelle  antinomie  des  théologiens  :  d'une  part,  si  l'idéal 
était  une  puissance  d'amour  et  de  bonté  déjà  réelle  en  sa  pléni- 
tude, cette  puissance  devrait  être  non  pas  seulement  réalisable, 
mais  réalisée  en  tout  et  partout  pour  être  vraiment  l'idéal  en 
sa  perfection  ;  d'autre  part,  si  elle  était  réalisée  partout,  elle 
n'aurait  plus  rien  à  faire  (1).  —  Mais,  disent  les  kantiens  et 
les  platoniciens,  vous  vous  figurez  à  tort  le  royaume  de 
Dieu  dans  l'avenir  :  cet  avènement  futur  n'est  qu'une  pro- 

lors- 


(1)  Voir  livre  VII,  cli.  m. 
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conclure  que  les  choses  de  ce  genre  sont  ou  chimériques 
ou  déihrée/les.  —  Précisément,  répondrons-nous,  elles  ne  sont 
pas  réelles,  car  tout  le  bien  possible,  tout  l'idéal  n'est  pas  réa- 
lisé ;  donc,  d'après  votre  raisonnement,  le  bien  éternel  et 
l'idéal  éternellement  réalisé  est  chimérique.  Hypothèse  pour 
hypothèse,  il  est  encore  plus  simple  de  s'en  tenir  à  cette  piiis- 
sance  di^ perfectibilité  préalablement  admise  par  vous-mêmes 
au  sein  de  la  nature,  que  de  remonter  à  une  actualité  de 
perfection  qui  n'est  conçue  comme  réelle  qu'à  la  condition  de 
devenir  imparfaitement  puissante  ou  imparfaitement  bonne. 

C'est  donc  toujours  au  point  de  vue  immanent  qu'on  est 
à  la  fin  obligé  de  revenir.  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'on  peut 
se  demander  s'il  est  possible  de  concevoir  une  croissante  do- 
mination de  la  pensée  sur  la  nature,  une  croissante  union 
des  volontés  aujourd'hui  aveuglément  divisées.  Le  problème 
universel  apparaît  alors  comme  analogue  au  grand  problème 
de  l'économie  politique  :  l'association.  La  question  cosmolo- 
gique est  au  fond  la  même  que  la  question  sociale.  Le  pur 
idéal,  ce  serait  que  la  totalité  universelle  des  êtres  devînt 
une  société  consciente,  unie,  heureuse.  La  théologie,  se  trans- 
portant d'avance  au  bout  de  la  perspective,  éternise  l'avenir. 
L'art  —  et  c'est  là  ce  que  nous  admettons  avec  les  parti- 
sans de  la  morale  esthétique, —  nous  donne  le  pressentiment  et 
l'avant-goùt  de  cet  idéal,  d'ailleurs  inaccessible  en  sa  perfec- 
tion. La  morale,  cet  art  des  mœurs,  nous  le  fait  vouloir  de 
préférence  à  tout  le  reste  et  nous  en  fait  commencer  la 
réalisation  dans  la  société  humaine.  Enfin,  la  métaphysique 
en  conçoit  une  réalisation  plus  étendue  et  plus  complète 
dans  le  monde  entier;  mais  ses  vrais  motifs  d'espérance  ne 
sont  pas  hors  de  la  nature.  C'est  après  tout  dans  le  monde 
même  que  doit  se  trouver  la  force  qui  rendra  le  progrès 
possible.  Cette  force,  selon  nous,  est  la  conscience.  Elle 
prend  deux  formes:  l'une  hiférieure,  la  sensation;  l'autre  su- 
périeure, ^^V/eV.  La  nature  a  ainsi  en  soi-même  son  ferment. 
Tantôt  c'est  l'idée  encore  égoïste  de  l'utiUté  personnelle,  tantôt 
c'est  l'idée  désintéressée  du  beau,  tantôt  c'est  celle  du  bon- 
heur universel,  qui  nous  détache  encore  davantage  du  7noi. 
En  concevant  le  mieux,  l'idée  réalise  le  mieux  et  se  réalise 
elle-même,  au  moyen  d'une  transformation  des  forces  qui, 
par  rapport  à  l'état"^  antérieur,  est  à  la  fois  mécaniquement 
équivalente  et  moralement  progressive   (1).. 

L'optimisme  spiritualiste,  pour  justifier  (bien  incomplète- 

(1)  Voir  livre  VII,  cli.  v. 
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ment)  la  bonté  suprême  dont  il  affirme  l'existence  réelle,  est 
forcé  de  soutenir  lui-même,  contre  les  pessimistes,  que  le 
monde  n'est  pas  radicalement  \'Oué  au  l  al  et  incapable  de 
progrès  ;  les  spiritualistes  aboutissent  donc ,  dans  l'ordre  de 
«  V immanence  »,  à  la  même  hypothèse  que  tous  les  autres 
adversaires  du  pessimisme.  Dès  lors  revient  notre  question  : 
à  quoi  bon  ajouter  à  l'hypothèse  admise  en  commun 
une  hypothèse  transcendante  qui,  comme  nous  l'avons 
montré,  change  de  simples  difficultés  relativement  à  l'in- 
connu en  de  franches  contradictions  relativement  à  l'incon- 
naissable? Multiplier  les  difficultés,  ce  n'est  pas  les  résoudre. 
Quant  au  pessimisme  absolu,  qui  déclare  impossible  l'harmonie 
progressive  de  la  nature  et  de  l'idéal,  il  ne  donne  pas  de  son 
désespoir  des  raisons  plus  rigoureusement  démonstratives 
que  ne  le  sont  les  arguments  de  l'optimisme  absolu.  Sans 
méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  triste  et  même,  comme  le  dit 
Bahnsen,  de  tragique  dans  l'existence,  nous  pouvons  ce- 
pendant concevoir  des  motifs  d'espérance  à  côté  et  peut-être 
au-dessus  des  motifs  de  crainte.  Si  l'idéal  était  en  antithèse 
essentielle  et  irréductible  avec  la  réalité,  comme  le  croient 
les  pessimistes,  non  seulement  ce  serait  chose  inutile  de 
vouloir  cet  idéal  et  on  y  perdrait  sa  peine,  mais  sans  doute 
on  n'arriverait  même  pas  à  le  concevoir.  Du  moins  la  conception 
de  l'idéal  en  est-elle  une  première  réalisation.  Et  cette  con- 
ception ne  reste  jamais  abstraite  :  elle  exerce  une  action  réelle, 
une  action  libératrice  sur  l'être  en  qui  elle  s'est  produite 
et  sur  le  milieu  oi^i  il  vit.  Puisqu'en  fait  l'idéal  peut  être 
conçu  par  l'être,  puisque  la  pensée  en  le  concevant  le 
réalise  peu  à  peu,  puisqu'il  agit  ainsi  comme  une  force  et 
pénètre  dans  le  domaine  des  faits  positifs,  il  est  difficile 
d'admettre  l'antipathie  absolue  que  les  pessimistes  affirment 
entre  l'idéal  et  le  réel.  Ces  deux  extrêmes  peuvent  d'abord 
se  toucher  en  nous,  et  le  moyen  terme  de  leur  union  en 
nous,  ce  sont  les  «  idées-forces  »,  principes  directeurs  sur 
lesquels  nous  essaierons  peut-être  un  jour  de  fonder  une  philo- 
sophie des  mœurs  :  idées  de  liberté  individuelle  et  universelle, 
de  désintéressement,  d'amour,  ou,  sous  la  forme  sociale,  de 
fraternité,  de  société  universelle.  De  plus,  les  pessimistes 
eux-mêmes  ne  s'accordent-ils  pas  avec  toutes  les  grandes  doc- 
trines contemporaines  pour  placer  au  fond  de  la  réalité  une 
sensibilité  et  une  volonté  plus  ou  moins  semblables  aux 
nôtres,  une  activité  capable  de  sentiment  et,  dans  un  milieu 
favorable,  d'idées?  S'il  en  est  ainsi,  les  pessimistes  recon- 
naissent implicitement   qu'en   dehors  de  nous,   et  non  pas 
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seulement  en  nous-mêmes,  il  y  a  un  moyen  terme  d'union 
progressive  entre  l'idéal  et  le  réel  :  c'est  la  présence  en  toutes 
choses  d'une  sensibilité  latente,  d'une  pensée  virtuelle 
analogue  à  la  nôtre,  d'une  activité  ayant  mêmes  lois  et 
même  ressort  intérieur.  La  foi  mystique  est  elle-même  réduc- 
tible à  cette  induction  scientifique  et  méthaphysique.  Produit 
de  la  nriture-,  l'homme  peut  avoir  des  raisons  naturelles  de 
croire  que  sa  pensée  et  sa  volonté  réfléchies  ne  sont  pas  en 
une  essentielle  antinomie  avec  le  mouvement  spontané  de 
la  nature.  La  fleur  est  au  fond  de  même  essence  que  le 
tronc  qui  la  porte,  que  la  sève  qui  la  nourrit,  que  le  sol  en 
apparence  inerte  qui  vient  condenser  en  elle  ses  puissances 
de  vie,  de  beauté,  dé  fécondité.  La  pensée,  semble-t-il,  est  la 
fleur  du  monde,  mais  une  fleur  consciente  et  capable,  en  se 
connaissant,  de  s'embellir  elle-même,  de  dépasser  son  présent 
par  l'idée  de  l'avenir,  et  de  se  faire  ainsi  le  germe  d'un 
épanouissement  supérieur. 

La  métaphysique  des  mœurs,  tefle  que  nous  la  concevons,  de- 
vrait donc  renfermer  deux  parties  distinctes  :  l'une  où  elle  s'ac- 
corderait avec  le  naturalisme  contre  les  optimistes ,  l'autre  où 
elle  s'accorderait  avec  l'idéahsme  contre  les  pessimistes.  La 
première  serR\l  une  partie  positive,  comprenant  des  faits  na- 
turels et  indéniables  pour  le  naturalisme  même  :  parmi  ces 
faits,  on  étudierait  spécialement  l'action  naturelle  des  idées, 
leur  force  efficace  dans  l'homme  et  dans  la  nature.  La 
seconde  partie^  tout  inductive  et  conjecturale,  serait  une  doc- 
trine d'espérance  fondée  sur  la  première  :  —  l'espérance  que 
la  réalité  pourra  devenir  de  plus  en  plus  semblable  à  l'idéal, 
que  la  société  universelle  se  réalisera  de  plus  en  plus  par  les 
progrès  de  la  science  et  de  la  puissance  inhérente  à  la  science 
même.  L'apparition  de  la  pensée  réfléchie  et  de  la  volonté 
morale  marque,  dans  l'histoire  du  monde,  le  moment  critique 
où  le  monde  prend  conscience  de  ce  qu'il  devrait  être, 
et  où  il  commence  par  là  sa  propre  transformation. 


FIN 
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